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Lorsque  Eusèbe  eut  atteint  sa  vingt-unième  atifoae;* 
son  père,  M.  Martin,  qui  était  un  homàie  de  bon  sens, 
lui  dit: 

—  Eusèbe,  vous  n'êtes  plus  un  enfant,  il  est  temps 

de  tous  instruire.  Vous  n'aviez  que  huit  ans  lorsque 

vous  perdîtes  votre  mère,  ma  femme  bien-aimée.  Ce 

fut  un  grand  malheur,  car  son  cœur  aurait  été  pour 

yous  un  trésor  d'affection.  Cependant  s'il  était  permis 

i 
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de  croire  aux  compensations  dans  les  destinées 
humaines,  je  penserais  que  cette  perte,  bien  doulou- 
reuse sans  doute,  fut  compensée.  Votre  mère  vous 
eût  tant  gâté  si  elle  eût  vécu,  qu'à  l'heure  où  nous 
parlons,  vous -ne  seriez  même  pas  un  homme. 

J'ai  été  pour  vous  un  père  plein  de  sollicitude, 
souvenez- vous. :  depuis  Je  jpur.où_yotre  mère  est 
morte,  je  vous  ai  laissé  libre  comme  l'oiseau  qui 
chante  en  ce  moment  sur  le  tilleul  de  la  grande 
porte.  L'été  je  vous  ai  donné  des  vêtements  frais,  l'hi- 
ver des  vêtements  chauds.  Ma  table  a  toujours  été 

'  •  •  **  *.  .*'• 

aUond^mmçat  faufi\ie  :  comme  je  ne  vous  ai  jamais 

V;  V'jU-tque  vqys  paajigiez  trop,  l'idée  de  trop  manger  ne 

vbu$;est  pjîhik11  venue.  Je  vous  ai  habitué  à  courir  les 

chainps^t  àïravàilter  avec  les  paysans,  ce  qui  vous  a 

rendu*  fort  et  vigoureux. 

En  bonne  morale,  je  ne  vous  devais  pas  autre 
chose.  Néanmoins,  je  vous  ai  appris  à  lire  et  à  écrire. 
Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  vous  suis  recon- 
naissant de  n'avoir  pas  eu  la  tête  dure  ;  au  lieu  de 
m'occuper  six  mois,  vous  m'eussiez  ennuyé  deux  ans, 
peut-être  plus, 

Quel  est  l'usage  que  vous  avez  fait  du  peu  de  sa- 
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voir  que  je  vous  ai  donné?  Je  ne  m'en  préoccupe  pas. 
J'ai  laissé  ma  bibliothèque  entière  à  votre  disposition 
parce  que  je  sais  que,  s'il  n'est  pas  de  bons  livres,  il 
n'en  est  point  de  mauvais.  Les  ouvrages  que  vous 
■avez  parcourus  ont-ils  formé  ou  déformé  votre  juge- 
ment ?  Je  m'en  inquiète  peu,  parce  que  nul  ne  pou- 
vant savoir  où  se  trouve  le  faux  ni  où  se  cache  le 
vrai,  mes  réflexions  seraient  probablement  à  l'envers 
•de  la  raison. 

—  Généralement  les  livres  m'ennuient,  interrom- 
pit Eusèbe  ;  jusqu'à  présent  je  n'ai  lu  que  les  aven- 
tares  d'un  homme  de  mer  nommé  Robinson  Crusoé 
■et  celles  de  Télémaque,  fils  d'Ulysse. 

—  Tant  mieux,  reprit  M.  Martin  ;  peut-être  aussi 
tant  pis.  J'aime  mieux  que  vous  vous  soyez  enthou- 
siasmé* pour  Robinson  que  pour  Paul  et  Virginie  ou 
Faublas.  Mais  il  peut  bien  se  faire  que  je  raisonne 
mal,  parce  qu'après  tout  Paul  et  Virginie,  c'est  la 
tendresse  ;  Faublas,  c'est  l'amour  ;  Robinson,  n'est 
•que  Tégoïsme.  Mais  rien  ne  prouve  que  l'égoïsme, 
•qui  est  un  défaut,  ne  vaille  pas  plus  à  lui  seul  que 
la  tendresse  et  Pamour,  qui  sont  peut-être  des  qua- 
lités. 
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R^iintenaiit,  mon  cher  fils,  recueillez-vous  et  m'c-t 
.  coulez  :  je  vous  ai  donné  le  jour,  il  ne  faut  ni  m'en 
savoir  gré  ni  m'en  vouloir  :  je  n'ai  fait  qu'accomplir 
la  loi  naturelle.  J'ai  pourvu  à  vt)s  besoins,  la  société 
m'en  faisait  un  devoir.  Je  viens  de  compter  une 
somme  d'argent  à  un  homme  qui  lait  la  traite  des 
blancs,  afin  que  vous  soyez  exempté  du  service  mili- 
taire, ce  qui  ne  doit  pas  vous  empêcher  de  vous  faire 
soldat  plus  tard  si  vous  le  jugez  convenable.  Aujour- 
d'hui j'ai  pris  chez  mon  notaire  le  bien  de  votre  mère  ; 
le  voici  ;  vous  allez  l'emporter.  Voyez,  il  y  a  dans 
cette  ceinture  quarante-huit  morceaux  de  papier  de  la 
j  Banque  de  France  et  cent  pièces  d'or.  Chacun  de  ces 
morceaux  de  papier  vaut  cinquante  pièces  d'or  ; 
chaque  pièce  d'or  vaut  vingt  de  ces  pièces  blanches 
que  je  vous  donne,  le  dimanche,  quand  vous  allez 
jouer  avec  les  polissons  du  village  sur  la  place  de 
l'église.  En  tout  vous  possédez  cinquante  mille  francs, 
c'est-à-dire  plus  de  pièces  de  vingt  sous  que  nous  ne 
récoltons  de  pommes  en  dix  ans.  Vous  allez  être  riche 
pour  les  uns,  pauvre  pour  les  autres.  Ne  vous  occu- 
pez lii  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  vous  ni  de 
ceux  qui  sont  au-dessous.  Avec  le  revenu  de  cet 
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argent  vous  avez  de  quoi  vivre  jusqu'au  jour,  oùf 
après  avoir  étudié  et  appris  la  vie,  vous  vous  décide- 
rez à  choishsune  position.  Si  toutefois  vous  voulez 
vous  éviter  les  soins  d'un  placement,  il  vous  suffira 
de  ne  dépenser  que  dix  francs  par  jour.  De  cette 
façon  votre  patrimoine  durera  cinq  mille  jours,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  comme  quatorze  ans.  Il  y  a 
gros  à  parier  qu'au  bout  de  ce  laps  de  temps  je  serai 
mort,  et  vous  deviendrez  naturellement  possesseur 
de  notre  domaine  de  la  Capelette,  qui  rapporte  trois 
mille  livres  bon  an  mal  an. 

Je  vous  envoie  à  Paris ,  la  ville  civilisée  par  ex- 
cellence. Jamais  vous  n'aurez  théâtre  plus  beau  pour 
étudier  le  monde.  Profitez-eq.  Allez,  Eusèbe,  ne  pre- 
nez pas  le  bien  d'autrui  :  vous  n'auriez  pas  d'excuse, 
puisque  vous  possédez.  Ne  déguisez  jamais  la  vérité  : 
le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Ne  frappez  point  le 
faible,  mais  ne  le  défendez  pas,  vous  vous  feriez  deux 
adversaires.  Efforcez-vous  de  n'avoir  point  d'ennemis 
ni  d'amis ,  ce  qui  est  la  même  chose  ;  et  maintenant 
adieu,  mon  enfant,  voici  la  diligence. 

Le  jeune  homme  sauta  au  cou  de  son  père  et  l'em- 
brassa avec  effusion.  M.  Martin  fut  touché  de  cette 
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étreinte,  qu'il  n'attendait  pas  de  son  fils.  D'une  vois 
émue  il  lui  dit  : 

—  Sois  heureux,  cher  enfant,  sois  heureux. 

Le  jeune  homme  partit.  Son  père ,  s'étant  mis  à  la 
fenêtre  un  instant  après,  le  regardait  s'avancer  sur  la 
route. 

—  Eusèbe  î  lui  cria-t-il,  venez  ici,  je  vous  prie,  et 
répondez  : 

Qui  vous  a  donné  l'idée  de  m'embrasser ,  et  qui 
vous  a  enseigné  cette  démonstration  affectueuse  ? 

—  Père ,  répondit  le  jeune  homme ,  il  y  a  dix  ans 
M.  )e  curé  Jaucourt,  qui  est  mort  Tan  dernier,  m'ayant 
vu  partager  mon  pain  avec  l'idiot  du  Moustier,  m'em- 
brassa comme  je  viens  de  vous  embrasser  quand  vous 
avez  partagé  votre  bien  avec  moi. 

La  diligence  passait  ;  d'un  bond  le  jeune  homme 
fut  s'asseoir  à  côté  du  postillon. 

M.  Martin  ferma  sa  fenêtre  et  dit,  en  essuyant  avec 
son  mouchoir  à  carreaux  bleus  et  rouges  une  larme 
prête  à  témber  : 

— Diables  de  prêtres!  il  faut  toujours  qu'ils  mettent 
leur  nez  dans  les  familles  ! 


ir 


M.  Martin  n'était  point  un  méchant  homme  ni  un 
sot;  c'était  le  doute  vivant ,  le  doute  incarné.  Depuis 
quarante  ans  —  il  en  avait  soixante  —  tous  les  événe- 
ments de  sa  vie  avaient  trompé  ces  prévisions. 

Lorsqu'il  dut  se  marier ,  il  eut  à  choisir  entre  deux 
cousines  à  lui ,  parfaitement  élevées  et  d'une  beauté 
égale.  Il  préféra  épouser  celle  vers  laquelle  il  était  le 
moins  porté ,  parce  qu'elle  était  d'une  santé  plus  ro- 
buste que  sa  sœur.  Neuf  ans  après,  elle  mourut  et  sa 
sœur  chétive  vivait  encore. 
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Martin  fut  à  moitié  ruiné  par  un  ami  d'enfance 
pour  lequel  il  eût  donné  sa  vie. 

Un  jour  qu'il  était  absent,  le  feu  prit  à  l'une  de  ses 
granges  et  allait  se  communiquer  à  sa  demeure,  si 
un  homme  au  péril  de  sa  vie  n'eût  coupé  le  toit*  atte- 
nant aux  autres  bâtiments.  Cet  homme  était  Emma- 
nuel Rigaud,  son  seul  ennemi. 

Fort  instruit  pour  un  campagnard  et  doué  d'un 
certain  bon  sens,  il  était  considéré  dans  son  pays 
comme  un  homme  supérieur.  En  étudiant  beaucoup 
pour  affermir  une  réputation  dont  il  était  fier,  il  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne  savait  rien. 

Le  premier  voyage  qu'il  fit  à  Paris  resta  gravé  dans 
ses  souvenirs.  C'était  en  septembre  1831  :  un  matin 
qu'il  était  allé  respirer  au  jardin  des  Tuileries,  un 
homme  en  chapeau  gris,  à  la  figure  noble  et  bien- 
veillante, lia  conversation  avec  lui. 

—  Vous  êtes  étranger  ?  lui  demanda-tol. 

—  J'habite  le  Limousin,  répondit  Martin. 

—  Êtes-vous  dans  l'industrie  ? 

—  Non,  dans  l'agriculture. 

—  Je  ne  connais  point  votre  pays,  mais  j'en  ai  cn~ 
tendu  dire  le  plus  grand  bien. 
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—  C'est  en  eflet  un  beau  pays,  repartit  le  campa- 
gnard ;  riche  et  pittoresque,  commerçant  et  fidèle,  il 
ne  lui  manque  qu'une  rivière... 

—  Mais  la  Vienne  ? 

—  La  Vienne  n'est  pas  navigable. 

—  Ne  pourrait-on  la  canaliser? 

—  C'est  là  le  rêve  de  tous  les  Limousins. 

—  Monsieur...  comment  vous  nommez-vous? 

—  Martin. 

—  Eh  bien",  monsieur  Martin,  allez  en  paix,  et 
dites  à  vos  compatriotes  qu'avant  trois  ans  leur  ri- 
vière sera  navigable. 

—  Qui  êtes- vous,  demanda  Martin,  pour  parler 
'  avec  tant  d'autoritjé  ? 

L'homme  au  chapeau  gris  sourit  légèrement,  et 
répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  suis  le  roi  des  Français. 

Comme  si  la  foule,  qui  s'était  amassée  autour  des 
deux  causeurs,  n'eût  attendu  que  cette  parole,  de^ 
cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  le  roi  !  »  se  firent 
entendre.  Elle  entoura  le  royal  promeneur  qui  sou- 
riait aux  uns,  donnait  sa  main  aux  autres,  avec  une 
parole  de  bienveillance  pour  tous. 


10  LA    BÊTISE    HUMAINE 

—  Voici  un  grand  roi  et  voici  un  grand  peuple, 
pensa  Martin  qui  retourna  à  la  Capeleite,  non  sans 
raconter  à  tout  le  département  son  entrevue  des  Tui- 
leries et  les  promesses  du  roi. 

Dix-sept  ans  s'écoulèrent.  Martin,  perdu  d'ennui, 
vivant  seul  avec  son  fils  encore  enfant,  résolut  de 
venir  à  Paris.  A  peine  arrivé  à  l'hôtel,  il  s'empressa 
de  mettre  son  plus  bel  habit  et  il  se  dit  que,  bien  que 
le  roi  n'eût  pas  tenu  sa  promesse,  il  lui  devait  sa 
première  visite.  —  Je  le  verrai  dans  son  jardin,  pen- 
sait-il ;  il  sera  moins  embarrassé  que  si  j'allais  chez 
lui. 

Aux  Tuileries,  il  trouvâtes  portes  encombrées;  la 
foule  la  plus  singulière  se  pressait  en  criant  contre 
les  grilles.  —  Quel  bon  peuple  et  quel  amour  pour 
son  souverain  !  pensait  le  brave  homme. 

Des  bandes  de  polissons  couraient  dans  les  rues  en 
chantant: 


Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau, 
Le  plus  dign*  d'envie; 
C'est  le  sort..* 
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^\\ 


—  Quelle  jeunesse  !  quelle  noble  jeunesse  !  répé* 
tait  le  bon  Martin  les  larmes  aux  yeux. 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  aborder  le  jardin  du  côté 
de  la  rue  de  Rivoli,  il  gagna  la  place  de  la  Concorde. 
Gomme  il  arrivait  au  quai,  une  petite  porte  masquée 
dans  le  mur  du  jardin  s'ouvrit  devant  lui.  Un  vieil- 
lard vénérable  sortait  appuyé  sur  le  bras  d'un  autre 
vieillard.  *  ' 

—  Monsieur  Martin,  dit-il  au  Limousin,  aidez-moi^ 
je  vous  prie,  à  monter  dans  ce  fiacre. 

—  Qui  êtes- vous  ?  je  ne  vous  remets  pas  très-bien, 
dit  le  provincial  étonné. 

—  J'étais  il  y  a  une  heure  le  roi  des  Français,  ré- 
pondit le  vieillard. 

—  Ah  !  sire,  s'écria  Martin,  dominé  par  son  idée, 
vous  n'avez  pas  fait  canaliser  la  Vienne  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  j'ai  manqué  à  ma  pro- 
messe; je  le  regrette. 

Le  fiacre  s'éloigna.  M.  Martin  resta  cloué  à  sa 
place,  il  ne  comprenait  plus.  Des  gens  qui  débou- 
chèrent par  la  petite  porte  le  tirèrent  de  sa  rêve- 
rie. 

—  Il  a  filé,  disaient-ils. 
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—  Il  sera  démoli  avant  d'être  bien  loin. 

—  Tant  mieux. 

—  Pauvre  roi  !  ignoble  peuple  !  murmura  le  pro- 
vincial. Et  il  reprit  le  chemin  de  la  Capelette,  où  il 

vécut  dans  la  solitude.  Son  esprit  devint  de  plus  en 

* 

plus  flottant.  N'ayant  personne  pour  discuter,  il  prit 
l'habitude  de  controverser  lui-même  ses  idées,  et 
le  doute  en  toute  ^chose  s'empara  de  son  esprit. 
Voilà  pourquoi  U  éleva  son  fils  comme  nous  l'a- 
vons dit,  ou  plutôt  pourquoi  il  ne  l'éleva  pas  du 
tout. 


'V/  é 


m 


Le  soir  du  même  jour,  Eusebe  arrivait  au  chemin 
de  fer.  II  s'approcha  du  guichet  et  dit  à  l'employé 

—  Je  voudrais  aller  à  Paris. 

—  Quelle  place  désirez-vous? 

—  Celle  où  l'on  est  le  mieux. 

—  C'nquanff-quatre  francs,  répondit  l'employé. 
Eusèbe  sortit  trois  louis  et  reçut  six  francs  de  me- 
nue monnaie. 

—  Voilà,  pensa-  t-il,  un  homme  fort  supérieur  ;  il 
n'a  pas  mis  une  seconde  pour  compter  ce  qui  me  re- 
venait. 
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—  \\  maintenant,  demanda-t-il,  pourriez-vousme, 
dire,  monsieur,  où  je  dois  prendre  la  voiture? 

—  Le  train,  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  ne  sais  si  le  véhicule  qui  doit  me  transporter 
se  nomme  ainsi,  répondit  Eusèbe  avec  timidité. 

—  Véhicule  !  s'écria  l'employé,  qu'appelez-vous 
véhicule,  je  vous  prie?  vous  moquez-vous?  Voici 
votre  wagon;  une  autre  fois  tachez  d'être  poli,  si  c'est 
possible. 

—  Cet  homme,  se  dit  Eusèbe,  n'est  point  un  esprit 
supérieur,  c'est  plus  qu'un  sot,  c'est  un  ignorant. 

Le  voyage  d'Eusèbe  n'offrit  aucun  incident.  Seul 
dans  une  diligence  de  première  classe,  il  ôta  les  cous- 
sins, les  mit  à  terre,  et  plaçant  sa  valise  sous  sa  tète 
en  manière  d'oreiller,  il  s'endormit  jusqu'au  jour, 
d'un  sommeil  paisible. 

.  Lorsqu'il  s'éveilla,  il  avait  passé  Orléans  ;  ses  yeux 
mi-ouverts  se  portèrent  sur  la  campagne,  et  tin  cri 
dladmiration  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Oh  ï  les  belles  terres,  les  belles  campagnes  !  s'é- 
cria-t-il  ;  comme  tout  cela  est  admirablement  cultivé! 
quels  soins  et  quel  travail  !  Mon  père  avait  raison  ;  la 
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civilisation  n*a  pas  encore  pénétré  dans  les  départe- 
ments du  centre.  Il  y  a  quinze  heures  que  j'ai  quitté 
la  Capelette,  mais  quelle  différence  !  Pourquoi  le  sol 
est-il  si  fécond  ici,  si  aride  là-bas?  c'est  pourtant  la 
même  terre,  mais  ce  n'est  point  la  même  industrie. 
Ici,  point  d'immenses  solitudes  ni  de  terrains  incul- 
tes ;  les  champs  sont  plus  peuplés  que  nos  villes,  les 
bras  abondent,  les  instruments  aratoires  sont  perfec- 
tionnés. Aussi  quelle  abondance,  quelle  richesse  ! 
Tout  le  monde  a  l'air  heureux  et  content;  tout  cela 
est  beau  et  grand! 

Au  moment  où  il  faisait  ces  réflexions  à  haute  voix, 
le  train  ralentit  sa  marche.  On  approchait  d'une  sta- 
tion ;  Eusèbe  observait  attentivement  des  gens  grou- 
pés attendant  «outre  une  barrière  que  le  convoi  fût 
passé  pour  passer  à  leur  tour.  Le  brait  fait  par  la  sou- 
,  pape  de  dégagement  de  la  locomotive  effraya  un  che- 
val attelé  à  une  charrette  :  la  pauvre  bête,  saisie  d'ef- 
froi, hennissait  et  m  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière; 
in  homme  armé  d'un  fouet  sortit  d'un  cabaret  et  se 
mit  à  frapper  l'animal  à  tours  de  bras.  Pies  il  frappait, 
phis  le  cheval  se  cabrait.  Enfin,  brisant  ses  traits,  la 
bute  furieuse  s'élaafji  contre  la  barrière  qu'elle  frappa 
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de  sa  tète,  et  tomba  morte.  L'homme  vociférait  comme 
un  charretier  qu'il  était. 

—  Certes,  se  disait  Eusèbe,  voilà  qui  est  fort  mal  ; 
le  tort  est  à  l'homme,  non  à  la  bête;  si  l'homme  n'eût 
pas  abandonné  le  cheval^  le  cheval  n'aurait  pas  eu 
peiir;  si  le  cheval  n'avait  pas  eu  peur,  l'homme  n'au- 
rait  pas  songé  à  le  frapper  ;  si  l'homme  ne  l'eût  pas 
frappé,  le  cheval  ne  serait  pas  mort.  Cet  homme  est 
peut-être  un  sauvage  arrivé  depuis  peu  parmi  des 
gtens  policés.  Cependant  cela  n'est  guère  probable, 
puisqu'il  parle  presque  correctement.  Mon  père  au- 
rait-il raison,  lorsqu'il  dit  que  les  extrêmes  [se  tou- 
chent, et  que  le  dernier  mot  de  la  civilisation  est 
peut-être  le  premier  de  la  barbarie? 

Eusèbe  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  deux 
voyageurs  entrèrent  dans  le  wagon  qu'il  occupait* 
Bien  qu'on  ne  fût  qu'aux  premiers  jours  de  septembre, 
les  deux  nouveaux  venus  portaient  des  casquettes  et 
des  bottes  fourrées,  de  vastes  cabans  couvraient  leurs 
vêtements  et  leurs  figures  disparaissaient  sous  d'im- 
menses cache-nez  de  laine. 

—  Ma  foi,  dit  l'un  d'eux,  voici  l'hiver  qui  com- 
mence; il  fait  un  petitzéphyr  qui  n'est  pas  gentil  du 
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tout.  Si  vous  voulez,  nous  allons  en  griller  urtf|>our 
nous  mettre  en  appétit. 
En  écoutant  ces  paroles,  Eusèbe  fut  en  proie  aune 

• 

rive  curiosité.  Les  costumes  hétéroclites  de  ses  deux 
compagnons  de  route  lui  donnaient  à  penser  qu'il 
allait  avoir  à  étudier  des  voyageurs  venant  des  rives 
les  plus  lointaines.  A  en  juger  par  leurs  fourrures,  la 
Moscovie  devait  leur  avoir  donné  le  jour.  En  enten- 
dant parler  «  d'en  griller  un£»  il  s'était  attendu  à  un 
repas  extraordinaire,  et  il  s'apprêtait  à  être  tout  yeux 
et  tout  oreilles  pour  approfondir  les  mœurs  des  étran- 
gers que  le  hasard  jetait  sur  son  chemin. 

Au  grand  désappointement  du  jeune  homme,  le 
voyageur  sortit  des  cigares  de  sa  poche  et  en  alluma 
un£#près  en  avoir  offert  à  son  compagnon,  puis  à 
Eusèbe,  qui  avait  refusé. 

—  Vous  ne  fumez  pas,  jeune  homme  ?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Bah!  Quel  âge  avez- vous  donc? 

—  Vingt-un  ans  passés, 

—  Vingt-un  ans  !  et  vous  ne  fumez  pas?  Mais  d'où 
diable  sottez-vous,  mon  jeune  ami? 
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—  Je  sors  de  la  Capelette,  un  domaine,  près  de 
Saint-Brice,  en  Limousin  ;  je  vais  à  Paris  pour  m'in- 
struira, et  je  ne  saurais  être  votre  ami,  puisque  je 
vous  vois  pour  la  première  fois. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  jeune  homme;  je  n'ai  pas 
dît  cela  pour  vous  blesser, 

—  Je  le  sais,  dit  Eusèbe;  au  contraire,  vous  m'of- 
friez votre  tabac  roulé.  Je  vous  suis  reconnaissant. 

—  Ah  !  vous  êtes  du  pays  de  M.  Pourceaugnac  ? 
demanda  le  voyageur  qui  n'avait  pas  encore  parlé. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Eusèbe  ;  mon  père 
et  moi  vitions  fort  retirés. 

—  Il  est  à  mettre  sous  verre  !  s'écria  le  fumeur  ; 
il  faut  le  faire  encadrer.  Comment,  jeune  homme, 
vous  ne  connaissez  pas  le  plus  gai  des  héros  de  Mo- 
lière? 

—  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  la  Capelette,  mon- 
sieur, et  ma  condition  ne  me  permet  point  de  con- 
naître des  héros.  J'ignore  même  où  Molière  se  trouve 
situé. 

Les  deux  voyageurs  partirent  d'un  immense  éclat 
de  rire* 

—  Messieurs,  dit  Eusèbe,  lorsque  l'hilarité  de  ses 
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voisins  eut  cessé,  vous  vous  moquez  de  moi  parce  que 
je  suis  ignorant,  ce  n'est  point  une  bonne  action,  je 
vous  assure.  \ous  m'avez  indiscrètement  questionné, 
j'ai  répondu  ;  je  pouvais  me  taire.  Remarquez,  je  vous 
prie,  que  vous  vous  êtes  occupés  de  mes  affaires,  et 
que  je  ne  me  mêlais  pas  des  vôtres.  Je  ne  vous  ai  de- 
mandé  ni  d'où  vous  veniez,  ni  qui  vous  étiez;  lorsque 
vous  avez  ri  de  moi,  j'aurais  pu  vous  jeter  par  les  fe- 
nêtres ;  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Par  les  fenêtres  !  Comme  vous  y  allez,  mon 
cher  monsieur. 

—  Je  l'aurais  pu  certainement,  dit  Eusèbe  avec 
simplicité.  I 

—  Permettez,  reprit  lesecond  voyageur;  nous  n'a- 
vons  pas  voulu  vous  être  désagréables.  Vous  avez  la 
tête  trop  près  du  bonnet.  J'ai  l'habitude  de  voyager 
beaucoup  ;  voici  dix  ans  que  mon  ami  et  moi  nous 
courons  les  routes.  Chaque  fois  que  nous  nous  trou- 
vons en  compagnie,  nous  demandons,  comme  cela  se 
fait,  d'où  on  vient  et  où  Ton  va.  Ça  fait  passer  le 
temps,  et'ça  ne  fait  de  mal  à  personne. 

—  Ne  voyagez-vous  que  pour  cela  ?  demanda  Eu- 
sèbe. 
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—  Quelle  plaisanterie  !  Nous  sommes  voyageurs  de 
commerce,  nous  représentons  deux  des  premières 
maisons  de  Paris. 

—  Quelle  que  soit  ma  simplicité  ,  répondit  le  Li- 
mousin, je  pense  qu'il  n'y  a  pas  à  Paris  de  premières 
maisons,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  ;  puisque  aussi 
bien  les  premières  en  arrivant  du  nord,  sont  les  der- 
nières quand  on  vient  du  sud. 

On  arrivait  à  Paris.  En  descendant  du  wagon, 
Martin  le  fils  entendit  l'un  de  ses  voisins  dire  à 
l'autre  : 

—  Je  crois  que  ce  gaillard-là  nous  a  fait  poser. 


Sa  valise  à  la  main,  Eusèbe  sortait  de  la  gare,  lors- 
qu'un cocher  lui  cria  :  7 

—  Voilà,  bourgeois!  Où  faut-il  vous  conduire?  où 
allez-vous,  mon* bourgeois? 

—  je  ne  sais,  répondit  Eusèbe. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  dirai. 

—  Je  ne  vous  l'ai  point  demandé. 

—  Eh  !  dites  donc ,  vous  autres  !  ce  monsieur  qui 
ne  sait  pas  où  il  va  ;  en  voilà  une  bonne  I 
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—  De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

—  Va  donc  ,  fainéant,  tu  n'as  pas  le  sou.  * 
Le  provincial  allait  répondre ,  lorsque  le  cocher, 

auquel  un  voyageur  venait  de  faire  signe ,  s'éloigna 

« 

rapidement. 

— Voici  un  peuple  qui  me  paraît  assez  mal  entendre 
les  lois  de  l'hospitalité  !  pensa  le  fils  de  M.  Martin  ;  il 
vous  interpelle  pour  vous  insulter:  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 


IV 


Paris  est  le  rêve  de  tous  les  provinciaux.  Riches  ou 
pauvres  veulent  y  venir,  au  moins  une  fois  :  les  pre- 
miers pour  y  jouir  de  la  vie,  les  seconds  pour  essayer 
de  s'enrichir.  Nul  ne  peut  se  figurer  les  désillusions 
de  l'arrivant,  parce  que  chacun  s'imagine  Paris  à  sa 
manière.  Pour  quelques-uns,  la  capitale  est  une 
grappe  de  palais  ;  pour  d'autres,  les  maisons  sont  bâ- 
ties d'or  et  de  rubis. 

Paris  ne  répond  jamais  à  l'idée  qu'on  s'était  faite 
de  lui  ;  pour  l'aimer  et  l'admirer,  il  faut  le  connaître. 
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Les  Méridionaux  surtout  fout  piteuse  mine  en  abor- 
dant la  capitale.  Leur  imagination,  plus  vive  que 
celle  des  gens  du  Nord,— oui,  plus  vive, — a  paré  de 
mille  façons  la  métropole.  Comme  pour  les  punir  de 
ces  châteaux  en  pensée,  le  hasard  les  a  de  tout  temps 
fait  entrer  par  l'endroit  le  plus  laid  de  la  ville.  Avant 
l'établissement  du  chemin  de  fer,  les  gens  du  Midi 
arrivaient  par  la  barrière  d'Enfer  ;  pour  eux  Paris 
avait  l'air  d'un  bouge  ;  maintenant  il  n'a  l'air  de  rien. 

Eusèbe,  son  inévitable  valise  sous  le  bras,  sortit  de 
la  gare  marchant  droit  devant  lui. 

H  vit  la  Seine  qu'il  trouva  étroite;  puis  un  pont 
qui  lui  sembla  mesquin.  Tout  à  coup  son  regard  se 
dérida  ;  il  venait  d'apercevoir  le  jardin  du  Muséum. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-iL,  voilà  une  belle  et 
vaste  propriété  ;  le  maître  Ta  fait  cultiver  d'une  ad- 
mirable façon.  11  est  fort  malheureux  qu'il  ait  eu 
l'idée  de  placer  un  factionnaire  à  la  porte  pour  empê- 
cher d'entrer  ;  c'est  ridicule.  U  est  vrai  qu'il  y  a, 
dit-on,  beaucoup  de  voleurs  dans  cette  grande  ville. 

Eusèbe  Martin,  s' approchant  du  dragon  qui  gar- 
dait le  jardin  sous  la  forme  débonnaire  d'un  fantassin, 
lui  dit: 
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—  Comment  s'appelle,  je  vous  prie,  ce  magnifique 
clos  ? 

—  Clos  î  répéta  le  soldat  ;  connais  pas. 

—  Je  vous  demande  le  nom  de  cet  enclos  ? 

—  Enclos  !  inconnu  au  régiment. 

—  Pardon,  reprit  Eusèbe  avec  douceur  ;  je  vous 
demande,  mon  ami,  le  nom  de  ce  jardin  que  vous 
gardez  si  bien  ? 

—  Ah  !  ah  î  répondit  te  fils  de  Mars,  fallait  vous 
expliquer  tëgoriquement,  jène  home  ;  ça  s'appelle*  1g 
Jardin  des  Plantes. 

—  Merci,  dit  Eusèbe  ;  mais  en  s'en  allant  il  fit  cette 
réflexion,  qui  lui  parut  sensée  : 

—  Jardin  des  Plantes,  ceci  n'est  pas  un  nom.  Tous 
les  jardins  possèdent  des  plantes  ;  les  plantes  nais- 
sent dans  les  jardins  ;  et  un  jardin  qui  n'aurait  pas 
de  plantes  ne  serait  pas  un  jardin.  Évidemment  ce 
soldat  m'a  trompé.     . 

Avisant  un  vieillard  à  barbe  blanche  qui,  assis  sur 
un  banc,  paraissait  avoir  affermé  le  soleil  à  l'heure,, 
le  jeune  homme  se  découvrit  respectueusement  et 
lui  dit  : 

— Je  suis  étranger,  monsieur,  excusez  ma  demande;. 
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je  désirerais  connaître  le  nom  du  superbe  parc  quo 
voici. 

—  Monsieur,  répondit  le  vieux  bonhomme  avec 
aménité,  je  suis  enchanté  de  pouvoir  vous  renseigner  ; 
l'établissement  que  vous  voyez  derrière  cette  grille 
est  le  Jardin  du  roi. 

—  Yous  voulez  dire  de  l'empereur  ? 

—  Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  et  croyez-moi,  mon- 
sieur, il  sied  mal  à  un  enfant  de  votre  âge  de  vouloir 
mystifier  un  vieillard.  Si  c'est  peur  cela  que  vous 
vous  êtes  arrêté,  vous  eussiez  mieux  fait  de  passer 
tranquillement  votre  chemin. 

Eusèbe  Martin  ne  sachant  que  répondre,  continua 
sa  route  en  pensant  qu'il  n'était  vraiment  pas  heu- 
reux ;  depuis  qu'il  était  parti  de  la  Capelette  il  tom- 
bait de  Charybde  en  Scylla.  L'employé  l'avait  mori- 
géné, les  deux  voyageurs  avaient  voulu  le  berner,  le 
cocher  l'avait  insulté,  le  soldat  s'était  moqué  de  lui, 
le  vieillard  l'avait  rudoyé,  et  il  se  disait  avec  raison 
qu'il  aurait  bien  de  la  peine  à  apprendre  la  vie  et  que 
le  peuple  de  Paris  n'était  pas  aussi  civilisé  qu'on 
voulait  bien  le  dire. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  raisonnements ,  il  en- 
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tendit  des  cris  stridents  poussés  par  une  femme  ;  la 
foule  s'assemblait  près  d'elle ,  il  fit  comme  la  foule. 

Qu'a  cette  femme?  demanda-t-il  à  son  voisin. 

Son  mari ,  répondit  le  spectateur ,  était  un  Au- 
vergnat, marchand  de  bric  à  brac ,  qui  loua  cette 
boutique  il  y  a  six  mois  ;  les  affaires  n'ont  pas  été 
bonnes  pour  lui.  Sa  femme  est  une  mégère,  son  pro- 
priétaire un  juif  âpre  au  gain  qui  le  voulait  faire  ex- 
pulser ;  le  pauvre  homme  n'a  pu  supporter  tant  de 
misères ,  il  vient  de  se  pendre.  De  ma  place  vous 
pourriez  le  voir  se  balancer  au  bout  de  sa  corde  ;  on 
a  été  prévenir  le  commissaire. 

Eusèbe  étendit  les  bras ,  bouscula  les  curieux ,  et 
d'un  bond  pénétra  dans  la  boutique,  con  couteau  à  la 

main. 

—  Arrêtez,  s'écrièrent  les  spectateurs.  —  Arrêtez , 
.jeune  homme  ;  vous  allez  vous  faire  une  mauvaise 
affaire.  —  Attendez  la  justice.  —  Ne  touchez  pas  au 
pendu,  c'est  la  loi  ;  vous  allez  vous  faire  une  mau- 
vaise affaire. 

Sans  écouter  toutes  ces  remontrances,  le  jeune 
homme  avait  coupé  la  corde  et  assis  le  pauvre  suicidé 
suç  une  chaise;  d'un  revers  de  main  il  avait  repoussé 
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la  foule  qui  interceptait  l'air,  et  à  genoux  devant 
l'Auvergnat ,  il  attendait  avec  anxiété  que  la  vie  vînt 
à  reparaître. 
Tout  à  coup  une  rumeur  se  fît  dans  le  groupe. 

—  Voilà  le  commissaire  !  —  c'est  M.  Bézieux  ;  place 
au  commissaire. 

Le  magistrat  s'avançait  avec  calme,  son  visage  était 
bienveillant,  son  regard  perçant  et  doux  se  promenait 
sur  la  foule..  Le  représentant  de  la  loi  arrivait  len- 
tement ,  mais  sans  ennui ,  constater  le  sinistre  qui 
venait  de  lui  être  dénancé. 

—  Où  est  le  suicidé  ?  demanda  le  magistrat.  * 
La  foule  se  tut  un  instant,  paraissant  hésiter  entre 

le  silence  et  la  délation.  Cependant,  \ei  mauvais  in- 
stincts prenant  le  dessus,  trois  ou  quatre  personnes 
s'écrièrent,  en  montrant  Eusèbe  : 

—  C'est  ce  jeune  homme  qui  a  coupé  la  corde;  on 
n'a  pas  pu  le  retenir. 

—  Il  a  bien  fait,  très-bien  fait,  dit  le  magistrat. 
Quoique  plus  jeune  que  vous  tous,  il  a  donné  une 
grande  preuve  de  bon  sens.  Sachez  que  c'est  un  ab- 
surde préjugé  que  celui  qui  fait  croire  qu'il  y  a  dan- 
ger de  porter  secours  à  un  suicidé  ou  à  un  homme 
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assassiné  avant  l'arrivée  de  la  justice.  Les  magistrats 
viennent  constater  le  fait  et  voilà  tout.  Le  devoir  des 
citoyens  est  d'empêcher  par  tous  les  moyens  possibles 
la  mort  d'un  de  leurs  semblables.  La  tradition  stu- 
pide  qui  fait  supposer  au  vulgaire  qu'on  ne  doit  point 
secourir  un  homme  en  danger,  n'est  cependant  pas 
sans  fondement.  Il  est  malheureusement  arrivé  au 
moyen  âge,  et  même  avant  et  après,  que  quelques 
individus  s'étant  approchés  pour  assister  des  gens 

0 

assassinés,  furent  pris  eux-mêmes  pour  les  meur- 
triers et  exécutés  comme  tels;  mais  aujourd'hui,  au 
terrils  de  lumières  où  nous  sommes,  avec  les  im- 
menses moyens  d'action  que  lui  fournit  l'administra- 
tion, la  justice  ne  peut  pas  se  tromper  ;  elle  ne  se 
trompe  plus. 
•  —  Je  ne  m'y  fierais  pas,  raarmota  un  chiffonnier 
qui  avait  assisté  avec  le  plus  grand  calme  au  drame 
dont  la  boutique  avait  été  le  théâtre  ;  je  ne  m'y  'fie- 
rais pas,  certainement.  Je  ne  dis  pas  que  la  justice  se 
trompe,  mais  je  ne  m'y  fierais  pas  :  on  voit  tant  de 
choses  extraordinaires  ! 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire  à  Eusèbe,   qui 
anxieux  suivait  attentivement  les  mouvements  con- 
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vulsifs  de  l'Auvergnat,  je  vous  fais  mou  sincère 
compliment  sur  votre  sang-froid  en  cette  circon- 
stance. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  le, fils  de  M.  Mar- 
tin  assez  embarrassé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  le  commissaire, 
qui  se  méprenait  sur  la  réponse  du  jeune  homme  ; 
un  homme  quel  qu'il  soit  est  toujours  un. homme;  en 
cette  qualité,  il  fait  partie  de  cette  grande  famille 
qu'on  nomme  l'humanité. 

—  Certainement,  monsieur,  vous  avez  bien  raison, 
dit  le  jeune  homme,  qui  cherchait  inutilement  à 
trouver  de  la  profondeur  dans  la  prud'hommerie  de 
l'officier  ministériel;  puis  il  ajouta:  Cet  homme, 
monsieur,  a  été  poussé  dans  son  abominable  action 
par  la  pauvreté.  Je  désirerais  lui  venir  en  aide. 

~  Ce  sentiment  vous  honore. 

—  Voici,  reprit  le  jeune  Limousin,  un  papier  de 
la  banque  de  France  qui  vaut  cinquante  louis,  et 
chaque  louis,  comme  vous  devez  le  savoir,  vaut  vingt 
pièces  de  vingt  sous.  Veuillez  le  remettre  icet  homme, 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  recommencera  que  lors- 

qu'il  n'aura  plus  d'argent.  Il  est  probable  que  lorsque 

t. 
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ce  moment  arrivera,  Dieu,  qui  m'a  placé  sur  son 
chemin  pour  le  sauver,  pourvoira  de  nouveau  à  sa 
destinée. 

Le  magistrat  regardait  attentivement  Eusèbe.  Sa 
mise  plus  que  simple,  la  façon  avec  laquelle  il  s'ex- 
primait, sa  timidité,  ses  gestes,  et  jusqu'à  la  ceinture 
qui  renfermait  son  trésor,  jetèrent  le  fonctionnaire 
dans  une  perplexité  qu'il  ne  cherchait  pas  à  cacher. 
Cet  honorable  magistrat,  qui,  par  les  habitudes  de  sa 
profession,  savait  juger  les  hommes  du  premier  coup 
d'œil,  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  l'être  sin  - 
gulier  qu'il  avait  devant  lui.  Le  greffier,  qui  compre- 
nait ce  qui  se  passait  dans  le  cerveau  du  commisFaircr 
n'était  guère  plus  avancé  que  son  supérieur.  Cepen- 
dant, comme  un  murmure  bienveillant  et  quelques 
paroles  laudatives  en  faveur  du  jeune  homme  cou- 
raient dans  le  cercle,  le  fonctionnaire  pensa  qu'il  se- 
rait peu  digne  de  ne  pas  faire  un  petit  discours.  S'a- 
dressant  tantôt  à  la  foule,  tantôt  à  Eusèbe,  il  dit  : 

—  Certes,  s'il  est  beau  et  rare  de  joindre  le  sang- 
froid  et  la  raison  à  la  jeunesse,  il  n'est  pas  moins  ho- 
norable d'y  ajouter  la  philanthropie.  Non-seulement 
vous  avez  voulu  sauver  cet  homme  et  vous  l'avez 
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y 


sauvé,  mais  vous  voulez,  dans  une  intention  quo 
j'appellerai  sublime,  assurer  l'existence  qu'il  vous 
doit.  De  tels  actes,  monsieur,  honorent  trop  celui  qui 
les  commet  pour  qu'il  soit  besoin  de  l'en  remercier  ; 
il  en  trouve  le  payement  dans  son  cœur,  et  la  con- 
science àa  bien  qu'il  a  fait  est  sa  récompense.  Per- 
mettez-moi donc,  monsieur,  de  vous  demander  votre 
nom,  afin  qu'il  soit  connu  de  l'administration  supé- 
rieure, qui  sait  apprécier  tous  les  dévouements. 

—  Je  me  nomme  Eusèbe  Martin. 

—  Seriez-vous  parent  de  M.  Martin  du  tribunal  de 
commerce  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  j'arrivo  du  Limousin.  Je  ne 
connais  personne  à  Paris 

—  Vous  êtes  bien  jeune  ? 

—  Vingt-un  ans. 

—  A  la  bonne  heure  ;  car  si  vous  n'étiez  pas  ma- 
jetir  je  ne  pourrais  accepter  votre  don. 

^%Je  né  sais  pas,  dit  Eusèbe. 
Le  commissaire  regarda  son  greffier  avec  étonne- 
ment. 

—  Avoz-vcus  une  profession  ? 
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—  Non.  Je  suis  venu  à  Paris  pour  admirer  la  ci- 
vilisation et  étudier  la  vie. 

—  Étudier  la  vie  ?  dit  le  greffier  qui  avait  le  mot 
pour  rire  ;  ce  n'est  pas  un  médecin. 

Le  commissaire  se  perdait  en  conjectures. 

—  Que  fait  votre  père  ?  reprit-il. 

—  Mon  père,  monsieur,  habite  la  Capelette  ;  par 
profession,  il  cherche  dans  la  vie  où  se  trouve  le  faux  ' 
et  où  se  trouve  le  vrai. 

—  Veuillez  me  suivre,  reprit  sèchement  le  fonc- 
tionnaire en  faisant  signe  à  la  foule  de  s'écarter. 

Eusèbe  s'inclina  sans  répondre,  et  marcha  à  côté 
du  commissaire,  ce  qui  lui  permit  d'entendre  lo 
greffier  dire  à  son  patron  : 

—  Le  pauvre  garçon  est  fou  à  lier. 
A  quoi  le  patron  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  voir. 

Eusèbe  se  sentit  rougir,  non  do  crainte,  mais  de 
honte  ;  il  pensa  qu'on  le  prenait  pour  ijn  fou  parce 
qu'il  étaifr ignorant  de  toutes  choses. 

Ce  départ  inattendu  fut  interprété  de  différentes 
manières  par  les  curieux  qui  n'avaient  pas  entendu 
le  dialogue.  • 
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—  On  va  peut-être  lui  donner  ta  croix,  dit  un  naïf 
commissionnaire. 

—  La  croix  !  plus  souvent  que  c'est  les  commissai- 
res qui  donnent  la  croix  maintenant  !  reprit  un  vau- 
rien en  blouse  blanche. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  qtfe  c'est  pas  en  leur  pouvoir. 

—  11  aurait  bien  assez  de  pouvoir  pour  te  faire  fi- 
cher dedans,  peut-être,  mauvais  polisson 

—  La  belle  malice  ! 

—  Voyez-vous?  dit  une  femme  coiffée  d'un  mou- 
choir, voyez-vous  ?  il  a  commencé  par  dire  qu'il  avait 
bien  fait  de  couper  la  corde,  et,  pour  changer,  il 
l'emmène  tout  de  même. 

—  Fallait  pas  qu'il  y  aiUe. 

Un  quart  d'heure  après,  naturellement,  un  méde- 
cin fendit  la  foule  en  criant  : 

—  Ou  est  le  malade  ? 

Le  malade  était  dans  un  coin,  à  ruminer  un  moyen 
pour  se  faire  donner  les  mille  francs  par  le  commis- 
saire à  l'insu  de  sa  femme. 

La  femme  avait  suivi  le  commissaire,  dans  l'espoir 
de  toucher  l'argent  sans  son  mari. 


A  la  porte  du  commissariat,  le  greffier  pria  civile- 
ment  Eusèbe  de  passer  devant  et  l'introduisit  dans  une 
pièce  coupée  en  deux  par  une  grille  illustrée  de 
rideaux  verts  en  lustrine.  Les  murs  décrépits  étaient 
chargés  de  dessins  noirs  exécutés  par  des  adminis- 
trés et  de  jeunes  filous  qui  avaient  charmé  les  lon- 
gueurs de  l'attente  en  cultivant  les  beaux-arts.  Un 
jour  douteux,  filtrant  par  une  fenêtre  sur  la  cour, 
éclairait  assez  mal  un  bureau  de  bois  blanc  peinjt  en 
noir,  sur-  lequel  gisaient  des  papiers  timbrés  qui  sem- 
blaient avoir  la  jaunisse.  Deux  employés  portant  des 
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sous-manches,  ainsi  nommées  parce  qu'elles  se  por- 
tent sur  les  autres,  griffonnaient  placidement.  Eusèbe, 
qui  trouvait  cet  ensemble  médiocre»  demanda  au 
greffier  : 

—  Est-ce  là,  monsieur,  ce  qu'on  nomme  le  formi- 
dable appareil  de  la  justice  ? 

Le  chien  du  commissaire  sourit  et  répondit  en  le 
regardant  avec  une  bienveillance  mêlée  de  compas- 
sion : 

—  Non,  monsieur,  la  justice,  c'est  au  Palais  ;  ici, 
c'est  comme  qui  dirait  un  laboratoire  où  on  lui  mâche 
îes  morceaux. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  le  greffier,  vous  comprendrez 
plus  tard,  il  faut  l'espérer.  Voici  monsieur  le  commis- 
saire qui  revient  ;  asseyez-vous  et  répondez. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  appelez  Eusèbe 
Mai  tin  ?  demanda  le  fonctionnaire, 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  avez-vous  quitté  la  maison  pater- 
nelle? 

—  En  prenant  la  voiture  de  Pénicault  jusqu'à 
Vierzoo. 
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Le  commissaire  de  police  et  son  clerc  échangèrent 
un  regard  significatif.  —  Écrivez  les  réponses,  dit 
M.  Bézieux  au  greffier. 

—  Ayez-vous  un  passe-port  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Écrivez  aussi  cette  réponse.  Dites-moi,  encore 
une  fois,  ce  que  vous  venez  faire  à  Paris? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  étudier  la  civilisation. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Mais...  pour  être...  civilisé. 

—  Ah!  très-bien.  Avez-vous,  outre  ces  mille  francs, 
des  moyens  d'existence? 

—  En  dépensant  dix  francs  par  jour,  j'ai  de  quoi 
vivre  cinq  mille  jours,  à  peu  près  quatorze  ans.  Voici 


mon  argent. 


• 


—  Très-bien.  Connaissez-vous  quelqu'un  à  Paris? 

—  Oui,  quatre  personnes  :  un  cocher  qui  m'a  in- 
sulté, un  militaire  qui  s'est  moqué  de  mQi,  un  vieil- 
lard qui  m'a  gourmande,  et  l'Auvergnat  que  j'ai 
dépendu. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit  le  magistrat  ;  votre  âge, 
l'incohérence  de  vos  réponses,  la  somme  considérable 
dont  vous  êtes  porteur,  tout  me  fait  un  devoir  de  vous 
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retenir  jusqu'à  plus  amples  informations.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  vous  serez  traité  convenablement,  et 
avant  peu,  je  l'espère,  rendu  à  la  liberté  et  à  votre 
famille. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  ce  sera  quand  il  vous 
.  plaira. 

-Depuis  un  instant  le  commissaire  retournait  ses 
poches  sans  résultat. 

—  J'ai  perdu  mon  mouchoir,  dit-il  à  son  clerc  ;  en 
vous  en  allant,  passez  donc  chez  ces  gens,  voir  s'ils 
ne  l'ont  pas  trouvé. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  lui  dit  Eusèbe  ;  j'ai  vu 
un  enfant  le  prendre  dans  votre  poche  et  se  sauver. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti  !  s'écria  M.  Bé- 
zieux. 

—  À  moins  d'un  événement  extraordinaire,  je  ne 
me  mêle  que  le  moins  possible  des  affaires  des  autres. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir  un? 

Sans  attendre  une  réponse,  le  jeune  homme  débou- 
cla sa  valise  et  en  sortit  un  mouchoir  qu'il  offrit  avec 
civilité  au  commissaire,  qui  le  refusa. 

—  Merci,  dit  celui-ci,  je  vais  en  envoyer  chercher 

z 
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un.  Quel  est  ce  papier  qui  vient  de  tomber  de  votra 
valise? 

—  Mail  port-d'armes. 

—  Un  permis  de  chasse  !  vous  avez  un  permis 
de  chasse?  que  ne  lé  disiez- votes  tout  de  suite? 
Voyons. 

—  Voilà;  vous  ne  me  Saviez  pas  demandé. 

M.  Bézieux  tourna  et  retourna  le  papier,  examina 
attentivement  le  signalement.  Comme  Eusèbe  avait 
deiix  signes  noirs  sur  la  jW  gauche,  la  vérification 
était  facile. 

,  . —  Mon  jeune  ami,,  reprit  le  magistrat,  mille  par- 
dons  de  mes  questions.  J'ai  dû  agir  comme  je  l'ai 
fait;  vous  êtes  en  règle,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Allez,  vous  êtes  libre.  Avec  votre  inexpérience  de  la 
yie,  vous  serez  à  coup  sûr  dupé.  Souvenez-vous  de 
moi,  et  venez  me  voir  dans  les  moments  critiques. 

—  Monsieur,  répondit  Eusèbe,  vous  êtes  trop  bonT 
je  suis  bien  votre  serviteur.  Et  il  se  retira  lentement,  ^ 
comme  un  homme  en  proie  à  de  grandes  et  sérieuses 
réflexions.  Dans  l'escalier,  il  s'arrêta  un  instant, 
puis,  tout  haut,  comme  si  quelqu'un  Feût  écouté,  il 
décria  ; 
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—  Voici  une  chose  singulière  et  certainement  indé- 
finissable :  cet  homme,  qui  se  dit  justicier,  me  voit 
faire  deux  bonnes  actions,  et  il  m'arrête  en  disant v 
que  je  suis  fou  ;  il  ne  me  trouve  sage  qu'en  voyant 
mon  permis  de  chasse.  Or,  mon  permis  de  chasse 
aurait  dû  au  contraire  raffermir  dans  son  idée,  et  lui 
faire  croire  que  j'étais  fou  véritablement,  car  j'ai  fait 
une  grande  folie  le  jour  où  j'ai  été  assez  bête  pour 
donner  vingt-cinq  francs  au  maire  du  Moustier,  afin 
d'avoir  le  droit  de  tuer  des  oiseaux  qui  ne  sont  pas 
à  lui. 


VI 


Eusèbe,  plongé  dans  ses  réflexions,  marcha  près  de 
deux  heures,  regardant  à  droite  et  à  gauche  sans  trop 
bien  voir.  Le  hasard  l'avait  conduit  sur  la  place  de  la 
Bastille  :  son  étonnement  fut  grand  lorsqu'il  jeta  les 
yeux  sur  la  colonne  de  Juillet.  Cette  immense  tour  de 
bronze  l'étonnait,  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de 
son  utilité  ;  il  eût  volontiers  demandé  à*  un  passant 
quelques  renseignements^  mais  il  se  souvint  que  ses 
questions  ne  lui  réussissaient  pas.  Il  s'approcha  et 
examina  attentivement  les  inscriptions. 
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—  Voilà  qui  est  singulier,  pensa-t-il  :  on  élève  des , 
monuments  à  la  mémoire  des  citoyens  morts  pour  la 
liberté  ;  est-il  possible  qu'en  1830,  époque  peu  éloi- 
gnée de  la  nôtre,  il  ait  pu  se  trouver  en  France,  au 
cœur  de  la  civilisation,  des  gens  voulant  attenter  à  la 
liberté?  ceci  me  paraîtrait  invraisemblable  si  ce  n'était 
gravé  là.  Quels  esprits  chagrins  et  abandonnés  de 
Dieu  ont  pu  songer  à  ravir  la  liberté  de  l'homme, 
c'est-à-dire  son  seul  bien  ?  Il  y  a  là  un  événement 
insolite  que  je  saurai  un  jour  en  lisant  les  auteurs  qui  / 
•ont  écrit  touchant  les  choses  de  l'histoire. 

Eusèbe  cessa  de  penser  à  la  liberté  .des  peuples, 
parce  qu'il  avait  faim.  La  faim  est  aux  bons  instincts 
ce  que  l'araignée  est  aux  mouches.  Il  marcha  le  nez 
au  vent,  espérant  voir  une  plaque  de  tôle  se  balan- 
çant dans  l'espace,  et  portant  cette  fallacieuse  lé- 
gende :  ici  l'on  donne  à  boire  et  à  manger,  comme  il 
en  avait  vu  sur  les  routes  ;  il  commençait  à  désespé- 
rer de  rencontrer  ce  qu'il  cherchait,  lorsque  le  mot 
magique  dîner,  frappa  ses  regards.  Alors,  il  se  prit  à 
considérer  la  iaçade  bénie  où  ce  mot  se  trouvait  dix 
fois  répété,  et  il  lut: 
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BESTACAAHT  B&OCH0& 

Difierz  à  2  francs  ;  déjeuners  à  1  franc  25. 

S  s'étaa(&  vers  la  porte,  maik  entra  hambtameaai, 
et  fut  s'asseoir  i  la  table  la  plus  voisine  de  la  fenêtre, 
afin  de  satisfaire  en  même  temps  son  estomac  et  sa 
curiosité. 

—  Que  servirai-je  à  monsieur?  lui  demanda  *ui 
garçon,  ^      # 

—  Ce  que  tous  voudrez,  répondit  Eusèbe  Martin  ; 
élevé  à  la  campagne,  je  ne  suis  pas  difficile. 

—  Monsieur  veut-il,  après  le  potage,  un  fitet  sauté 
madère? 

—  Comme  il  tous  plaira. 

—  moi,  naoûsiewr,  ça  m'est  égal,  si  vous  préféré* 
un  rognon  sauté  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  préférence. 

—  Un  foie  de  Veau  bourgeoise  ? 
— -  €ela  m'est  indifférent. 

*—  Moi  aussi  :  nous  avons  encore,  Mîteeks,  côte- 
lettes, fricandeau  chicorée,  noix  de  veau  à  l'oseille, 
fricassée  de  poulet,  civet  de  lièvre,  perdrix  aux  choux, 
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choucroute  garnie,    vol-au-vent  financière,  abattis 
chapon  au*  riz,  bœuf  mode,  poulet  rôti,  gigot? 

Dans  cette  kyrielle  de  mots  que  le  garçon  aval 
déroulée  avec  uae  incomparable  vélofcité,  le  jeune 
Martin  n'en  avait  retenu  qu'un,  et  s'y  était  craia*- 
ponnë. 

—  Donnez-moi  une.côtelette,  dit-iL 

—  Comment  la  désirez- vous  ?  Voulez-vous  une 
côtelette  nature,  panée,  à  la  Soubise,  s;;uce-Robert, 
aux  pommes  frites  ou  sautées,  saignante  ou  grillée  ? 

—  Au  diable  !  s'écria  Eusèbe,  je  la  veux  sur  le  gril. 

—  Côtelette  nature,  bien  monsieur,  dit  le  garçon. 
Et  il  se  mit  à  crier  :  Chef  1  une  côte  nature,  une  ! 

—  Voici  un  domestique  bizarre,  se  dit  le  jeune 
homme;,  et  il  se  mit  à  manger  avec  son  appétit  de 
vingt  ans.  Après  la  côtelette,  le  garçon  essaya  de  re- 
prendre sa  nomenclature,  mais  Eusèbe  l'arrêta. 

—  Donnez-moi,  lui  dit-il,  une  autre  côtelette. 

—  Vous  ne  préférez  pas  un  saumon  sauce  aux 
câpres,  une  truite  de  rivière,  une  écrevisse  borde- 
laise, une  barbue  fines  herbes,  une  sole  normande, 
une..* 

—  Je  préfère  une  autre  côtelette. 
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—  Très-bien, «monsieur.  ChefI  une  côte  nature, 
une! 

—  Le  chef  est  sourd  certainement,  pensa  Eusèbe  ; 
c'est  une  infirmité  désagréable  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Après  la  seconde  côtelette,  Eusèbe  en  de- 

* 

manda  une  troisième,  puis  un  morceau  de  fromage. 
Pendant  qu'il  grignotait  son  dernier  croûton  de  pain 
en  buvant  un  verre  d'eau,  un  grand  mouvement  se 
fit  dans  rétablissement  ;  tous  les  consommateurs  se 
mirent  aux  fenêtres.  Le  provincial,  qui  flairait  quelque 
bonne  curiosité,  regarda  attentivement.  Son  espoir 
fut  trompé,  rien  d'extraordinaire  ne  frappa  d'abord 
sa  vue  ;  des  piétons,  des  voitures,  et  voilà  tout.  Ce- 
pendant un  fourgon  hermétiquement  fermé  et  escorté 
par  quatre  gendarmes  attira  son  attention.  Le  four- 
gon passé,  chacun  se  remit  en  place,  et  les  conversa- 
tions devinrent  bruyantes. 

—  C'est  malheureux ,  sans  doute ,  disait  un  gros 
monsieur  à  oravate  blanche  ;  mais  on  ne  saurait  trop 
punir  l'anarchie  ni  saper  le  désordre  dans  sa  base 
primitive  et  permanente. 

—  Pauvres  gens  I  disait  une  jeune  femme  ;  ils  ont 
des  sœurs  et  des  mères  qui  pleurent! 
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—  Et  des,  maîtresses,  ajouta  avec  amertume  un 
consommateur  dont  la  petite  vérole  avait  ravagé  les 
traits. 

La  jeune  femme  se  tourna  vers  lui  et  le  regardant 
fixement,  elle  répondit  : 
— Oui,  monsieur,  ils  ont  des  maîtresses, 

—  Pauvres  gens  !  ils  ne  reverront  peut-être  plus 
leur  pays. 

—  La  vie  est  longue. 

—  Tant  qu'on  n'est  pas  mort,  il  y  a  de  l'espoir. 
Eusèbe  était  désespéré,  il  ne  comprenait  pas  un 

mot  de  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  et  n'osait 
interroger  personne.  Son  voisin,  homme  à  la  figure 
rude  et  basanée,  vint  le  tirer  d'embarras. 

—  Que  ces  êtres-là  sont  absurdes  avec  leurs  ab- 
surdes réflexions  ! 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  monsieur  ;  j'ignore  de  qui 
ils  veulent  parler,  répondit  le  provincial. 

—  Des  transportés  qui  viennent  de  passer. 

—  Oserais-je  >ous  demander  ce  qu'on  entend  par 
transportés  ? 

—  Mais  de  pauwes  diables  qu'on  exile. 

—  Pourquoi  ? 
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— Parce  qu'ils  ont  voulu  combattre  pour  la  liberté, 
lit  tout  bas  le  voisin.  Et  prenant  son  chapeau  il 
sortit  en  jetant  un  regard  de  défi  à  l'assemblée,  qui 
n'y  lit  pas  la  moindre  attention. 

Eusèbe  Martin  sortit  à  son  tour. 

Il  n'avait  pas  pasBé  la  porte  qnH  «afendit  le  gar- 
çon s'écrier  î 

—  En  voilà  un  toqué,  par  exemple  ! 

Sans  s'inquiéter  de  cette  insulte  dont  il  ne  saisis- 
cait  pas  le  sens,  il  fut  «'asseoir  sur  un  des  bancs  du 
boulevard  du  Temple.  Oe  qtrîl  pensa  nul  ne  pourrait 
le  dire,  maïs  lorsque  deux  heures  après  il  «e  leva,  on 
aurait  pu  l'entendre  murmurer: 

—  On  élève  des  monuments  à  la  mémoire  des 
citoyens  morts  pour  la  liberté  et  Ton  chasse  ceux  qui 
veulent  combattre  pour  elle.  Cela  ne  me  parait  pas 
logique,  à  moins  pourtant  qu'il  n'y  ait  deux  libertés 
différentes,  une  bonne  et  une  mauvaise. 


VII 


La  nuit  était  venue,  Eusèbe  s'en  était  peu  inquiété. 
Il  avait  entendu  dire  qu'à  Paris  on  faisait  du  jour  la 
nuit,  qu'à  minuit  Paris  était  plus  brillant  qu'à  midi, 
4Ct  bien  d'autres  absurdités.  En  voyant  s'allumer  des 
milliers  de  becs  de  gaz  avec  une  étonnante  rapidité, 
il  avait  pensé  que  toutes  ces  phrases  de  la  province 
étaient  des  vérités.  Mais  quand  le  pauvre  garçon,  qui 
avait  mis  deux  heures  pour  trouver  un  restaurant, 
voulut  se  mettre  en  quête  d'un  gîte,  il  s'aperçut  que 
le  gaz  n'avait  rien  de  commun  avec  le  soleil.  Malgré 
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toute  l'attention  qu'il  mettait  à  lire  les  enseignes,  il 
ne  pouvait  arriver  à  y  trouver  le  mot  auberge. 

Son  inquiétude  était  grande.  Il  venait  de  remar- 
quer une  horloge  dont\les  aiguilles  indiquaient  dix 
heures  et  demie.  Jamais  il  ne  s'était  couché  si 
tard. 

Il  avait  fort  envie  de  s'informer,  de  demander  au 
premier  passant  où  il  pourrait  trouver  un  lit;  mais 
ses  mésaventures  du  matin  lui  revenaient  sans  cesse 
à  la  mémoire.  Il  comprit  cependant  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  parti  à  prendre,  et  résolut  de  s'adresser  à  la 
première  femme  qui  passerait  près  de  lui. 

— Une  femme,  pensait-il,  sera  plus  douce  et  meil- 
leure qu'un  homme,  et  comme  à  cet  instant  une  dame 
sortait  d'une  maison,  il  lui  dit: 

— Permettez,  jnadame,.à  un  étranger  fort  emba> 
rassé,  de  vous  demander  un  renseignement. 

La  dame  plissa  sans  répondre. 

—  Je  me  suis  mal  adressé,  se  dit  le  provincial  ; 
cette  personne  est  à  coup  sûr  une  grande  dame  au 
cœur  sec  et  altier;  que  ne  m'adressais-je  plutôt  à 
colle  -ci,  qui  a  l'air  d'une  ouvrière. 
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—  Madame,  dit-il  à  une  femme  en  bonnet  qui  le 
coudoyait,  un  renseignement,  je  vous  prie  ? 

—  Voilà  une  heure  bien  choisie,  ma  foi  I  pour 
fa  rc  des  questions  ;  que  voulez-vous  ?  répondit  l'ou- 
vrière. 

—  Enseignez-moi,  s'il  vous  plaît,  un  endroit  où  je 
pourrais  coucher  cette  nuit? 

— Passez  votre  chemin,  insolent.  Tour  qui  me  pre- 
nez-vous, mal  élevé  que  vous  êtes?  A  d'autres,  espèce 
de  mal  bâti  !  Laissez-moi  tranquille  ou  je  vais  vous 
faire  arrêter.  Ça  ne  sera  pas  long. 

Cette  réponse  fut  le  dernier  coup  porté  au  pauvre 
Limousin.  Il  sentit  que  ses  jambes  allaient  se  dérober 
sous  lui.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  marche  de 
pierre  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir. 

"Eusèbe  était  doué  d'une  nature  forte.  Aucun  dan- 
ger ne  l'eût  effrayé,  mais  cette  solitude  au  milieu  de 
la  foule  l'épouvantait  ;  il  sentait  son  cœur  grossir  et 
ses  yeux  se  mouiller  de  larnjes. 

—  Êtes- vous  malade,  monsieur?  lui  demanda  un 
homme  qui  fermait  un  magasin. 

—  Non,  répondit-il,  mais  je  n'en  vaux  guère 
mieux. 
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—  Auriez-vous  faim  ? 

—  Non. 

— Manquez-vous  d'argent  ? 

—  Non- 

—  Alors  qu'avcz-vous  ? 

r~*-  J'ai,  dit  Euaèbe  en  se  levant  —  la  sympathique 
curiosité  d'un  homme  veeait  de  lui  rendre  la  force  et 
le  courage  —  j'ai,  que  je  suis  arrivé  ce  matin  de  mon 
pays,  et  déjà  un  cocher  m'a  insulté,  un  soldat  s'est 
moqué  de  moi,  un  vieillard  m'a  gourmande,  un 
commissaire  de  police  a  voulu  m'arrêter,  il  me  croyait 
fou,  parce  que  j'avais  dépendu  un  Auvergnat  ;  un 
garçon  de  restaurant  m'a  appelé  toqué 9  une  grande 
dame  n'a  point  daigné  me  répondre,  et  une  femme 
du  peuple  à  laquelle  je  demandais  de  m'indiquer  uno 
auberge,  m'a  dit  mille  sottises  ;  si  bien  que  je  me 
demande  si  vraiment  je  suis  fou,  ou  si,  croyant  venir 
dans  un  pays  civilisé,  je  ne  suis  pas  tombé  au  milieu 
de  hordes  sauvages. 
ho  marchand  lui  répondit:' 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ces  deux  supposi- 
tions. Entrez  vous  asseoir  un  instant,  nous  causerons, 
et  je  vous  aiderai  à  vous  reconnaître. 
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—  Homme  généreux,  reprit  Eusèbe,  soyez  béni  ; 
Dieu,  j'en  suis  sûr,  vous  tiendra  compte  de  votre 
bonne  action,  et  si  jamais  vous  ou  votre  fils. allez  vers 
les  rives  lointaines,  il  vous  préparera  un  gîte  sous 
une  tente  hospitalière. 


\    »: 


VIII 


—  Je  ne  suis  pas  marie  ,  partant,  je  n'ai  pas  de 
iils.  Si  j'en  avais  un,  je  ne  le  ferais  pas  voyager,  ré- 
pondit l'homme.  Pour  moi,  je  n'irai  jamais  plus  loin 
que  Versailles,  où  je  vais  me  retirer.  J'y  trouverai  à 
coup  sûr  une  tente  hospitalière,  car  j'ai  dix  mille 
francs  de  rente.  Enfin,  je  ne  suis  pas  un  homme  gé- 
néreux; je  suis  marchand  de  porcelaines. 

— 11  n'est  point  de  sot  métier,  dit  sentencieuse* 
ment  Eusèbe  Martin. 

—  Je  vous  ai  fait  entrer,  continua  le  commerçant, 
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parce  que  j'ai  reconnu  à  votre  accent  que  vous  étiez 
un  compatriote.  Je  suis  de  Rochechouart  ;  je  me 
nomme  Lansade. 

Martin  fils  raconta  son  voyage,  et  en  détailla  les 
motifs  au  marchand,  qui  ne  le  comprit  pas. 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  en  tout^  ceci,  c'est 
que  M.  Martin,  votre  papa  —  je  l'ai  bien  connu  —  a 
voulu  vous  faire  voir  du  pays.  C'est  bien  naturel.  Un 
jeune  homme  doit  connaître  la  vie. 

—  C'est  cela,  dit  le  jeune  homme. 

—  Seulement,  continua  Lansade,  il  aurait  dû  vous 
donner  des  lettres  de  recommandation  pour  quelques 
amis,  qui  se  seraient  fait  un  plaisir  de  vous  piloter. 

—  Mon  père  n'a  pas  d'amis. 

—  Par  le  temps  qui  court,  c'est  une  bonne  chose. 
Cependant,  on  a  toujours  quelques  connaissances; 
on  ne  peut  pas  vivre  comme  un  ours. 

—  Mon  père  vit  comme  un  philQsophe. 

—  C'est  la  même  chose,  dit  Lansade.  Maintenant, 
puisque  votre  boîme  étoile  vous  a  conduit  devant  ma 

r 

porte,  je  veux  vous  être  utile.  Prenez  d'abord  ces 
cartes  où  se  trouve  mon  adresse  ;  ne  les  égarez  pas. 
Je  vais  fermer  mon  magasin  et  vous  mener  chez 
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M**  Mo  ri  a,  «ne  dame  qui  loue  des  chambres  :  c'est 
une  brave  femme,  qui  aura  biea  soin. de  vous.  Je  ne 
suis  pas  fâche  de  lui  amener  une  pratique  ;  je  rendrai 
service  à  deux  personnes. 

—  Voujs  êtes  vraiment  bon,  monsieur,  dit  le  jeune 
Martin;  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  vous  suis 

ahligi. 

♦-Iln'ya  pas  de  quoi.  Attendez  que  j'aie  ferme 
«non  magasin,  et  nous  partirons, 

—  Voulez-vous  que  je  vous  -aide?  demanda  Eu- 
sebe,  ' 

—  Par  exemple!  je  n'ai  que  trois  volets  à  placer. 
Voici  tantôt  viiagt-cinq  ans  que  je  les  mets  le  soir  et 
les  ôte  le  matin.  Vous  comprenez  que  j'ai  eu  le  temps 
de  m'y  faire. 

Lansade  se  mit  à  transporter  un  à  un  ses  contre- 
vents. 

Eusèbe  était  un  tout  autre  homme.  Une  heure  dans 
une  boutique  lui  avait  suffi  :  il  ne  pensait  plus. 

Pourtant,  au  bout  d'un  instant,  étonné  de  ne  pas 
voir  revenir  le  marchand,  il  s'avança  sur  le  pas  de 
la  porte.  Lansade  regardait  ses  volets  et  paraissait 
atterré. 
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—  Voilà  encore  une  belle  affaire  !  s'écriait41.  Ca- 
naille de  Piérichou,  brigand  concussionnaire  1  Demain 
tu  41139s  -de  mes  nouvelles,  filou  ! 

-A  qui  m  attestons?  des&anda  Eusèbe. 

—  Mais  à  mon  garçon  de  magasin  donc!  on  fai- 
néant que  j'ai  tn;é  de  la  misère.»  Figurez-vous  que 
voilà  quinze  jours  que  j'ai  fait  repeindre  nia  devan- 
ture- Le  peintre  jl  oublié  de  numéroter  les  volets. 
Alors  j'avais  dit  à  Piérichou  de  les  numéroter  lui- 
même  avec  de  l'encre.  L'imbécile  les  a  numérotés 
avec  du  blanc  d'Espagne,  et  ce  que  j'avais  prévu  ar- 
rive.: voilà  un  chiffre  effacé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  par  exemple  !  cela  fait  que 
je  ne  sais  plus  comment  faire.  Si  je  mets  le  premier 
le  dernier  ou  le  second,  ça  n'ira  pas,  à  cause  des 
clavettes. 

—  Pardon,  dit  Eusèbe,  voulez- vous  me  permettre? 

—  Quoi  ? 

—  U  n'y  a  qu'un  rmmév&  eflbcé?    : 

—  ffest  bien  assez.     K 

—  Voyez  quels  sont  tes  «deux  qui  restent  et  vous 
saÊurez  celui  qwi  nfeanque» 
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— Tiens,  c'est  juste  ça,  dit  Lansade.  Vous  n'êtes 
pas  irop  bête,  vous  ! 

Il  ferma  sa  boutique,  et,  prenant  son  compatriote 
sous  le  bras,  il  le  conduisit  dans  la  cité  Bergère. 

—  Mmc  Morin,  lui  dit-il  en  chemin,  est  une  excel- 
lente femme.  Elle  #a 'été  légère  dans  le  temps;  mais 
je  ne  m'attache  pas  à  ces  choses-là,  moi,  je  suis  vol- 
tairien,  comme  votre  papa.  Je  suis  philosophe  aussi 
à  ma  manière.  Dans  la  partie,  j'ose  dire  qu'on  en  voit 
encore  peu  qui  me  vaillent.  Aussi,  j'ai  fait  ma  petite 
fortune. 

On  était  arrivé.  Lansade  présenta  Eusèbe,  qui  fut 
parfaitement  accueilli  par  M*6  Morin,  et  se  retira. 

—  Avant  qu'on  vous  montre  votre  chambre,  dit 

i 

la  maîtresse  de  la  maison,  donnez-moi  vos  papiers, 
pour  que  je  vous  inscrive  sur  mon  livre. 

—  Quels  papiers  ?  demanda  .le  jeune  homme, 
étonné. 

—  Mais  vos  papiers,  ce  n'est  pas  pour  moi ,  vous 
pensez  bien  que  du  moment  que  c'est  M.  Lansade 
qui  vous  amène...  mais  c'est  pour,  la  police. 

Au  mot  de  police,  Eusèbe  se  rappela  la  scène  du 
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commissaire  et  s'empressa  de  remettre  son  port-d'ar- 
mes à  Mme  Morin,  qui  écrivit  sur  son  livre  : 

Chambre  n°  17f  M.  Eusèbe  Martin,  né  à  la  Çape- 
lette,  département  de  la  Haute-Vienne,  âgé  de  21  am% 
profession  de  chasseur* 


/ 


f 

p 
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IX 


La  chambre  que  Mme  Morin  donna  à  Eusèbe,  tout 
le  monde  Ta  habitée.  Sise  au  quatrième  étage,  elle 
renferme  un  lit  en  acajou,  une  commode  ornementée 
de  morceaux  de  cuivre,  un  bureau,  une  table,  une 
causeuse,  deux  fauteuils,  deux  chaises,  le  tout  en 
damas  jadis  rouge  ou  grenat  pareil  aux  rideaux  de  la 
fenêtre,  mais  plus  terne.  Une  pendule  en  zinc  et  trois 
tableaux:  une  Diane  chasseresse  gravée  sur  acier; 
un  mélange  d'huile  et  de  couleur  ayant  la  prétention 
de  représenter  un  brigand  calabrais;  enfin  une  litho- 
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graphie  portant  cette  légende  nécessaire  :  Entrée  du 
port  de  Btienos-Ayres. 

La  plus  belle  pièce  de  la  Catpelette  était  le  salon . 
Jamais  la  cire  n'avait  eu  de  contact  avec  le  plancher  ; 
de  grands  rideattx  de  calicot  mi-parties  jaunes  et 
blancs  se  croisaient  contre  les  fenêtres  ;  une  table  de 
noyer,  un  meuble  en  velours  qui  faisait  regretter  que 
Louis  le  Grand  eût  signé  la  fameuse  paix  d'Utrecht, 
étaient,  avec  une  pendule  en  albâtre,  les  seuls  orne- 
ments de  ce  lieu,  où,  du  reste,  jamais  on  ne  recevait 
d'étrangers. 

En  procédant  par  comparaison,  le  Limousin  trouva 
sa  nouvelle  demeure  splendide. 

—  Voilà,  pensa-t-îl,  ce  qu'on  nomme  le  confor- 
table! c'est  un  des  bienfaits  de  la  civilisation  ;  mais    * 
il  pousse  à  la  mollesse,  qui  réduit  l'homme  le  plus 
fort,  mieux  que  ne  saurait  le  faire  l'adversité  f 

Après  cette  sage  réflexion,  inspirée  par  les  conseils 
de  Mentor  à  Télémaque,  Eusèbe  se  coucha.  Si  sa 
fatigue  eût  été  moins  grande,  il  aurait  bien  vite 
compris  que  les  matelas  de  son  lit  n'avaient  rien 
de  commun  avec  les  moelleux  gazons  de  l'ile  do 
Calypso. 
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Le  brave  garçon  ferma  les  paupières  et  pensa  à  son 
père,  qui  devait  dormir  profondément.  Il  se  vit  par- 
tant de  la  Capelette.  Tous  les  petits  événements  de 
son  voyage  se  retracèrent  à  son  esprit.  Il  se  réjouit 
d'avoir  rencontré  Lansade,  trouva  que  Mme  Morin 
était  une  excellente  femme,  et  lui  voua  une  recon- 
naissance éternelle.  Cependant  il  se  demanda  pour- 
quoi cette  Parisienne  avait  écrit  sur  son  livre  qu'il 
était  chasseur  de  profession.  Il  songeait  aussi  à  l'em- 
barras du  marchand  de  porcelaine,  fermant  sa  bou- 
tique et  ne  sachant  pas,  après  trente  ans,  reconnaître 
quel  était  le  volet  qui  devait  être  placé  le  premier. 
Gela  l'amena  à  penser  à  la  sagacité  des  sauvages  qui, 
au  milieu  d'une  forêt,  reconnaissent  à  la  manière 
dont  un  brin  d'herbe  se  trouve  courbé  quel  est  l'en- 
nemi qu'ils  ont  à  redouter...  Il  chercha  de  quel  côté 
était  la  supériorité  et  il  s'endormit  sans  avoir  trouvé. 


Le  lendemain ,  à  cinq  heures  du  matin  ,  Eusèbe 
s'éveillait,  tout  surpris  de  ne  point  voir  des  poutres 
saillir  dans  le  plafond,  ni  son  fusil  pendu  au  mur,  ni 
les  trois  coloquintes  qui  ornaient  sa  cheminée.  Une 
seconde  lui  suffit  pour  reprendre  ses  esprits.  Prompt 
comme  l'éclair  r  iL  sauta  de  son  lit  et  fut  ouvrir  la 
fenêtre.  f 

—  Voilà  Paris  !  s'écria-t-il,  la  ville  par  excellence, 
qui  tient  la  tète  du  monde.,  la  ville  aux  mille  palais, 
aux...      9 


G2  LA    BÊTISE    HUMAINE 

Il  s'arrêta.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  rue. 
Un  balayeur  attardé  troublait  seul  du  bruit  de  ses  pas 
le  calme  de  la  ville  endormie.  Le  jeune  homme  cher- 
chait les  mille  palais,  et  ses  yeux  étonnés  n'aperce- 
vaient que  des  cheminées  en  briques  et  en  poterie.  Il 
referma  sa  fenêtre  et  passa  son  pantalon. 


A  mistress  Héléna  Fitz-Gérald 
Victoria  Cottage,     - 
À  Funchal  (Iles  Madère). 


-  Je  vous  demande  tout  à  fait  pardon  ,  madame ,  à 
vous  qui  m'avez  promis  de  lire  ce  volume  — je  ne 
dis  pas  ce  livre  —  d'avoir  osé  y  écrire  le  vilain  mot 
qui  termine  le  dixième  chapitre.  Je  ne  pouvais  cepen- 
dant faire  autrement.  Permettez-moi  de  m'expliquer. 
Vous  me  condamnerez  ensuite  si  vous  voulez. 
Le  peuple  chinois ,  qui  est  bien  le  peuple  le  plus 


i 


• 
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ridicule  du  monde,  peut-être  parce  qu'il  est  le  plus 
vieux,  a  trouvé  le  moyeu;  tout  en  empêchant  les 
étrangers  d'entrer  dans  ses  murs,  de  répandre  sur 
tout  le  globe  une  infinité  de>  produits  désastreux.  Ce 
peuple  absurde  n'avait ,  il  faut  en  convenir,  qu'une 
mission  à  accomplir  sur  terre  :  cultiver  le  thé  et 
fabriquer  des  tasses  dans  lesquelles  on  puisse  le 
boire.  Trompant  les  desseins  de  la  Providence,  il 
nous  a  saturés  d'un  tas  de  petits  monstres  verts  et 
biens,  d'ivoire  ciselé,  de  laque,  de  nankin,  de  glvon 
triangulaire  et  d'allumettes  odoriïérantes.  Cela  est-il 
vrai ,  oui  ou  non?  Eh  bien,  j'aurais  pardonné  les  po- 
tiches, les  magots,  la  laque,  cette  espèce  de  cire  i 
cacheter  les  lettres  écrites  à  l'encre  de  Chine ,  l'étoffe 
jaune,  les  allumettes,  le  savon  à  écorcher;  j'aurais 
tout  pardonné  à  ces  brutes,  qui  tuent  nos  prêtres  et 
jettent  leurs  enfants  dans  les  ruisseaux,  s'ils  n'avaient 
pas  inventé  les  proverbes. 

Oh!  les  proverbes!  mistress  Eéléna,  tous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est,  je  vous  assure.  Figurez- vous  les 
choses  du  monde  les  plus  soties  et  les  plus  ennuyeuses, 
et  vous  n'approcherez  pas. 

Imaginez  sept  où  huit  mille  pensées  décousues  et 
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se  contredisant  toutes,  imprimées  en  caractères  hon- 
teux de  servir  une  si  triste  cause ,  sur  du  papier  à 
chandelles,  et  vous  aurez  une  faible  idée  de  ce  que, 
nous  autres  Français,  nous  appelons  la  Sa  gesse  des 
Nations. 

Ouvrez  la  première  page,  vous  y  lirez  les  phrases 
que  voici  : 

a  Une  faut  jamais  courir  deux  lièvres  à  la  fois.  » 
a  II  faut  toujours  avoir  deux  cordes  à  son  arc.  » 
a  H  ne  faut  jamais  remettre  au  leîidemain  ce  qu'on 

peut  faire  la  veille.  » 

» 

«  Le  sage  remue  sa  langue  sept  fois  avant  de  par- 
•  1er.  » 

«  Faute  d'un  moine  l'abbaye  ne  manque  pas.  » 
«  La  mort  d'un  ciren  fait  un  vide  dans  l'uni- 
vers. » 

«  Les  paroles  s'envolent ,  les  écrits  restent.  » 
Voilà,  chère  madame,  les  échantillons  les  plus  pro- 
fonds de  cette  profonde  sagesse. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  bien  ingénieux  de 

mettre  deux  cordes  à  son  arc  pour  courir  un  seul 

*  lièvre?  Ne  conviendrez- vous  pas  que  si  l'on  remuait 

sa  langue  sept  fois  avant  de  varier,  il  faudrait  rc- 
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mettre  à  six  mois  ce  qu'on  peut  faire  tout  de  suite? 
Un  sot ,  retournât-il  sept  fois  sa  langue ,  finirait  tou- 
jours par  dire  une  iètise.  Si  les  paroles  ne  s'envo- 
laient pas ,  on  n'aurait  pas  besoin  d'écrire.  Si  la  mort 
d'un  ciron  fait  un  vide  dans  l'univers ,  celle  d'un 
moine  peut  bien,  sans  comparaison,  en  faire  un  dans 
une  abbaye? 

Un  jour,  c'était  hier,  je  résolus,  pour  cette  fois  seu- 
lement, de  me  métamorphoser  en  penseur  et*  de 
découdre  d'un  coup  de  pied  cet  habit  d'arlequin  qu'on 
a  posé  sur  l'échiné  de  la  morale  et  de  le  remplacer 
par  un  conseil  unique  donné^aux  hommes.  Ce  conseil 

* 

le  voici: 

«  Grands  de  la  terre,  heureux  du  jour,  et  vous  les 
humbles  et  les  ignorés,  employez  chaque  matin  une 
heure  à  passer  votre  pantalon.  » 

Bon,  voilà  que  j'ai  encore  écrit  ce  vilain  mot  ;  que 
voulez-vous,  mistress  Hélène,  il  le  fallait  !  Il  le  fallait, 
parce  que  c'est  pendant  que  l'homme  se  livre  à  cette 
occupation  —  utile,  après  tout,  —  que  le  sort  de  sa 
journée  se  décide,  et  qu'est-ce  que  la  vie,  je  vous 
prie,  sinon  une  journée  qui  recommence  tous  les 
matins? 


4. 
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"  (Test  pendant 'Cet  instant  où  l'homme  quitte  la  na- 
ture pour  entrer  daas  la  <rnlisa£km,  représenta  par 
deux  fourreaux  de  drap,  qu^fl.  complote  toutes  serf 
noirceurs  ;  c*«st  pendant  «ette  seconde  qu'il  se  dit  : 

a  J'irai  voir  Jeanne  à  trois  heures, 

»  J'achèterai  du  Mobilier. 

»  Je  ne  prêterai  pas  les  vingt-cinq  louis  que  Dubief 

me  demandes 
■  « 

»  Si  je  pouvais  repasser  mes  actions  de  ***  à  Mon- 
goville  ! 
»  Si  je  faisais  un  procès  à  Tournade  ? 

»v  Ma  belle-mère  a  tort  ;  elle  se  mêle  de  ce  qui  ne 
la  regarde  pas. 
»  J'ai  envie  de  charger  mon  coupé.  » 

Si,  au  lieu  de  rester  une  seconde  pour  se  transfor* 
mer,  l'homme  mettait  une  heure,  il  aurait  tout  le 
temps  nécessaire  pour  réfléchir  : 

Qu'il  aurait  tort  d'aller  voir  Jeanne  qui  le  ruine; 
que  d'ailleurs  sa  femme  est  charmante  et  mille  fois 
plus  belle  et  plus  spirituelle  que  Jeanae,  qui  est  une 
grue,  qui  se  peint  le  visage  ; 

Qu'il  aurait  tort  d'acheter  du  Mobilier  ,  parce  que 
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s'il  est  wai  que  la  Mobilier  bausse  quelquefois,  il  est 
vrai  aussi  «qu'il  baisse  souvent  ; 

Qu'il  aurait  tort  de  ne  pas  prêter  vingt-cinq  Ionisa 
Euhief ,,  qui  est  nu  honnête  garçon  qui  lui  a  rendu 
Jes  services; 

Qu'il  aurait  tort  de  repasser  ses  mauvaises  actionç 
de  irais  étoiles  à  Mongovilie,  ce  qui  serait  un  vol  ;   . 

Qu'il  aurait  tort  de  faire  un  procès  à  Tournade  t 
parce  que  les  gens  de  justice,  huissiers  et  autres  avoués 
en  profiteraient  seuls  ;  puis  Toumade  a  de  la  Camille, 
que  diable!  .  .         * 

Qu'il  aurait  tort  d,e  faine  une  scène  à  sa  belle-mère, 
parce  qu'enfin  u&e  mère  a  bien  un  peu  le  droit  de  se 
mêler  des  affaires  de  sa  fille  ; 

Qu'il  aurait  tort  de  changer  sa  voiture ,  parce  que 
si  le  malheur  voulait  qu'il  fasse  faillite,  ce  qui  pour- 
rait bien  lui  arriver,  ses  créanciers  lui  reprocheraient 
amèrement  son  luxe. 

Toutes  ces  réflexions  faites ,  il  passerait  son  habit , 
et  tout  irait  pour  le  mieux  dans  la  vie  de  ce  galant 
homme  et  de  ses  semblables  qui  agiraient  comme 
lui. 

Vous  voyez ,  mistress ,  que  devant  un  si  immense 
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résultat,  l'emploi  d'un  mot  inconvenant  est  une  bien 
petite  affaire,  et  que  vous  ne  sauriez  me  refuser  votre 
pardon. 

Vous  allez  me  dire  que  ce  conseil ,  cet  avis ,  cet' 
aphorisme  auquel  je  voudrais  donner  force  de  loi,  ne 
concernant  que  les  hommes ,  vous  déclarez  vous  en 
laver  les  mains.  Attendez ,  j'ai  aussi  à  donner  aux 
femmes  un  conseil  auquel  j'attache  peut-être  plus 
d'importance  encore  qu'à  l'autre,  bien  que  les  résultats 
ne  doivent  pas  être  les  mêmes. 

Aux  femmes  je  dirai  : 

a  Ne  portez  jamais  de  pantalons.  »  —  Bon,  encore 
ce  maudit  mot  !  —  Cette  fois  ce  n'est  pas  ma  faute,  je 
l'ai  écrit  avec  préméditation. 

Agréez,  etc. 


1         .T"- 


Kl 


Cinq  heures  sonnèrent.  Eusèbe  fit  le  signe  de  la 
croix,  bien  persuadé  que  les  trois  coups  de  Y  Angé- 
lus allaient  se  faire  entendre  ;  il  écouta  vainement. 

—Voici  l'heure,  se  disait-il,  où  mon  père  se  lève  et 
va  courir  les  champs,  vivre  avec  la  nature,  Pierre 
étrille  les  chevaux  ;  la  grande  Caty  vend  le  lait  à  la 
ville,  et  monsieur  le  curé  du  Moustier  est  en  train  de 
dira  sa  messe.  Ici,  tout  dort.  Est-ce  le  progrès  qui  re- 
tarde ou  la  routine  qui  avance  ? 

Ne  pouvant  résister  au  désirde  voir  la  ville,  le  jeune 
homme  descendit  doucement,  trouva  la  porta  de  la 
rue  ouverte  et  sortit. 
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Ce  serait  ici  le  moment  de  faire  une  description 
rapide  des  boulevards  de  Paris  à  six  heures  du  matin 
et  de  dépeindr^les  étonnements  et  les  déceptions  du 
jeune  provincial.  Malheureusement,  les  descriptions 
apprennent  peu  ou  point  à  ceux  qui  les  lisent,  et  don- 
nent beaucoup  de  peine  à  ceux  qui  les  font.  Puis,  si 
elles  reposent  lé  lecteur,  il  faut  convenir  qu'elles  lui 
donnent  de  mauvaises  habitudes,  entre  autres  celle 
de  poser  sur  leur  table  de  nuit  le  volume  qu'ils  ont 
dans  la  main  et  de  s'endormir. 

Eusèbe  Martin  n'eut  ni  déception  ni  étonnement. 
Il  avait  rêvé  dans  ses  champs  une  ville  en  or,  pavée 
de  rubis  et  d'émeraudes.  11  trouvait  à  la  place  un 
amas  de  pierres  et  de  boue.  Il  en  avait  pris  son  parti. 
Quand  il  eut  bien  marché  sans  regarder,  et  bien 
regardé  sans  voir,  il  songea  que  ce  qu'il  avait  de  mieux 
à  faire  était  d'aller  consulter  son  ami  le  marchand 
voltairien,  qui  ne  manquerait' pas  de  lui  donner  de 
bons  avis. 

Lansade  reçut  le  jeune  homme  à  bras  ouverts  et  le 
retint  à  déieuner.  Aussitôt  à  table,  il  le  questionna 
cordialement. 

—  Voyons,  mon  jeune  ami,  je  n'ai  pas  voulu  hier 
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soir  être  indiscret  ou  aggraver  vos  ennuis  en  vous 
demandant  au  juste  ce  que  vous  veniez  faire  à  Paris; 
mais  j'espère  que,  puisque  vous  me  demandez  des 
conseils,  vous  allez  me  dire  véritablement  quels 
sont  vos  intentions  et  votre  but. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  Lan&ade,  je  suis  venu 
visiter  la  capitale  du  monde  civilisé,  pour  apprendre 
la  vie,  étudier  la  civilisation,  et,  si  cela  est  possible, 
chercher  ou  se  trouve  le  vrai,  apprendre  à  distinguer 
le  faux,  et  aussi  pour  obéir  à  mon  père. 

-  A  dire  vrai,  répondit  Lansade,  je  ne  comprends 
pas  un  mot  de  ce  que  vous  me  dites.  Pour  apprendre 
la  vie,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  il  faut  vivre.  Pour  étu- 
dier la  civilisation,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  venir 
si  loin  :  elle  est  partout.  Croyez-vous  que  Limoçes 
soit  peuplé  de  sauvages  ?  On  y  trafique  aussi  bien 
qu'ailleurs,  peut-être  mieux.  La  civilisation,  voyez- 
vous,  c'est  le  commerce,  et  pas  autrc  chose  ;  le  vrai* 
c'est  le  travail. 
Eusèbe  répondit: 

—  Je  travaillerai- 


XII 


Le  marchand  voltairien  avait  fort  applaudi  à  la 
résolution  prise  par  le  jeune  homme. 

—  Mais  que  ferez- vous?  lui  demanda-t-il. 

Eusèbe  lui  avoua  qu'il  était  fort  embarrassé  pour 
répondre  à  cette  question.  Lansade  reprit  : 

—  Vous  réfléchirez  ;  passez  quelques  jours  à  vous 
distraire,  à  voir  Paris.  Vous  ferez  des  connaissances. 
De  mon  côté,  je  chercherai,  je  trouverai  peut-être 
quelque  chose  qui  pourra  vous  convenir. 
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Un  jeune  homme  à  la  figure  souriante  entra  dans 
le  magasin. 

■^-  Que  Dieu  répande  sur  vous  ses  grâces,  monsieur 
Lansade,  bonjour.  Voici  vos  deux  vases  ;  comment 
trouvez-vous  ça  ?  Est-ce  assez  touché  ? 

—  Très-bien,  dit  le  marchand  après  avoir  attcnt"- 
vcment  considéré  les  peintures  qui,  en  vieux  style, 
ornaient  les  deux  objets  que  lui  portait  le  nouveau 
venu;  très-bien,  monsieur  Buck.  Quand  vous  voulez 
vous  en  donner  la  peine,  vous  faites  mieux  que  per- 
sonne. Tenez,  voici  vingt-cinq  francs,  faites-moi  un 
reçu. 

—  Une  livre  sterling!  Voilà  certes  un  prix  qui 
n'est  pas  excessif,  cher  monsieur  Lansade,  et  vous 
me  demandez  un  reçu  par-dessus  le  marché,  cela 
dépasse  les  bornes.  Enfin,  que  voulez-vous,  puisqu'il 
faut  en  passer  par  là,  donnez-moi  une  plume  et  du 
papier.  Si  jamais  je  deviens  un  peintre  célèbre,  ce  qui 
est  certain,  vous  aurez  là  un  autographe  qui  vaudra 
de  l'or. 

—  Tant  mieux,  répondit  le  marchand,  tant  mieux 
pour  moi,  et  tant  mieux  aussi  pour  vous,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Buck  ? 
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—  Tant  mieux  pour  les  deux,  c'est  entendu,  dit  le 
peintre 

Paul  Bue  était  un  brave  et  digne  garçon  qui  tê- 
vait  la  gloire.  Fils  d'un  Allemand,  peintre  sur  porce- 
laine, il  connaissait  à  fond  l'art  du  décorateur  et  au- 
rait pu  en  vivre  largement  s'il  l'eût  exercé  avec 
assiduité.  Malheureusement  il  tournait  sa  profession 
en  mépris.  Il  aspirait  à  la  grande  peinture  et  ne  fai- 
sait du  décor  que  pour  se  procurer  le  nécessaire.  Lan- 
sade,qui  le  tenait  en  grande  estime  pour  son  honnê- 
teté, le  présenta  à  Eusèbe. 

Buck  était  physionomiste.  Le  visage  du  jeune  Mar* 
tin  lui  plut  et  il  l'engagea  à  le  venir  voir. 

—  Vbus  voulez  étudier  la  comédie  de  la  vie 
humaine  ?  lui  diiril  ;  je  vous  donnerai  gratis  une 
loge. 

Eusèbe  le  remercia  et  lui  jura  un  amitié  éter- 
nelle. 

—  L'amitié,  dit  le  peintre,  si  vous  en  avez  apporté 
de  province ,  je  l'accepterai  d'autant  plus  volontiers 
qu'à  Paris  Ym  n'en  fait  plus  ;  le  secret  est  petdu  de- 
puis tontemps.  Bans  le  tas  contraire,  nous  serons 
deux  bons  camarades  et  c'est  déjà  gentil. 
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—  Poumez-vous  me  dire,  lui  demanda  Eusè*je,  ia 
différence  qui  existe  eatre  l'amitié  et  la  camaraderie  ? 

—  C'est  très-facile,  répondit  l'artiste  en  tirant  do 
sa  poche  deux  morceaux  de  verre  coloriés.  Voici  deux 
vitraux  :  celui-ci  a  été  fait  il  y  a  plus  de  trois  cents 
ans,  à  l'aide  d'un  procédé  employé  par  les  artistes  du 
moyen  âge.  La  couleur  s'est  infiltrée  dans  le  verre. 
Voyez,  ce  morceau  cassé  est  aussi  rouge  en  dedans 
que  dessus.  Maintenant  voici  l'autre.  Il  existe  depuis 
huit  jours  seulement.  Au  premier  abord,  il  paraît 
semblable  à  l'autre  ;  mais  en  le  brisant,  vous  verrez 
que  la  couleur  n'a  pas  pénétré  et  qu'il  n'est  rouge 
qu'à  la  surface.  Voyez-vous  ? 

Eh  bien  !  la  différence  qui  existe  entre  l'amitié  et 
la  camaraderie  est  la  même:  l'amitié  s'imprègne.dans 
le  cjoeur  de  l'homme,  la  camaraderie  se  contente  de 
le  teindre. 

—  Je  comprends,  dit  Eusèbe. 

—  Aujourd'hui,  l'art  de  rendre  la  couleur  adhé- 
rente et  de  faire  de  l'amitié  solide  sont  deux  secrets 
perdus,  reprit  le  peintre.  Celui  qui  découvrirait  le 
premier  deviendrait  riche,  celui  qui  trouverait  le  se- 
cond deviendrait  heureux. 
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Si  vous  vouliez ,  balbutia  Eusèbe ,  nous  pour- 

rions  essayer  de  les  chercher  ensemble  ? 
—  Essayons,  répondit  Paul;  nous  n'en  mourrons 


pas. 


XIII 


Il  y  avait  qu.uze  jours  que  le  fils  du  respectable 
M.  Martin  était  à  Paris.  L'emploi  de  son  temps  variait 
dans  la  journée,  mais  le  soir  il  allait  invariablement 
au  spectacle. 

Pour  connaître  les  différents  genres  de  la  scène 
française ,  il  avait  résolu  de  visiter  tous  les  théâtres 
de  la  capitale,  en  commençant  par  les  plus  éloi- 
gnés. 

Le  premier  qui  eut  sa  visite  fut  celui  des  Délasse- 
ments comiques,  qui,  ce  soir-là,  donnait  une  revue  de 
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Tannée ,  pièce  féerique  en  quatorze  tableaux.  Eusèbe 
ne  comprit  rien  à  ce  défilé  bizarre  et  rentra  fort  triste 
en  son  logis. 

Le  lendemain,  il  fut  aux  Folies  dramatiques,  où  l'on 
donnait  encore  une  revue.  Il  n'atteridit  pas  la  fin  et 
rctournaxhez  lui  plus  navré  que  la  veille.  Il  avait 
encore  moins  compris. 

Le  troisième  soir,  comme  il  pleuvait ,  il  entra  aux 
Variétés,  où  il  se  retrouva  en  pleine  revue.  Cette 
fois,  il  pensa  en 'perdre  la  tête. 

—  Ah!  se  disait-il,  ou  je  suis  l'être  le  plus  igno- 
rant du  monde ,  le  plus  mal  organisé ,  ou  tous  ces 
comédiens  et  ceux  qui  les  écoutent  sont  fous.  Pour- 
quoi se  peignent-ils  le  visage  comme  des  Indiens? 
Pourquoi  ont-ils  des  costumes  qui  n'appartiennent 
à  aucun  peuple?  Pourquoi  le  public  rit-il  à  gorge 
déployée  en  les  voyant  berner  un  vieillard  ridicule? 
et  pourquoi  les  applaudit-il  si  fort  lorsqu'ils  pro- 
noncent quelques  mots  à  deux  sens?  Pourquoi  chan- 
tent-ils à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout,  et 
comment  se  fait-il  qu'ils  parlent  ma  langue  mater- 
nelle et  que  je  ne  les  comprenne  pas?  Je  ne  revien- 
drai plus. 
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Le  lendemain,  il  revint  pourtant,  se  disant  que 
peut-être  tous  les  théâtres  ji'étaient  pas  de  même. 

Il  passa  cinq  heures  à  la  Gaîté  à  écouter  l'histoire 
d'un  enfant  perdu.  Autant  le  jour  suivant  à  l'^m- 
61911,  à  entendre  celle  d'un  enfant  trouvé.  Plus 
tard,  à  la  PorteSaint-Martin,  il  eut  l'immense  sa- 
tisfaction de  voir  d'un  seul  coup  un  enfant  perdu  et 
retrouvé,  puis  reperdu,  et  encore  retrouvé. 

Aux  Français,  à  YOdéon,  au  Gymnase,  au  Vaude- 
ville, au  Palais-Royal,  il  vit  la  même  pièce  sous  quinze 
formes  différentes  :  un  jeune  homme  voulait  épouser 
une  jeune  fille,  et  malgré  mille  obstacles ,  il  finissait 
par  arriver  à  son  but. 

Quand -j'en  aurai  vu  marier  deux  douzaines,  se 
dit  Eusèbe ,  je  garderai  mon  argent. 


XIV  | 


I 


Eusèbe  lit  part  de  ses  réflexions  à  son  nouvel 
ami  Paul  Buck.  Le  peintre  le  regarda  en  souriant  et 
lui  dit: 

—  Eusèbe,  mon  ami  Eusèbe,  que  vous  me  faites 
plaisir  !  Depuis  que  je  vous  connais,  je  cherchais  à 
n'expliquer  la  sympathie  que  j'éprouvais  pour  vous, 
ctjc  ne  pouvais  en  trouver  les  motifs.  Ceux  qui  disent 
que  les  sentiments  s'éprouvent  sans  s'expliquer,  sont 
des  sots.  Je  vous  aime,  et  maintenant  je  sais  pour- 
quoi :  vous  êtes  né  artiste,  et  il  pourrait  bien  se  faire 
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que  votre  père,  qu'on  accuse  de  n'avoir  point  dévc- 
loppé  votre  intelligence,  ait  agi  congrùment  en  ne  la 
gâtant  point.  Vous  ne  savez  rien,  petit  sauvage  que 
vous  êtes;  mais  les  bons  instincts  sont  en  vous, 
puisque,  comme  je  le  craignais,  vous  n'êtes  pas 
tombé  en  admiration  devant  les  rengaines  du  théâtre 
moderne. 

—  Qu'appelez-vous  des  rengaines,  je  vous  prie  ? 

—  Les  rengaines,  cher  ami,  sont  tous  les  lieux 
communs  et  la  peinture  des  sentiments  vulgaires  et 
rebattus.  Les  esprits  étroits  ou  besogneux  en  ont 
formé  un  musée  cpi'ils  ouvrent  à  heure  fixp  à  la 
bêtise  humaine.  Celle-ci  vient  le  visiter  depuis  des 
siècles  et  en  sort  tous  les  soirs  fort  satisfaite,  sans 
avoir  l'air  de  se  douter  qu'on  lui  montre  toujours  la 
même  chose. 

—  Je  crois  comprendre.  Vous  m'en  auriez  voulu  si 
j'avais  partagé  l'opinion  dp  la  foule  ? 

" —  Je  vous  aurais  plaint!  c'est  bien  assez.  Remar- 
quez que  je  suis x  heureux,  mais  que  je  ne  vous 
rais  aucun  gré  de  sentir  bien  et  juste.  On  naît  avec 
le  sentiment  du  beau,  il  ne  s'acquiert  pas.  Heu- 
reux mille  fois  ceux  qui  le  possèdent  !  ils  sont  bien 

s. 
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un  peu  hués,  conspués  ;  mais,  bah  !  ils  vivent  danfe 
un  monde  sublime  où  eux  seuls  ont  accès.  Leur  vie 
ne  ressemble  en  rien  à  celle  des  gens  qui  les  raillent, 
et  pendant  que  ceux-ci  se  débattent  au  milieu  des 
aspérités  communes  de  l'existence,  les  privilégiés 
planent  dans  les  régions  élevées  où  se  trouve  la  per- 
fection de  l'idéal,  le  vrai. 
—  Etes-vous  de  ceux-là,  vous,  Paul  Buck  ? 


—  'en  suis. 


—  Eh  bien,  par  affection  pour  moi  qui  vous  aime, 
ou  pour  l'amour  de  mon  père,  dont  vous  admiriez 
tout  à  l'heure  la  sagesse,  dites-ipoi  où  se  trouve  le 
vrai?  ' 

—  Dans  l'art  et  non  ailleurs,  répondit  Paul  Buck. 
Et  il  alluma  sa  pipe  et  parla  d'autres  choses. 


XV 


Eusèbe  comprenait  qu'il  ne  comprenait  pas.  Les 
divagations  du  peintre,  parmi  lesquelles  se  trouvaient 
de  bonnes  et  belles  vérités,  n'étaient  pas  assez  sim- 
ples pour  pénétrer  dans  son  esprit.  Il  se  trouvait  hu- 
milié  de  ne  pas  saisir  le  sens  de  certaines  phrases,  de 
certains  mots.  Paul  Buck,  qui  avait  plutôt  besoin  d'un 
auditoire  que  d'un  adepte,  ne  se  donnait  pas  la  peine 
d'expliquer  à  son  provincial  ami  les  singularités  qui 
ornaient  l'exposition  de  ses 'théories. 

Ce  langage  inintelligible  pour  celui  qui  l'écoutait, 
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peut-être  plus  encore  pour  celui  qui  le  tenait,  donnait 
peu  d'attrait  aux  heures  qu'Eusèbe  venait  dépenser 
dans  l'atelier  de  Paul.  Le  peintre  s'en  aperçut  et 
conduisit  le  provincial  dans  un  estaminet  peuplé 
d'artistes,  de  modèles,  de  femmes  et  de  désœuvrés, 
pensant  qu'il  trouverait  à  se  distraire  permi  ses  ca- 
marades. 

Mais  là  on  parlait  encore  un  langage  plus  incom- 
préhensible pour  le  jeune  homme  que  ne  l'était 
celui  de  Paul.  C'étaient — comment  dire  cela  pour  ne 
pas  rester  longtemps  dans  ce  mauvais  lieu  —  c'é- 
taient des  dissertations  touchant  l'esthétique  dan; 
les  arts,  entremêlées  d'argot  et  de  réflexions  philoso- 
phiques. < 

Eusèbe  accompagna  son  ami  deux  ou  trois  foie.  H 
aurait  indubitablement  fini  par  entendre  la  langue 
hétéroclite  des  compagnons  de  Paul  et  se  serait  habi- 
tué à  fréquenter  l'artistique  café,  si  le  hasard  ne  lui 
eût  trouvé  une  autre  occupation  qui  le  préserva  de 
cet  immense  danger.  Il  quitta  Scylla  pour  tomber 
dans  Capouc.  . 


XVI 


'  L'occupation  d'Eusèbe  consistait  à  aller  chaque 
soir  au  spectacle.  Autant  il  avait  méprisé  le  théâtre, 
autant  il  le  trouvait  sublime.  Voici  pourquoi  : 

Fidèle  à  son  programme,  il  avait  visité  l'Opéra- 
Comique.  Le  jour  où  le  hasard  le  conduisit  rue  Fa- 
vart,  l'affiche  annonçait  le  Domino  noir.  Le  provin- 
cial ignorait  complètement  ce  que  voulait  dire  ce  mot 
domino;  mais  il  entra  bravement,  se  disant  que 
puisqu'il  avait  vu   assassiner  dix  personnes,  de  la 

Gaité  à  la   Porte-Saint-Martin,  et   en  marier  lo 

i 
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double  du  Gymnase  aux  Français,  il  ne  saurait  rien 
lui  arriver  de  pire. 

Installé  dans  un  fauteuil  d'orchestre,  il  regardait 
les  spectateurs  avec  une  surprise  profonde, 

—  Quoi  I  se  disait-il,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
visages,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  femmes  que 
je  vois  aux  mêmes  places  ! 

Le  brave  garçon  disait  vrai.  A  Paris,  il  existe  deux 
mille  personnes  qui  vont  tous  les  soirs  au  spectacle 
pour  rien  :  artistes,  gens  de  lettres  ou  employés  de 
certaines  administrations,  et  encore  nombre  de  gens 
qui  ne  sont  ni  ceci  ni  cela,  mais  qui  connaissent  un 
artiste  du  Cirque,  qui  leur  a  fait  faire  la  connaissance 
d'un  acteur  du  Vaudeville,  qui  connaît  un  musicien 
des  Variétés,  qui  est  intime  avec  le  secrétaire  de  la 
Porte-Saint-Martin,  qui  est  du  dernier  biçn  avec 
Mlle  X...  de  l'Opéra,  qui  est  la  maîtresse  de  Binet  le 
vaudevilliste.  Puis  encore  les  femmes  de  journalistes, 
les  camarades  de  journalistes,  les  portiers  de  journa- 
listes et  les  blanchisseuses  d'auteurs. 

Eusèbe  se  perdait  en  mille  conjectures.  H  se  de- 
mandait comment  il  parviendrait  jamais  à  se  rensei- 
gner sur  la  position,  les  mœurs  et  les  goûts  d'un 
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monde  qu'il  ne  voyait  que  de  loin,  lorsque  son  voisin 
de  droite,  homme  jaune  et  maigre,  le  poussa  par  le 
bras  en  disant  : 

—  Ah  !  voici  M™*  de  Cornacé. 

—  Où  ?  demanda  Eusèbe. 

—  Là,  à  la  première  avant-scène,  cette  dame  dé- 
colletée qui  a  des  anglaises. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 
-  Il  fallait  le  dire  ! 

—  Pardon,  dit  avec  embarras  le  provincial,  j'igno- 
rais ce  que  vous  alliez  dire. . 

—  Puisque  je  vous  l'avais  dit,  ce  que  j^llais  dire. 

—  J'ai  répondu  machinalement,  mais  cette  dame 
m'est  inconnue.  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion. 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  répondit  le  voisin  ; 
tout  Paris  la  connaît.  Sa  mère  vendait  du  beurre  à  la 
Halle.  Elle  a  été  fort  belle.  Lorsqu'elle  se  maria 
avec  M.  de  Cornacé,  qui  était  un  noble  ruiné,  elle 
lui  portait  en  dot  cent  cinquante  mille  francs.  Au- 
jourd'hui, ils  ont  trois  millions,  grâce  à  l'intimité  qui 
existe  entre  Mne  de  Cornacé  et  le  banquier  Froment. 
Vous  voyez  qu'elle  n'y  va  pas  de  main  morte.     , 

—  Pourquoi  ? 
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—  Comment  !  pourquoi?  Mais  ce  n'est  pas  difficile 
à  comprendre, 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Quand  on  ne  comprend  pas  le  français,  on  ne 
cause  pas,  répondit  le  voisin  furieux,  et  il  tourna  le 

dos  à  Eusèbe. 

* 

Le  jeune  homme  allait  représenter  à  son  interlo- 
cuteur qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  le  ques- 
tionner, lorsque  le  chef  d'orchestre  donna  le  signal. 
L'orchestre  commença.  Le  fils  de  M.  Martin  n'avait 
jamais  entendu  d'autre  musique  que  les  fions  fions  du  ' 
vaudcville^Dès  les  premières  mesures  exécutées  par  • 
l'orchestre,  il  éprouva  des  sensations  singulières  dont 
il  ne  chercha  pas  à  se  rendre  compte.  Envahi  par  la 
mélodie,  il  se  trouvait  isolé  au  milieu  de  la  foule,  en 
proie  à  des  émotions  inconnues  de  lui  et  véritable- 
ment indicibles. 

Rien  n'est  tel  que  la  musique  pour  pétrir  un  cœur 
et  le  préparer  à  l'amour. 

La  toile  s'était  levée  çjt  Horace  avait  déjà  raconté  à 
Juliano  toute  son  aventure  avec  la  belle  inconnue 
sans  qu'Eusèbe  y  eût  pris  le  moindre  intérêt.  Les  héros 
de  Scribe  parlaient  amour,  chose  ignorée  du  jeune 
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provincial ,  qui  n'en   connaissait  le  nom  qne  pour 
l'avoir  entendu  prononcer  dans  la  prière. 

L'entrée  des  deux  femmes  masquées  produisit  sur 
lui  une  impression  étrange.  Son  cœur  battit  avec 
violence,  son  sang  afflua  vers  ses  tempes,  un  tres- 
saillement universel  fit  frissonner  son  corps,  et  lors- 
que la  femme  chargée  du  rôle  à'Ângck  ôta  son  masque 
de  velours  noir,  il  éfrouva  une  de  ces  jouissances 
infimes  que  la  nature  n'accorde  qu'à  ceux  qui  ne  l'ont 

pas  violée. 

Tremblant,  et  les  yeux  collés  aux  lèvres  de  la  can- 
tatrice, Eusèbe  Martin  oubliait  l'univers  ;  il  sentait 

i 

.son  sang  bouillonner,  son  cœur  l'étouffait. 

A  l'entr'acte,  il  ne  sortit  point.  Une  seule  idée 
le  poursuivit  :  verrait-il  encore  la  splendide  créature 
qui  avait  produit  sur  lui  un  effet  si  vif?  Il  fermait  les 
yeux  pour  retrouver  son  image  dans  sa  pensée. 

Cependant  la  toile  se  leva  pour  la  seconde  fois. 

#  Trois  scènes  s'écoulèrent  sans  que  le  jeune  homme 

vît  apparaître  Angèk.  Cette  absence  fut  le  premier 

chagrin  véritable  qu'il  éprouva.  Jusque-là,  sa  vie 

avait  été  douce  et  calme  comme  la  surface  d'un  lac. 

Tout  à  coup,  son  cœur  se  réjouit  :  elle  venait  d'en- 
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trer.  Pâle  et  troublé ,  U  ne  respira  que  lorsque  la 
bonne  Jacinthe  eut  promis  qu'elle  ferait^tout  ce  qu'elle 
pourrait  pour  la  cacher. 

—  Brave  femme  !  s'écria  Eusèbe. 

Son  voisin  de  droite  se  mit  à  rire ,  son  voisin  de 
gauche  à  grogner. 

Le  jeune  homme  ne  prêta  pas  la  moindre  attention 
à  ces  démonstrations.  La  figur^  appuyée  sur  ses  deux 
taains  placées  sur  le  fauteuil  qui  se  trouvait  devant 
lui,  il  suivait  avec  intérêt  l'action  impossible  qui  se 
déroulait.  Il  avait  fini  par  oublier  qu'il  assistait  à  une 
fiction.  Sa  joie  ou  son  chagrin  augmentaient  selon  la 
situation.  Ânyèle  sortait-elle  d'une  de  ses  mille  épreu- 
ves, il  respirait.  Au  contraire,  un  embarras  nouveau 
venait-il  à  surgir  pour  la  pauvre  abbesse,  le  cœur  du 
jeune  homme  se  serrait,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Vingt  fois ,  il  fut  sur  le  point  de  se  lever  t 
d'enjamber  l'orchestre  des  musiciens,  de  s'élancer  sur 
le  théâtre  et  de  dire  :  «  Je  viens  vous  défendre,  n'ayez  % 
plus  peur.  »  Heureusement  Angèle  échappait  elle- 
même  aux  embûches  que  M.  Scribe  a  fait  naître  sous 
ses  pas. 

Qu'aurait  dit  le  public?  qu'aurait  fait  la  garde  si 
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Eusèbe  eût  mis  son  dessein  à  exécution?  Probablement 
rien.  Le  public  aime  assez  les  fous,  et  la  garde  ne 
s'émeut  qu'aux  délits  qu'elle  connaît.  En  restant 
cloué  à  sa  gjace ,  le  pauvre  provincial  se  fit  mettre  à 
la  porte.    * 

La  toile  se  levait  pour  la  troisième  fois.  Angèle  ve- 
nait enfin  d'arriver  au  couvent  et  chantait  le  fameux 
rondeau  : 


Ah  I  quelle  nuit  ! 


Elle  détaillait  avec  force  roulades  tous  ses  périls 
pendant  l'affreuse  nuit ,  les  soldats  ivres ,  le  voleur 
qui  lui  avait  pris  sa  croix  d'or,  l'étudiant  qui  lui  avait 
volé  un  baiser  et  autre  chose  encore. 

Le  voisin  de  gauche  ,  gros 'homme  à  la  figure  ré- 
jouie, se  pencha  vers  Eusèbe: 

—  Cn  n'est  pas  plus  bête,  dit-il.  Elle  a  fini  par 
rentrer  sans  être  aperçue  —  un  miracle  !  —  et  au  lien 
de  filer  au  galop  dans  sa  cellule  pour  se  déshabiller, 
elle  reste  là  à  chanter  comme  une  sotte.  Je  donnerais 
quatre  sous  pour  que  l'on  vînt  la  surprendre. 
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—  Vous  êtes  un  misérable!  s'écria  Eusèbe.  Si  je  ne 
me  retenais  je  vous  étranglerais. 

—  Vous  êtes  un  insolent  I 

—  Et  vous  un  lâche  ! 

—  Chut  !  chut!  —  Silence!  —  A  la  porte!  cria- 
t-on  de  tous  côtés. 

Le  gros  monsieur  voulut  prendre  le  jeune  homme 
au  collet  ;  celui-ci  lui  allongea  en  pleine  figure  un 
coup  de  poing  à  tuer  un  bœuf;  le  bon  bourgeois  en 
fut  incommodé  ,  mais  ne  laissa  pas  de  crier.  Un  ser- 
gent de  ville  survint  et  mit  Ëusèbe  dehors. 

En  tout  autre  moment,  il  se  serait  laissé  faire  sans 
rien  dire  ;  mais  en  pensant  que  la  douce  vision  qui 
l'avait  tant  charmé  avait  disparu  à  jamais,  il  bouscula 
le  représentant  de  la  force  publique  et  sortit  en  cou- 
rant comme  un  fou. 


XVII 


Eusèbe  arriva  dans  sa  chambre.  Longtemps  il  resta 
assis  accoudé  devant  sa  table.  Son  cœur  avait  envahi 
son  cerveau.  Il  ne  cherchait  pas  à  démêler  ce  qui  se 
.passait  en  lui.  Bien  que  l'obscurité  fût  profonde ,  il 
fermait  les  yeux  et  la  cantatrice  lui  apparaissait  en- 
tourée d'un  nimbe  resplendissant. 

Il  se  coucha  tout  habillé,  mais  le  sommeil  ne  vint 
pas.  11  ôta  un  à  un  ses  vêtements  qu'il  jetait  loin  de 
lui.  Il  entendit  sonner  des  fractions  d'heure  et  les 
compta.  Chaque  quart  d'heure  lui  paraissait  durer  un 
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siècle.  La  fièyre  raidissait  ses  bras  ;  une  sueur  vague 
inondait  son  front.  Comme  un  ver  de  terre  sur  du 
sable  sec,  il  se  tordait  sur  sa  couche  ;  ses  dents  déchi- 
raient avec  rage  le  drap  qui  couvrait  son  traversin. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  ne  fera-t-il  jamais  jour! 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 


s 


XVIII 


Le  jour  était  Tenu  :  brisé  par  les  âpres  émotions  de 
la  nuit,  Eusèbe  pâle,  les  yeux  cernés,  dormait  d'un 
sommeil  profond.  Un  bruit  du  dehors  vint  le  réveiller. 
11  ouvrit  les  yeux,  chercha  autour  de  lui;  son  regard 
devint  inquiet  et  il  pensa  qu'il  avait  rêvé*  Mais  la  soirée 
de  la  veille  et  les  tourments  de  la  nuit  lui  revinrent 
à  l'esprit. 

—  Non,  je  n'ai  pas  rêvé,  se  dit-il.  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureux  et  si  malheureux  à  la  fois  ;  cette  femme, 
je  la  vois  encore.  Pourquoi  s'estr-elle  emparée  de  moi? 
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son  souvenir  me  brûle  et  me  ravit.  Cette  nuit,  je  cher- 
chais  à  la  chasser  de  ma  pensée.  J'avais  tort,  c'est  bon 
de  penser  à  elle.  Je  la  verrai  encore  ce  soir  et  demain, 
et  toujours. 

^a  journée  s'écoula  lentement.  Il  n'y  avait  pas  trois 
secondes  que  les  bureaux  du  théâtre  étaient  ouverts, 
qu'Eusèbe  était  installé  au  premier  rang  des  fauteuils 
d'orchestre.  Il  attendit  palpitant  le  commencement  du 
spectacle.  La  patience,  l'empressement  du  pauvre 
garçon  furent  mal  récompensés.  On  jouait  ce  soir-là 
Zampa,  ou  la  Fiancée  de  marbre,  et  ce  fut  en  vain  qu'il 
chercha  la  femme  qui  l'avait  si  fort  troublé.  Il  partit 
navré,  et  revint  le  lendemain. 

Ce  jour-lâ  il  était  sûr  de  jie  pas  être  trompé  dans 
son  espoir  :  à  vingt  reprises,  depuis  le  matin,  il  avait 
lu  l'affiché  du  spectacle.  11  avait  acheté  le  programme, 
et  bien  avant  l'ouverture  des  portes,  assis  dans  un  café 
voisin,  il  le  relisait  pour  la  centième  fois 

LE  DOMINO  NOIR, 

Opéra-comique,  3  actes.  — Scribe,  Auber. 

Mademoiselle  ADÉONNE  continuera  ses  débuts  par  la 

rôle  d'ANGÈLE 
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—  Quoi  joli  nom,  se  disait  Eusèbc,  Adéonne! 
Adéonne!  Cela  chante  comme  elle,  cela  lui  ressemble. 
Adéonne  !  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  se  nommer  ainsi. 

Enfin  l'heure  sonna.  Il  pénétra  dans  la  salle  et  s'en- 
ivra de  la  vue  de  celle  qu'il  aimait.  Cette  fois  il  écouta 
la  pièce  avec  intérêt.  Il  suivit  pas  à  pas  la  singulière 
et  invraisemblable  histoire  éclose  dans  le  cerveau  du 
plus  habile  homme  de  théâtre  des  temps  modernes. 
A  la  fin  de  la  soirée,  il  regagna  sa  demeure  à  pas 
lents. 

—  Je  suis  comme  Horace  de  Massarêna,  se  dit-il 
en  entrant  dans  sa  chambre.  L'amour  du  héros  de  la 
pièce  lui  avait  révélé  le  sien.  Je  l'aime,  mais  lui  joue 
la  comédie;  moi,  je  l'aime  véritablement,  je  suis  heu- 
reux, bien  heureux;  je  la  verrrai  souvent  ;  quand  je 
la  vois  j'oublie  tout.  Ce  que  j'éprouve  est  impossible 
à  dire.  Cet  homme  qui  chante  avec  elle  est  bien  heu- 
rcux.  Si  je  savais  chauter  !  Mais  je  ne  sais  pas,  et  sau- 
rais-je  que  je  ne  voudrais  point  près  d'elle  faire 
l'histrion.  Je  ne  voudrais  pas  répéter  un  rôle  appris, 
une  leçon  d'amour  étudiée  :  elle  ne  me  croirait  pas, 
j'en  suis  sûr.  Il  me  semble  que  je  trouverais  autre  chose 
à  lui  dire  ou  je  me  tairais  :  je  me  mettrais  à  ses  genoux, 
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je  la  regarderais;  cela  vaudrait  mieux,  cela  vaudrait 
mieux,  certainement! 

Pendant  trois  semaines,  Eusèbe  fut  contempler 
Adéonne.  Il  vivait  heureux,  sans  parier  à  personne 
de  ses  joies  infinies.  Cet  amour  égoïste  et  vrai,  vrai 
parce  qu'il  était  égoïste,  et  égoïste  parce  qu'il  était 
vrai,  se  serait  peut-être  éteint  de  lui-même  si  le  monde 
n'était  venu  y  mettre  le  doigt. 


XIX 


Paul  Buck  vint  un  matin  chez  son  ami, 

—  Je  viens  te  prendre,  lui  dit-il,  pour  aller  voir 
la  maison  que  Lansade  vient  d'acheter  à  Versailles. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Eusèbe. 

—  Pourquoi  faire  voir  la  maison  de  Lansade  ?  Mais 
pour  la  voir. 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Ni  moi;  mais  cela  lui  fera  plaisir; 

—  Ah! 
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—  Ouï,  nous  ne  pouvons  nous  en  dispenec?. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  parce  qu'il  est  noire  ami.  Il  est  en- 
nuyeux,-mais  très-bon  garçon;  il  m'a  rendu  mille 
services,  et  tu  m'as  dit  toi-même  que  sans  lui  tu 
nç  sais  pas  ce  que  tu  serais  devenu  au  milieu  de 
Paris. 

—  C'est  vrai,  répondit Eusèbe. 

—  Eh- bien  !  tu  ne  peux  refuser  de  lui  être  agréa- 
ble. 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  le  puis  :  une  affairé 
{tressante  exige  que  je  sois  à  Paris  ce  soir  à  sept  heu- 
res. 

—  Rien  n'est  plus  facile  ;  nous  reviendrons  à  six. 

—  Partons  donc. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  jeunes  gens  se 
dirigèrent  vers  l'embarcadère  de  l'Ouest. 

Eusèbe  était  silencieux,  Paul  Buck  aussi.  Eusèbe 
songeait  à  Adéonne,  et  Paul  songeait  à  quoi  Eusèbe 
pouvait  songer. 

Dans  le  wagon,  ils  rencontrèrent  un  négociant 
nommé  Bonnaud,  grand  ami  de  Lansade.  Il  leur  ïal- 
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lut  rompre  le  silence  et  se  livrer  à  uno  de  ces  bûuo 
les  conversations  si'ennuyeuses  aux  gens  préoccupés 
par  une  idée.  Heureusement  le  commerçant  était  lo- 
quace; les  deux  amis  lui  laissèrent  faire  tous  les  frais 
de  la  causerie. 

—  Quand  on  pense,  s'écria  Bonnaud,  qu'autrefois 
on  mettait  trois  heures  et  demie  et  quelquefois  cinq, 
pour  aller  à  Viroflay,  qui  est  encore  avant  Versailles, 
et  qu'aujourd'hui,  grâce  au  chemin  de  fer,  trente- 
cinq  minutes  suffisent  pour  le  même  trajet.  C'est  vrai- 
ment phénoménal  !  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  mis,  c'é- 
tait en  1829,  l'année  du  grand  hiver,  il  faisait  un 
froid  de  loup,  cinq  nuits  et  quatre  jours  pour  venir 
de  Bordeaux.  Aujourd'hui  on  y  va  en  treize  heures. 
C'est  colossal  ! 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  colossal,  répondit  Paul 
Buck  avec  une  aménité  parfaite. 

—  Et  dire,  continua  Bonnaud,  qu'il  y  a  de  par  le 
monde  des  gens  ignorants  et  de  mauvaise  foi. 

—  Il  y  en  a*  interrompit  Buck,  et  beaucoup. 

—  Quoi? 

—  Des  ignorants  et  des  gens  de  mauvaise  loi,  vous 

venez  de  le  dire 

c. 
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—  C'est  juste,  je  poursuis  :  gens  ignorants  et  de 
mauvaise  foi  qui  prétendent,  que  dis-jc!  qui  nient  la 
marche  du  progrès  dans  notre  siècle. 

—  Comment ,  il  est  des  êtres  assez  idiots  pour  dire 
une  semblable  énormité?  reprit  le  peintre  en  se  levant 
courroucé  ;  cela  n'est  pas  possible! 

—  Oui,  mossieu,  il  en  existe,  et  beaucoup,  et  j'en 
connais. 

—  Eh  bien,  je  leur  fais  mon  compliment,  ce  sont 
de  jolis  désavoueurs  de  vérités. 

Eusèbe ,  qui  ignorait  ce  que  les  artistes  appellent 
«  faire  poser  un  .bourgeois ,  »  regardait  son  ami  avec 
étonnement.  Le  marchand  reprit  avec  une  importance 
extrême  : 

—  Ainsi  depuis  que  la  guerre  cruelle  a  cessé  de 
porter  ses  ravages  dans  notre  beau  pays ,  l'industrie, 
cette  autre  épée  de  la  France ,  lui  a  donné  des  con- 
quêtes autrement  conséquentes  :  sans  parler  de  la 
vapeur  qui  aurait  donné  le  monde  au  grand  Napo- 
léon' si  elle  eût  été  inventée  alors,  n'avons-nous -pas 
mille  prodiges  découverts  par  la  chimie?  et  sans 
parler  encore  de  cela ,  trouvez-moi  quelque  chose  de 
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plus  grandiose  et  de  plus  surprenant  que  ces  nom- 
breux (ils  de  fer  qui  bordent  la  route  et  sillonnent 
le  monde ,  transmettant  d'un  point  à  un  autre,  avec 
la  rapidité  de  la  flèche,  les  événements  politiques 
ou  autres  qui  surgissent  dans  l'univers!  Le  télé- 
graphe électrique  suffirait  à  illustrer  notre  siècle.  Et 
la  photographie!... 

—  Permettez,  n'allons  pas  plus  loin,  s'écria  Paul 
Buck  ;  je  vous  ai  passé  les  fils  électriques,  bien  qu'ils 
obscurcissent  le  paysage  ;  mais,  je  vous  en  supplie, 
ne  parlons  pas  de  photographie  avant  déjeuner;  cela 
porte  malheur. 

—  Je  respecte  tout,  même  la  superstition  la  plu^ 
erronée.  C'est  ma  tolérance  immuable  pour  toutes 
les  opinions  qui  me  rend  féroce  contre  ceux  qui 
veulent  rabaisser  la  grandeur  de  notre  siècle,  et 
sa  marche  ascendante  vers  la  civilisation  par- 
faite. 

Le  peintre,  qui  ne  pouvait  plus  contenir  le  rire 
qui  lui  mordait  les  lèvres,  regarda  par  la  portière 
afin  de  n'avoir  pas  à  répliquer.  Alors ,  le  Bonnaud, 
qui  voulait  un  interlocuteur  à  tout  prix ,  s'adressa  à 
Eusèbc. 
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—  N'êtes- vous   point  de   mon  avis,    monsieur 
Martin  ? 

Le  jeune  homme,  tout  entier  à  ses  pensées,  venait, 
bien  par  hasard,  de  saisir  les  derniers  mots  de  la 
phrase  prononcée  par  le  négociant.  Mais  voyant  qu'il 
fallait  absolument  répondre,  il  prit  son  parti  en  brave 
et  répéta  machinalement  quelques-unes  des  phrases 
qui  faisaient  le  fond  de  la  philosophie  du  bon  M.  Mar- 
tin, son  père. 

—  Et,  d'abord,  avant  de  répondre,  il  faudrait, 
monsieur,  dit  le  jeune  amoureux,  nous  entendre  sur 
certains  points,  encore  obscurs.  Qui,  je  vous  le  de- 
mande, peut  savoir  où  est  lé  faux  et  où  est  le  vrai, 
puisque  les  plus  grands  esprits  na  tombent  point 
d'accord  sur  cette  proposition?  Qui  pourrait  dire  où 
commence  le  progrès,  et  où  il  finit?  Qui  oserait  affir- 
mer que,  sous  un  degré  extrême  de  la  civilisation, 
les  peuples  sont  plus  ou  moins  heureux,  lorsque  des 
gens,  d'un  jugement  profond  et  éclairé,  ont  avoué 
que  le  dernier  mot  de  la  civilisation  est  le  premier  de 
la  barbarie? 

Bonnaud  était  stupéfait.  Il  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. Comme  tous  les  gens  qui  ne  se  font  pas  eux- 
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mêmes  des  opinions  sur  les  hommes  ou  lcfc  choses, 
et  qui,  par  ignorance  ou  manque  de  jugement,  en 
adoptent  de  toutes  faites,  le  négociant  ne  tenait  pas 
beaucoup  aux  siennes  ;  aussi  se  contenta-t-il  de  mur- 

murer  : 

i 

—  Dame  !  certainement  ;  en  toutes  choses  il  y  a  lo 
pour  et  le  contre. 

Paul,  croyant  qu'Eusèbé  avait  pénétré  son  intention 
de  faire  poser  le  bourgeois,  continua  ses  facéties  jus- 
qu'au bout. 

—  Certes,  Eusèbe  a  raison  ;  il  est  dans  le  vrai,  il 
y  est  tout  à  fait  s'éeria-t-il,  et  je  le  prouve.  Il 
est  des  peuples  qui,  après  avoir  été  à  la  tète  de  la 
civilisation,  sont  retombés  dans  leur  état  primitif. 
Ont-ils  été  plus  heureux  ou  plus  malheureux  avant 
qu'après?  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus,  et 
vous  avouerez  qu'il  serait  de  la  dernière  imperti- 
nence de  proclamer  que  les  habitants  de  Versailles 
sont  aujourd'hui  plus  heureux  que  ne  l'étaient  ceux* 
de  Salente,  sous  la  sage  et  prévoyante  administration 
d'Idoménée. 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  Bonnaud  ;  mais  il  faut  ' 
dire  aussi  que  ça  dépend  beaucoup  des  préfets. 
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On  était  arrivé.  Les  jeunes  gens  descendirent  en 
riant  comme  des  fous,  de  la  naïveté  de  leur  com- 
pagnon de  route  ;  celui-ci  regardait  à  droite  et  à 
gauche  pour  tâcher  de  trouver  ce  qui  excitait  tant 
d'hilarité. 


V' 


•  i 


XX 


La  maison  que  Lansade  avait  achetée  pour  «se 
retirer,  »  était  une  de  ces  banales  habitations  de 
campagne  si  chères  aux  petits  bourgeois  de  Paris. 
Située  sur  le  sommet  d'un  monticule,  comme  un  es- 
cargot surun  champignon,  onrapercevait  d'une  assez 
longue  distance.  Cette  modeste  élévation  lui  avait  fait 
donner  par  le  marchand  la  préférence  sur  beaucoup 
d'autres,  plus  vastes,  plus  agréables,  plus  belles  d'ap- 
parence et  même  de  prix*plus  avantageux.  L'heureux 
acquéreur  s'était  persuadé  que  tous  les  gens  qui  vont 
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de  Paris  à  Versailles  et  de  Versailles  à  Paris,  se  de- 
manderaient les  uns  aux  autres  :  —  A  qui  appartient 
cette  belle  propriété  que  Ton  voit  tout  là-bas?  —  Qui 
demeure  dans  cette  jolie  maison  qu'on  voit  au  loiiï 
sur  une  montagne  ?  Et  qu'il  se  trouverait  toujours  là 
à  point  nommé  un  voyageur,  voire  même  une  voya- 
geuse, qui  répondrait  :  —  C'est  le  château  de  M.  Lan- 
sat,  un  négociant  fort  riche  retiré  des  affaires.  Et 
cette  idée  faisait  la  joie  de  cet  homme,  qui  levait  vo- 
lontiers lui-même  les  carreaux  de  sa  fenêtre  avec  du 
blanc  d'Espagne. 

Le  rentier  campagnard  était  assis  sur  son  perron, 
épiant  l'arrivée  de  ses  hôtes  pour  jouir  de  leur  éton- 
nement  à  la  vue  de  tant  de  splendeurs.  D'aussi  loin 
qu'il  les  vit  arriver,  il  leur  cria  à  tue-tête  : 

—  Arrivez  donc,  le  déjeuner  vous  attend.  Je  ne 
comptais  plus  sur  vous,  parole  d'honneur  ;  j'allais  me 
mettre  à  table.  Autrement,  ça  va  bien?  Comment 
trouvez-vous  ma  bicoque  ? 

Le  peintre  et  Bonnaud  s'extasièrent,  l'un  par  poli- 
tesse, l'autre  par  conviction.  Eusèbe  était  toujours 
silencieux.  Après  bien  des  paroles  perdues  on  se  mit 
à  table. 


• 
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Aux  environs  de  Paris  on  ignore  absolument  lo 
charme  d'un  repas  de  campagne.  On  vit  comme  à 
la  ville.  Les  riverains  de  la  Seine  ne  mangent  d'autre 
poisson  que  celui  qu'ils  font  venir  de  la  Halle 
de  Paris.  Que  ceux  qui  ne  voudront  pas  croire  à  cette 
'  particularité  aillent  à  Asnières  ou  à  Chatou,  et  ils 
verront. 

Lansade  pressait  fort  ses  amis  de  manger  et  les 
interrogeait  sur  les  mets. 

—  Comment  trouvez-vous  ce  chapon  ? 

—  Délicieux,  répondait  Buck,  qui  était  obligé  de 
soutenir  laconversationpendantque  Bonnaud  dévorait 
et  qu'Eusèbe  pensait.  Délicieux  I  Votre  basse-cour  est 
donc  déjà  peuplée? 

—  Oh!  du  tout.  Mais  j'ai  un  ami,  voisin  du  marché 
de  la  Vallée.  Quand  je  veux  de  la  volaille,  j'ai  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux;  je  n'ai  qu'à  lui  écrire  trois  jours 
d'avance.  Prendrez -vous  de  la  matelotte? 

—  Tout  à  l'heure.  Vous  êtes  aux  avant-scènes  polir 
avoir  du  poisson  frai§,? 

—  Oui,  la  rivière  est  tout  près,  mais  elle  est  af- 
fermée ;  le  pécheur  aime  mieux  envoyer  sa  pêche  à 
Paris,  où  il  la  vend  moins  cher,  mais  où  il  est  sur  de 
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la  vendre.  Pour  les  fruits,  c'est  différent;  pas  moyen 
d'en  avoir  un  dans  toute  la  commune. 

—  C'<est  un  petit  malheur. 

—  Monsieur  Martin,  qu'avez-vous  donc?  vous  pa- 
raissez triste. 

—  Non. 

—  Vous  ne  mangez  pas. 

s    —  Pardon,  mon  cher  Lansade. 

—  C'est  vrai,  dit  Bonnaud,  monsieur  est  tout  rê- 
veur. 

—  Eusèbe,  s'écria  Buçk,  ces  messieurs  disent  vrai. 
Tu  as  quelque  chose  que  tu  nous  caches.  Es-tu 
malheureux  ?  as-tu  le  mal  du  pays,  mon  pauvre  faon, 
et  le  macadam  te  donne-t-il  envie  de  revoir  tes  prés? 
Ces  tilleuls  paillés  en  artichauds  te  lont  désirer  tes 
arbres  à  châtaignes,  et  la  bonbonnière  du  bon  Lan- 
sade vient  de  parler  à  ton  cœur  du  pigeonnier  pater-  # 
nel;  est-ce  cela? 

—  Non. 

—  Alors,  tu  as  laissé  assise  sur  les  bords  de  la 
Vienne  une  jeune  bergère  qui  brode  des  bretelles  en 
attendant  ton  retour? 
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Lansade  éclata  de  rire.  Lui  et  son  compère  avaient 
bu  fort  peu,  mais  cependant  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Oh  !  oh  !  M.  Buck,  dit-il,  que  diable  nous  chan- 
tez-vous là  ?  Chez  nous,  on  ne  porte  pas  de  bretelles, 
et  quand  on  eh  porterait,  les  bergères  ne  savent  pas . 
broder.  D'ailleurs,  quand  elles  le  sauraient,  où  et 
comment  achèteraient-elles  de  la  soie  ? 

—  Alors,  qu'Eusèbe  nous  jure  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'est  pas  amoureux,  et  je  le  laisserai  en 
paix. 

—  Je  ne  jure  jamais. 

—  Alors,  avoue  que  tu  l'es,  petit  malheureux  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme. 

Cet  aveu  lui  avait  coûté,  ptfrce  que  les  âmes 
délicates  éprouvent  toujours  une  douleur  vraie  à 
mettre  des  tiers  entre  eux  et  l'objet  aimé;  mais 
Eusèbe  ne  savait  et  ne  voulait  pas  mentir.  Comme 
il  sentait  son  cœur  grossir  et  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes,  il  sortit  et  fut  s'asseoir  sur  une  chaise  du 
jardin,  où  Paul  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre. 

«■■*  Je  t'ai  fait  de  la  peine,- cher  sauvage*  lui  dit-il; 
pardonne-moi,  je  t'en  prie.  Que  je  suis  fâché  !  surtout 
devant  ces  crétins.  Tu  m'en  veux? 
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—  Non,  je  voulais  même  te  dire  tout  cela,  mais  plus 
tard  ;  et  je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  nos  amis  ou  parce 
que  je  n'étais  pas  préparé,  ton  insistance  m'a  contrarie. 
Mais  je  ne  t'en  veux  point. 

—  A  la  bonne  heure;  j'aurais  été  désolé.  Je  n'aime 
pas  à  nettoyer  la  palette  des  camarades;  chacun  son 
bleu.  Mais  puisque  nous  y  sommes,  raconte-moi  tout; 
je  pourrai  peut-être  te  servir  à  quelque  chose  :  moi 
aussi,  j'ai  aimé. 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  Eusèbe  en  se  levant. 

—  Dix  fois,  peut-être  plus  !  répondit  Buck. 
Eusèbe  se  laissa  retomber  sur  le  banc,  et  ajouta  avec 

tristesse  : 

—  C'est  inutile  ;  tu  ne  me  comprendrais  pas. 
Paul  insista.  Son  ami  finit  par  céder,  et  raconta  de 

point  en  point  ce  qui  lui  était  arrivé,  tout  ce  qu'il  avait 
ressenti.  Paul,  malgré  sa  légèreté,  était  devenu  grave 
et  sérieux  en  entendant  développer  cet  amour  im- 
mense. 

—  Pauvre  garçon,  dit-il,  tu  n'as  pas  de  chance  pour 
ton  premier  amour  de  tomber  sur  une  comédienne  ; 
sur  celle-là,  surtout! 

—  Pourquoi? 
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—  Pour  tout.  Il  ue  faut  plus  la  voir. 

—  Impossible. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  tu  vas  mç.  dire:  Si  je  ne  la 
voyais  plus,  je  mourrais. 

—  Je  ne  mtfurrais  pas,  mais  je  ne  vivrais  plus. 
La  voix  de  Lansade  se  fît  entendre. 

—  Allons,  messieurs,  dépêchons-nous  de  conter  nos 
amours;  le  café  va  se  refroidir. 
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Paul  précéda  Eusèbe,  et  apprit  aux  deux  mar- 
chands la  révélation  que  son  ami  venait  de  lui 
faire. 

Alors  il  se  passa  une  chose  vraiment  triste,  mais 
très-ordinairp.  Ces-  deux  hommes  qui,  pour  Jout  au 
monde,  n'eussent  pas  fait  une-  mauvaise  action  ;  ces 
deux  boutiquiers  qui  parlaient  avec  respect  de  la 
mercière  du  coin  parce  qu'elle  n'avait  qu'un  amant  ; 

cet  artiste  qui  disait  en  voyant  passer  les  filles  de  la 

» 

rue  :  —  Les  malheureuses  sont  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer;  ces  trois  hommes  enfin,  qui  de  leur  vie 
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n'avaie:  t  manqué  à  une  femme,  se  répandirent  en 
invectives  sur  Adéonne,  qu'aucun  d'eux  ne  connais- 
sait. 

—  Mon  pauvre  monsieur  Martin,  dit  Lansade,  je 
vous  plains  de  tout  mon  cœur.  J'avais  bien  raison 
certainement  lorsque  je  disais  que  monsieur  votre 
papa  aurait  dû  vous  recommander  à  quelqu'un  do 
raisonnable  ;  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  bien  sûr. 
Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  ennemi  du  plaisir,  moi; 
j  ai  été  jeune  :  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  ne  m'en 
souvienne.  Aussi  je  vous  aurais  vu  amoureux  d'une 
honnête  fille,  j'aurais  dit  :  Il  faut  que^eunesse  se 

# 

passe.  Voilà  ce  que  j'aurais  dit,  et  pas  autre  chose. 
Mais  une  comédienne  !  une  actrice  î  Vraiment  je  ne 
saurais  vous  dire  le  chagrin  que  ça  me  fait  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  bon  Lansade,  dit  Paul  y 
je  suis' forcé  de  l'avouer,  ça  me  coûte  même,  mais 
enfin,  Eusèbe,  avec  son  honnêteté  et  son  cœur 
vierge,  n'a  pas  eu  de  chance  de  tomber  sur  une  do 
ces  filles  de  marbre,  sans  cœur,  sans  honneur,  et  ce 
qui  est  plus  affreux,  sans  tempérament,  usées  à  tous 
l<fe  amours,  rassasiées  de  toutes  les  joies,  et  qui  iné- 
prisent  tout  parce  qu'elles  n'ignorent  rien. 
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Bonnaud  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  une 
si  bonne  occasion  de  parler  ;  aussi  s'empressa-t-il  de 
tonner  sur  les  femmes  en  général  et  sur  les  actrices 
en  particulier. 

—  Tenez,  dit-il,  Lansade  vous  le  dira,  j'ai  été  un 
amateur  dans  mon  temps  ;  je  n'étais  pas  mal,  j'avais 
de  l'argent,  tout,  quoi  !  Mais  jamais,  au  grand  jamais, 
l'idée  de  me  frotter  dans  les  comédiennes  ne  m'est 
venue.  Pas  si  bêle! 

—  Permettez,  murmura  Eusèbe  ;  connaissez- vous 
Mlle  Adéonne  ? 

—  Trop,  répondit  Paul  avec  conviction  ;  comme 

ses  pareilles,  cette  femme  n'a  rien  à  elle,  ni  sa  beauté, 

ni  sa  jeunesse,  ni  son  talent.  Elle  doit  tout  aux  cla- 

queurs  et  à  son  parfumeur.  Cette  femme,  mon  ami, 

c'est  la  fausseté  en  personne  ;  si  elle  chante  juste  c'est 

pour  qu'on  ne  la  reconnaisse  pas. 
i 
r—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tenez,  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi, 
dit  Lausade  ;  je  vais  vous  faire  comprendre.  Votre 
mademoiselle  Adéonne  est  comme  les  autres,  une 
rien  du  tout,  qui  cherche  le  matin  à  qui  elle  se 
vendra  le  soir,  et  le  soir  qui  l'achètera  le  plus  cher. 
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Aussi  innocent  que  vous  soyez,  vous  ne  seriez  pas  le 
Dis  de  votre  père,  si  votre  cœur  ne  se  soulevait  d'in- 
dignation à  l'idée  qu'une  créature  du  bon  Dieu  vend 
son  corps  à  tous  ceux  qui  ont  de  l'or  dans  leurs  po- 
ches. Comprenez-vous  maintenant  ? 
Eusèbe  ne  répondit  pas.  Paul  reprit  : 

—  Adéonne  est,,  m'a-t-on  dit,  charmante  ;  mais, 
vois-tu,  pour  aimer  ces  espèces-là,,  il  faut,  comme 
elles,  être  sans  cœur  et  avoir  beaucoup  d'argent., 

—  Vous  me  surprenez,  murmura  l'amoureux  ;  je 
se  m'étais  jamais  douté  de  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  ouvert  les 
yeux. 

—  Bravo  !  s'écria  Lansadc.  A  la  santé  du  papa,  et 
parlons  d'autre  chose. 

Eusèbe  profita  du  moment  où  Lansade  faisait  vi- 
siter sa  propriété  à  ses  deux  amis  pour  s'enfuir 
comme  un  larron.  Plongé  dans  des  méditations  sans 
uoinhre,  il  arriva  à  la  porte  du  théâtre,  entra,  et  ne 
se  souvint  de  sa  vie  par  quelle  voie  il  était  venu.  Il 
attacha  ses  regards  sur  Adéonne  qui  ne  voyait  que  le 
public.  Si  les  femmes  de  théâtre  savaient  les  orages 
qu'elles  font  naître  dans  les  cœurs  de  vingt  ans,  elles 

7. 
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seraient  trop  flères.  —  Eusèbe  rêva  longtemps  avant 
de  se  coucher;  la  bougie  était  éteinte  depuis  une 
heure,  il  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Un  violent  coup  de 
marteau  frappé  à  la  porte  cochère  le  réveilla  de  sa 
torpeur  ;  il  regagna  son  lit  à  tâtons,  en  disant  d'une 
•  voix  brève  et  sèche  : 

—  Elle  se  vend  !  Eh  bien  !  tant  mieux  I  je  l'achè- 
terai. 


2X11 


Si  une  Femme  lit  ce  livre,  elle  le  formera  à  cet  en- 
droit, en  disant  qu'Eusèbe  est  un  ridicule  provincial, 
indigne  de  tout  intérêt,  un  rustaud  impassible  et  san 
cœur,  et  tout  cela,  parce  que  le  pauvre  garçon  n  a 
pas  brisé  son  verre  sur  la  table  au  déjeuner  de  Viro- 
flay  et  ne  s'est  pas  écrié  : 

—  Vous  êtes  trois  lâches  !  Vous  insultez  une  fem- 
me, douce  créature  qui  ne  vous  a  rien  fait,  une  ,fem 
me  que  j'aime  !  Vous  avez  menti  I  Nul  de  vous  n'est  • 
digne  d'appuyer  ses  lèvres  au  talon  de  sa  bottine  1 
Vous  m'en  rendrez  raison  I 


120  LA  BÊTISE  HUMAINE 

J'en  demande  bien  pardon  à  la  dame,  mais  sa  ré- 
flexion n'aura  pas  le  sens  commun. 

Si  Eusèbe  avait  dit  avec  véhémence  toutes  ces 
belles  choses,  ou  d'autres,  cela  prouverait  tout  sim- 
plement que  la  littérature  du  boulevard  ne  lui  aurait 
pas  été  étrangère,  et  voilà  tout. 

Aujourd'hui  le  langage  vrai  n'existe  plus.  La  so- 
ciété, c  est  fâcheux  à  dire,  a  pris  celui  qui  est  en 
•honneur  sur  les  planches.  Je  sais  bien  que  le  théâtre 
a  dû  copier  le  monde,  mon  Dieu,  sans  doute  ;  mais 
il  l'a  exagéré,  sous  le  prétexte  spécieux  que  ce  qui 
est  purement  vrai  n'amuse  pas.  Les  grands  mots, 
les  grands  gestes,  les  grands  éclats  de  voix,  les  ma- 
nières fades,  les  phrases  vides,  les  dialogues  invrai- 
semblables sont  nés,  et  peu  à  peu  se  sont  infiltrés 
partout.  Les  gens  du  monde  s'en  servent  avec  dis- 
tinction ;  dans  les  grandes  occasions  les  bourgeois 
s'en  servent  aussi  ;  d'où  je  conclus  que  la  vie  n'est 
qu'un  mauvais  pastiche  d'un  drame  de  la  Porte- 
Saijit-Martin,  ou  une  copie  peu  spirituelle  d'une 
comédie  de  l'Odéon. 

Dans  les  grandes  douleurs,  l'homme  vrai  est  tou- 
jours, quel  que  soit  son  tempérament,  sombre  et 
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abattu.  Ne  me  parlez  pas  des  chagrins  qui  s'expri- 
ment par  des  gestes,  des  douleurs  qui  s'exhalent  en 
plaintes.  Faux  chagrins,  fausses  douleurs  ! 

Notre  siècle,  qu'çn  nommera  un  jour  le  siècle 
de  la  photographie,  est  tellement  imitateur,  que 
tout  le  monde  pleure  de  la  même  façon  le  père,  la 
mère  ou  le  frère  que  la  mort  vient  d'enlever.  Ne  vous 
récriez  pas,  mais  souvenez-vous.  Qui  a  vu  un  enter- 
rement, les  a  tous  vus.  Les  fils  pleurent  de  môme, 
essuient  leurs  larmes  de  même,  marchent  de  même, 
s'appuient  de  même  sur  le  même  bras  du  même 
ami  de  la  famille.  Les  époux  ont  aussi  leur  mode 
de  douleur.  Les  mères  seules  pleurent  sans  s'occuper 
de  ceux  qui  passent  sur  leur  chemin.   Quelques- 
unes  sanglotent  bien  un  peu  trop  fort,  mais  c'est 
seulement  lorsque  reniant  mort  n'était  pas  le  pré- 
féré. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  monde,  tel  qu'il  est, 
soit  mauvais,  non.  Mais  il  y  a  au-dessus  de  tout  ce 
qui  le  conduit  une  chose  qui  domine  :  la  comédie 
conventionnelle. 

Rieû  dans  la  vie  ne  se  fait  sans  un  insidieux  ac- 
compagnement  de    phrases    toutes    faites.    Deux 
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hommes  se  battent-ils  en  duel,  ils  se  saluent  comme 
on  le  fait  au  théâtre.  Un  homme  est-il  trompé,  il 
crie  et  se  démène  comme  au  théâtre  ;  il  emploie 
les  mêmes  mots  que  le  mari  trompé  de  sa  pièce 
avorite.  Aussi  que  de  divagations,  que  d'absurdités  ! 
Ne  menez  jamais  vos  filles  à  la  comédie  :  les  pauvres 
enfants  ne  se  croiraient  véritablement  aimées  que 
par  le  mortel  assez  heureux  pour  imiter  l'acteur 
Lafontaine. 


Vous,  madame*  qui  avez  rouvert  ce  livre,  parce 
que  vous  vous  ennuyez  du  matin  au  soir,  comme  il 
sied  à  une  femme  du  monde,  vous  trouvez  la  vie 
«imère,  parce  que  votre  mari  n'est  point  l'être  que 
vous  aviez  rêvé.  Vous  eussiez  voulu  lui  voir  jouer  le 
Roman  d'une  heure  pendant  trente  ans.  Votre  amant 
si  vous  en  avez  un  —  ce  que  je  ne  crois  pas,  je  vous 
jure  —  ne  vaut  pas  votre  mari.  Ne  vous  plaignez 
pas  :  le  bonheur  et  l'amour  ont  passé  près  de  vous, 
vous  les  avez  vus,  et  ne  les  avez  pas  arrêtés. 

Un  jour,  un  homme  vous  a  regardée  au  spectacle, 
dans  la  rue,  que  sais-je  !  Vos  yeux  se  sont  fixés  sur 
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les  siens,  une  fois,  dix,  vingt,  et  le  soir  vous  vous  êtes 
dit:  Quel  est-il? 
Vous  l'avez  revu,  vous  avez  compris  tout  ce  que 

vous  auriez  d'amour  pour  lui,  vous  avez  deviné  son 

» 

admiration  passionnée,  vous  avez  été  satisfaite;  mais 
vous  avez  pensé  que  vous  ne  le  connaissiez  pas, 
et  vous  avez  voulu,  sans  y  parvenir,  songer  à  autre 
chose, 

La  troisième  fois  que  vous  vous  êtes  rencontrés, 
vous  ne  pouviez  vous  parler.  Heureusement  vous 
n'aviez  rien  à  vous  apprendre.  Lui  savait  que  vous 
l'aviez  remarqué,  et  il  se  tordait  dans  son  obscurité. 
Vous,  vous  aviez  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
mour et  de  respect  dans  Ce  cœur  qui  vous  aimait  de 
loin. 

Plus  tard,  —  ne  mentpfc  pas  !  —  vous  avez  vu  en 
rêve,  votre  inconnu  à  VOa  genoux.N  II  vous  regardait 
et  vous  bénissait  d'être  assez  sublimement  bonne 
pour  daigner  ouvrir  vos  yeux;  il  les  appelait  des  ' 
diamants  noirs,  et  vous,  par  coquetterie,  vous  les 
fermiez.  Vos  yeux  étaient  à  peine  clos,  que  vous  avez 
senti  frissonner  tout  son  être  ;  vous  avez  regardé  et 
vous  avez  souri  en  voyant  la  cause  de  ce  tressaille- 
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ment:  c'était  Tune  de  vos  longues  anglaises  d'ébène 

• 

qui  venait  de  frôler  son  front.  Vous  avez  entendu 
battre  son  cœur,  vous  avez  senti  ses  bras  vous  étrein- 
dre,  sa  bouche  toucher  la  vôtre  et...  et  vous  vous  i  tes 
réveillée,  honteuse  et  charmée. 

Et  cependant  le  lendemain,  vous  ne  lui  avez  pas 
dit  :  Viens.  Vous  n'avez  pas  faU  un  geste,  un  signe 
qui  pût  autoriser  cet  homme  à  se  croire  aimé  de 
vous. 

C'était  peut-être  par  vertu,  je  le  crois,  et  je  vous 
admire,  mais  c'était  peut-être  par  respect  humain  ; 
je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 

Votre  cœur  s'est  tu,  votre  esprit  a  parlé. 

Votre  esprit  a  commencé  par  vous  dire  :  —  Est-il 
de  ton  monde?  —  Vous  avez  répondu  :  Non. — Gom- 
ment se  nommc-t-il?  —  Jq,  l'ignore.  —  Que  fait-il  ? 
—  Je  n'en  sais  rien.  —  Alors,  ma  chère,  c'est  un 
amour  impossible.  Je  sais  bien  que  tu  vas  me  dire  : 
Si  je  me  le  faisais  présenter?  mais  ce  serait  une 
énormitc  ;  tu  ne  le  connais  pas  du  tout,  c'est  peut- 
être  un  bohème  ou  un  faux  monnayeur.  —  C'est 
vrai,  cher  esprit,  je  me  suis  dit  cela,  mais...  — Je 
tD  tlcvino.  Tu  ponsos  qu'il  n<:  serait  pas  impossible 
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que  sa  chaise  de  poste  vînt  se  briser  devant  la  grille 
du  parc?...  mais  c'est  absurde  :  s'il  avait  une  chaise, 
tu  le  connaîtrais.  D'ailleurs,  c'est  aujourd'hui  un  ha- 
sard impossible  :  on  voyage  en  chemin  de  fer,  et  puis 
comment  verser  ?  la  route  est  unie  et  sablée.  —  Je 
sais,  je  sais  :  s'il  te  sauvait  la  vie?  je  connais  encore 
ce  hasard-là,  c'est  un  nommé  Antony  qui  l'a  in- 
venté, mais  il  n'a  servi  qu'f  lui  seul.  —  Cependant, 
cher  esprit,  s'il  m'aime,  il  viendra.  —  Il  viendra 
où?...  quand?...  comment?...  Dans  la  rue,  ce  serait 
d'une  inconvenance  !  Au  Bois  ?...  tu  es  en  voiture  et 
toujours  accompagnée,  tu  ne  sors  jamais  seule.  — Si, 
le  dimanche,  pour  la  messe.  —  Ah  !  madame,  ce  que 
tu  dis  là  est  bien  mal,  tu  calomnies  ton  amoureux  : 
comment  veux-tu  qu'un  garçon  qui  t'aime  soit  assez 
ingrat  envers  Dieu  pour  donner  des  rendez- vous  dans 
sa  maison? 

—  J'y. suis.  S'il  venait  sous  un  déguisement. 

—  Absurde  :  on  le  ferait  mettre  au  violon.  Crois- 
moi,  dis-lui  :  Venez.  —  Jamais  ! 

Voilà  ce  que  vous  avez  dit  à  votre  esprit  qui  s'est 
moqué  de  vous.  Vous  lui  avez  proposé  les  éternelles 
rengaines  mises  à  la  mode  par  Scribe  et  Alexandre 
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Dumas,  parce  que  vous  êtes  du  monde.  Si,  comme 
Eusèbe,  vous  aviez  vécu  presque  seule  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  au  bord  de  l'eau  l'été,  l'hiver  dans 
les  neiges  de  la  montagne,  vous  auriez  dit  à  l'homme 
qui,  sans  rien  dire,  parlait  à  votre  cœur  : 

—  Te  voilà  !  Je  t'attendais. 

Et  voilà  pourquoi  Eusèbe,  qui  n'avait  pas  appris  à 
aimer,  à  souffrir,  à  se  venger  selon  les  règles  mie 
la  bonne  compagnie  a  volées  si  maladroitement  aux 
planches,  ne  mérite  pas  votre  mépris  pour  n'avoir 
pas  brisé  son  verre,  sur  la  table,  au  déjeuner  de  Viro- 
iîay. 


XXIII 


Il  était  grand  jour.  Eusèbe*  réveillé  depuis  long- 
temps, attendait  l'heure  convenable  pour  se  pré- 
senter chez  la  chanteuse;  il  y  avait  en  lui  plus 
d'impatience  que  d'inquiétude.  Un  instant  il  avait 
eu  la  pensée  d'aller  dans  uh  riche  magasin  d'habits 
qu'il  avait  remarqué  sur  les  boulevards,  acheter  les 
vêtements  les  plus  à  la  mode,  puis  de  faire  donner 
une  tournure  galante  à  ses  longs  cheveux  et  à  sa 
barbe,  vierge  encore  du  ciseau.  Une  réflexion  l'en 
empêcha  :  «  A  quoi  cela  me  servirait-il,  puisque  cette 
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femme  n'aime  rien,  et  se  vend  au  premier  venu  ?  la 
toilette  est  inutile  eU'argent  est  nécessaire.  »  Il  avait 
suffi  à  trois  indifférents  de  prononcer  le  mot  a  ar- 
gent »  devant  ce  pauvre  sauvage,  pour  le  rendre 
calculateur  et  ladre. 

D'un  bond,  Eusèbe  arriva  au  théâtre  et  s'informa 
de  l'adresse  de  la  chanteuse.  Midi  sonnait  au  mo- 
ment où,  d'une  voix  mal  assurée,  il  disait  à  une 
jeune  et  jolie  femme  de  chambre,  qui  lui  ouvrait  la 
porte  : 

—  Je  désirerais  parler  à  Mlle  Adéonne. 

—  Si  monsieur  veut'attendre,  dit  la  jeune  fille,  en 
le  faisant  entrer  dans  un  petit  salon  ;  je  vais  demander 
à  madame  si  elle  peut  recevoir  monsieur.  Monsieur 
veut-il  me  dire  son  nom  ? 

—  C'est  inutile,  répondit  le  visiteur,  votre  mai- 
tresse  ne  me  connaît  pas.  Dites-lui  seulement  que  je 
viens  pour  affaire  importante. 

Le  salon  d'Adéonne  était  fort  ordinaire.  Des  rideaux 
de'brocatelle  bleue,  doublés  de  mousseline  blanche 
brodée,  garnissaient  les  fenêtres.  Un  meuble  Louis 
Quinze,  en  palissandre,  reqpuvert  de  même  étoffe, 
avec  un  piano  et  une  table  ronde  du  mêm^e  bois,  l'en- 
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combinaient  littéralement.  Une  garniture  de  cheminée 
entièrement  neuve  rapprit,  par  les  formes  et  les  su- 
jets, le  temps  du  rococo.  Dans  un  cadre  splendidc, 
recouvert  d'une  vitre  bonbée,  reposaient  mollement 
les  couronnes  qu'un  pub'ic  idolâtre  avait  prodiguées 
à  la  cantatrice. 

Le  provincial  regardait  tout  avec  ébahissement. 
Jamais  il  n'avait  vu  tant  de  magnificences  réunies  en 
un  si  petit  espace.  Il  n'ocait  appuyer  ses  bottes  sur  les 
fleurs  invraisemblables  du  tapis  d'Aubusson.  Son 
chapeau  à  la  main,  il  restait  immobile  comme  uno 
statue.  Ses  yeux,  qui  aveient  erré  sur  tout,  s'arrêtè- 
rent sur  un  pastel  représentant  Adéonne  dans  un  rôlo 
du  Val  d'Andore.  Le  capulct  blanc,  le  costume  pyré- 
néen dont  le  peintre  avait  revêtu  l'artiste,  produi- 
rirent  sur  Eusèbc  un  cCct  étrange.  Dans  les  nuits 
d'insomnie,  où  le  jeune  homme  triturait  la  destinée 
à  sa  fantaisie,  son  rêve  le  plus  cher  était  de  se  voir 
avec  Adéonné,  devenue  sa  compagne,  assis  sous  les 
grands  châtaigniers  de  la  Capclctte,  ou  s'en  .revenant 
le  soir  le  long  des  routes,  appuyés  l'un  sur  l'autre. 
Dans  ce  mirage  de  la  pensée,  l'illusion  avait  été  si 
loin  qu'il  lui  avait  semblé  entendre  parfois  la  voix 
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admirablement  timbrée  de  la  comédienne,  chanter  la 
naïve  chanson  du  pays: 


Baïsso-té,  mountagno  *, 
Lévo-té,  valloun, 
M'empeichas  dé  veïré 
Lo  mio  Janettoun. 


De  la  chanson  au  costume  national,  il  n'y  avait  que 
l'épaisseur  d'un  désir.  Sans  être  absolument  pareil, 
celui  qui  couvrait  Hose  de  mai  avait  quelque  analogie 
avec  celui  de  la  mie  Jeannette.  Eusèbe  ne  songeait 
plus  à  Adéonne.  Entièrement  perdu  dans  les  rêves 
qu'il  nourrissait  depuis  deux  mois,  sa  pensée  errait 
dans  les  doux  champs  de  la  rêverie.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  vu  depuis  lorfgte»ps,  toujours  peut- 
être,  celle  qui  emplissait  son  cœur.  x 

Une  portière  se  souleva  doucement,  et  Adéonne 
s'avança  sans  qu'Eusèbe,  tout  entier  à  sa  contem- 
plation, y  prît  garde.  Elle  regarda,  pendant  trois  se- 


1  Baisse-toi,  montagne, 
Lève-toi,  vallée, 
Que  je  puisse  voir 
Ma  mie  Jeannette. 
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condes,  l'étranger  ;  mais  bien  que  son  coup  d'œil  fût 

4 

infaillible  pour  juger  à  quelle  position  sociale  un 
homme  appartenait,  elle  ne  put,  cette  fois,  rien  dé- 
mêler. Un  instant  elle  Redemanda  si  l'extase  du  jeuno  • 
homme  n'était  point  une  comédie  ;  mais  le  feu  qui 
brillait  dans  ses  yeux,  son  front  pâle,  les  battement 
de  son  cœur  révélèrent  à  l'actrice,  habituée  à  voir  la 
comédie  humaine  et  à  la  jouer  elle-même,  un  senti- 
ment profond  et  sincère. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir,  monsieur?  dit-elle; 
que  désirez-vous  de  moi? 

Eusèbe  tressaillit  comme  s'il  eût  été  réveillé  en  sur- 
saut, et  à  son  tour,  il  regarda  Adéonne. 

La  cantatrice  portait  une  robe  de  satin  noir  piqué» 
fort  simple.  Un  col  et  des  manchettes  de  vieille  gui- 
pure de  Hollande  complétaient  son  ajustement.  Ses 
luxuriants  cheveux  blonds  tombaient,  négligemment 
noués  sur  son  cou,  comme  une  rivière  d'or,  dont  deux 
bandeaux,  admirablement  dessinés,  semblaient  les 
premières  ondes.  Ses  yeux,  grands  et  bruns,  dont  la 
paupière  inférieure  avait  une  teinte  bleue,  formaient 
un  éclatant  contraste  avec  sa  peau  d'un  blanc  mat, 
qu'aucune  nuance  rose  ne  venait  éclairer.  Ses  lèvrc3 
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même  étaient  pâles  et  ne  paraissaient  rouges  que  lors- 
qu'elle en  approchait  ses  mains  effilées,  d'une  blan- 
cheur diaphane.  Ce  n'était  plus  la  brillante  artiste 
qu'Eusèbe  avait  vue  tant  de  fois.  C'était  une. créature 
admirablement  belle,  mais  plus  statue  que  femme. 
Si  le  jeune  homme  eût  jeté  les  yeux  sur  les  deux 
lobes,  délicieusement  dessinés,  dont  on  apercevait 
l'origine  sous  les  jours  de  la  guipure,  il  aurait  cm 
à  une  nouvelle  hallucination  taillée  dans  le  marbre. 
Mais  il  ne  regardait  ni  cela  ni  autre  chose.  Interdit, 
il  cherchait  des  mots  pour  répondre,  et  ses  mots  ne 
venaient  pas. 

Adéonne  était  trop  femme  pour  ne  pas  compren- 
dre l'effet  qu'elle  produisait.  Elle  ne  s'en  souciait 
guère.  Cependant  elle  en  fut  flattée,  et  dit  d'une  voix 
plus  douce: 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  ce  qui  me  vaut  votre 
visite  ? 

—  Madame,  répondit  Eusèbe  en  balbutiant  et  en 
devenant  rouge  et  pâle  tour  à  tour  ;  madame,  je  dé- 
sire vous  acheter: 

L'accent  un  peu  lent  du  jeune  homme,  ses  habite 
d'une  coupe  peu  connue,  firent  penser  à  la  chan- 
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tcuse  qu'il  était  étranger.  Sa  phrase,  où  clic  ne 
pouvait  démêler  le  sens  qu'il  y  attachait,  lui  parut 
une  proposition  d'engagement  ;  elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  un  enga- 
gement de  trois  ans  me  lie  à  mon  théâtre,  et  je  suis 
décidée  à  ne  plus  chanter  en  province,  encore  moins 
à  l'étranger.  Je  suis  trop  bonne  patriote  pour  cela.  Je 
ne  vous  suis  pas  moins  reconnaissante  des  offres  que 
vous  veniez  me  faire.  Pour  quelle  ville  vouliez-vous 
m'engager? 

—  Je  me  suis  mal  expliqué  sans  doute,  madame, 
puisque  je  ne  me  suis  pas  fait  comprendre.  Je  ne 
viens  pas  vous  engager.  Je  viens  vous  acheter. 

—  Pour  qui  ?  demanda  l'artiste  avec  dégoût. 

—  Pour  moi,  répondit  Eusèbe. 

—  Si  c'est  là  «né  gageure,  monsieur,  je  la  trouve 
d'un  goût  plus  que  contestable.  Si  c'est  une  plaisan- 
terie, je  la  trouve  grossière. 

* 

—  Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  choses, 
reprit  Eusèbe  en  tremblant  soup  le  courroux  de  la 
jeune  femme. 

—  Alors,  sortez,  monsieur  !  reprit  Adéonne  avec 
hauteur,  sortez,  ou  je  vais  vous  faire  chasser.  Vous 
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venez  insulter  chez  elle  une  femme  qui  ne  vous  a  rien 
fait.  C'est  lâche. 

—  Madame,  s'écria  Eusèbe  en  tombant  à  genoux, 
madame,  ayez  pitié  de  moi.  Je  ne  suis  pas  méchant, 
je  vous  assure.  Non,  je  ne  le  suis  pas.  Moi,  vous 
insulter!...  si  vous  saviez!...  Je  vais  tout  vous  dire 
quand  les  larmes  ne  m'étoufferont  plus.  Moi,  vous 
insulter!  c'est  absurde.  Je  ne  sais  pas  bien  parler, 
voyez-vous;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan  ;  oui,  je 
ne  suis  qu'un  paysan.  Quand  vous  m'aurez  entendu, 
vous  me  pardonnerez,  bien  sûr  ;  puis  vous  me  ferez 
chasser  après  si  vous  voulez.  Donnez-moi  une  mi- 
nute,  je-  ne  serai  pas  long;  je  sais  qu'il  ne  faut  pas 
abuser  du  temps  des  autres.  Souvent  on  a  l'air  de 
n'avoir  rien  à  faire,  et  l'on  est  très-occupé.  Puis,  je 
vous  le  répète,  vous  serez  libre  de  «îe  faire  chasser 
après,  mais  ce  sera  inutile,  je  m'en  irai  bien  toulf 
seul.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  mauvais.  On 
m'a  toujours  trouvé  bon  et  doux,  certainement. 
Mais  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  de  la  campagne;  à  la 
campagne,  on  ne  sait  pas  comme  dans  les  villes.'  Je 
suis  venu  pour  apprendre  ;  mon  père  m'a  envoyé 
pour  cela.  11  y  a  trois  mois  seulement  que  je  suis  à 


LA   BÊTISE   HUMAINE  435 

Paris;  trois  mois,  c'est  si  peu  î  II  y  avait  un  mois  que 
j'y  étais  quand  je  vous  ai  vue  ;  c'était  un  mercredi  ; 
je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  ;  j'étais  au  théâtre, 
vous  avez  ôté  votre  masque.  Si  vous  saviez  ce  qui 
s'est  passé  en  moi!  je  ne  puis  vous  le  dire.  Il  m'a 
semblé  que  je  n'avais  jamais  vu  d'autres  femmes  que 
vous.  J'étais  bien  heureux,  bien  malheureux  aussi, 
allez!  Mon  cœur  battait  bien  fort,  j'appuyais  ma 
main  dessus  pour  ne  pas  l'entendre.  La  nuit,  je  fer- 
mais les  yeux  et  je  vous  voyais  dans  l'ombre.  Lorsque 
le  jour  venait,  vous  disparaissiez  et  je  m'endormais 
'pour  ne  pas  voir  que  je  ne  vous  voyais  plus.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  J'allais  dans  ce  théâtre  sans  penser  à 
rien.  Est-ce  que  je  savais!  Puis  j'y  suis  revenu  tous 
les  soirs,  c'a  été  mon  tort;  je  n'aurais  pas  dû,  mais 
c'était  malgré  moi.  Je  m'éloignais,  ]  allais  bien  loin, 
et  cependant  j'arrivais  toujours  le  premier...  Ne  me 
faites  pas  chasser  encore. 

—  Parlez,  murmura  Adéonne.  * 

—  Figurez-vous  que  j'avais  fini  par  être  très- 
heureux,  très-heureux.  Quand  je  vous  avais  bien  re- 
gardéç,  je  rentrais  chez  moi;  là  je  faisais  les  rêves 
les  plus  charmants  que  vous  puissiez  imaginer.  Vous 
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étiez  comme  moi  née  à  la  Capelette.  —  Quand  j'ai 
vu  ce  portrait  où  vous  êtes  en  paysanne,  j'ai  cru  quo 
j'avais  rêvé  vrai.  —  Oui,  je  pensais  cela.  Je  me  levais 
de  grand  matin  pour  vous  regarder  dormir;  puis, 
j'allais  vous  chercher  des  fleurs  que  j'étalais,  pour 
que  le  sable  des  allées  ne  criât  pas  sous  vos  pieds,  et 
je  disais  à  mon  père  :  —  Père,  vous  vouliez  savoir  où  ^ 
est  le  vrai  ?  Le  vrai,  c'est  le  bonheur.  Mon  £ère  vous 
disait  «  ma  fille,  »  et  vous  remerciait  d'avoir  porté  la 
joie  sous  notre  toit.  Le  soir,  nous  allions  vers  le  bord 
de  l'eau  ;  veus  chantiez,  et  j'étais  heureux.  Tout  cela 
me  semblait  vrai,  je  me  sentais  vivre  avec  vous  et. 
par  vous;  je  passais  des  journées  entières  £  vos  côtés. 
Un  jour,  nous  étions  assis  sur  le  rocher  de  la  Jouve, 
d'où  une  jeune  fille  s'est  élancée  dans  l'eau,  parce 
que  son  amoureux  ne  l'aimait  plus.  J'avais  mon  fu- 
sil,  j'allais  tirer  sur  une  mésange  ;  vous,  m'avez  dit  : 
Ne  la  tuez  pas,  et  vous  avez  appuyé  votre  main  sur 
mop  bras.  L'oiseau  a  dit  :  Merci,  et  moi  j'ai  baisé  la 
place  où  s'était  appuyé  votre  doigt.  Vous  voyez  que 
je  me  rappelle  tout,  et  ce  n'était  pourtant  pas  vrai. 
Un  jour,  j'ai  été  à  la  campagne  chez  des  amis.  Ils 
\         étaient  trois.  Ils  m'ont  arraché  mon  secret.  Tout  ce 
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qu'il  y  avait  de  bonheur  en  moi,  ils  me  l'ont  pris  : 
ils  m'ont  blâmé,  ils  se  sont  moqués  de  moi  et  m'ont 

dit Ce  sont  eux  qui  sont  lâches!  Ne  me  forcez  pas 

à  dire  ce  qu'ils  ont  dit.  Si  vous  ne  me  pardonnez  pas, 
je  les  tuerai. 

—  Dites-moi  tout  ;  mon  pardon  est  à  ce  prix. 

—  Eh  bien,  ils  m'ont  dit...  ah!  c'est  bien  mal,  je  lo 
répète  pour  être  pardonné,  cela  me  brûle  les  lèvres. 
Ils  ont  dit  que  vous  étiez  une  femme  de  rien,  une 
déhontée  sans  cœur  et  sans  âme,  une  créature  mau- 
dite  de  Dieu,  vendant  son  corps  à  tout  venant.  Voilà 
ce  qu'ils  ont  dit  ;  et  lorsque  j'ai  eu  bien  souffert  du- 
rant trois  jours  et  mille  nuits,  j'ai  pris  rc  on  argent  et 
je  suis  venu  pour  vous  acheter.  Pardonnez-moi,  je 
vous  ai  tout  dit. 

—  Vous  vouliez  m'acheter?  demanda  Adéonne  dont 
le  visage  n'avait  reflété  aucune  émotion  pendant  le 
récit  d'Eusèbc;  vous  êtes  donc  bien  riche? 

—  J'ai  là  tout  ce  que  je  possède,  dit  le  jeune  homme, 
quarante-huit  mille  francs. 

—  Et  vous  pensiez  que  pour  cette  somme  je  me  se- 
rais donnée  à  vous  pour  l'éternité  ?  reprit  en  souriant 

la  chanteuse. 

s. 
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—  Non.  Mais  un  instant  j'ai  eu  la  folle  espérance 
de  croire  que,  pour  cet  argent,  et  aussi  par  pitié, 
vous  me  permettriez  de  vous'  regarder,  de  toucher 
votre  main,  d'entendre  votre  vojx,  et  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couche,  je  serais  parti  en  emportant  assez 
de  bonheur  avec  moi  pour  bénir  à  jamais  votre  sou- 
venir. 

—  Quoi!  une  journée  seulement? 

—  Trois  heures,  deux,  une... 

—  Votre  parole? 

» 

—  Je  n'ai  jamais  menti. 

—  Asseyez-vous,  reprit  froidement  Adéonne;  et 
ayant  sonné  sa  femme  de  chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Jcnny,  je  n'y  suis  pour  personne. 


V. 


XXIV 


Adéonne  était  née  à  Saumur,  entre  le  deuxième  et 
le  troisième  acte  de  Thérèse  ou  V  Orpheline  de  Genève. 
Mlle  Yacher,  sa  mère,  jouait  l'orpheline  innocente  et 
persécutée.  Depuis  le  matin,  elle  sentait  quelque 
chose  d'anormal  dans  son  organisation;  mais  la  brave 
demoiselle,  en  digne  artiste  qu'elle  était,  n'avait  pas 
voulu  faire  manquer  la  recette.  Du  reste,  le  public 
n'y  perdit  rien:  on  fit  une  légère  coupure,  et  la  pièce 
continua;  rien  ne  fut  changé,  il  n'y  eut  qu'une  or- 
pheline de  moins  et  une  petite  fille  de  plus,  laquelle 
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fut  le  lendemain  baptisée  sous  les  noms  de  Françoise- 
Joséphine  Vacher,  née  de  demoiselle  Marie- Augustine 
Vacher,  artiste  dramatique,  et  de  père  inconnu. 
Comme  il  va  sans  dire,  l'aventure  fit  sensation  dans 
Saumur.  Les  dames  de  la  ville  envoyèrent  du  linge, 
et  les  élèves  de  l'école  de  cavalerie,  qui  depuis  dix 
mois  applaudissaient  Augustine,  firent  entre  eux  une 
souscription  qui  rapporta  assez  pour  éloigner  pendant 
deux  mois  de  la  couche  de  la  pauvre  artiste  le  spectre 
de  la  misère. 

Seul,  le  lieutenant  de  Baudibard  de  Saint-Fayol  ne 
donna  rien. 

Le  capitaine  Bertuchot  prétendit  que  c'était  pou? 
éloigner  les  soupçons. 

A  quoi  le  sous-lieutenant  de  Vie,  qui  ne  mettait 
pas  de  dragonne  à  sa  langue,  répondit  que  le  sous- 
lieutenant  de  Baudibard  de  Saint-Fayol  était  un  fat 
et  qu'à  ce  compte  tout  le  monde  aurait  pu  se  dispen- 
ser de  donner. 

Le  lieutenant  de  Baudibard  de  Saint-Fayol,  qui 
avait  l'oreille  chaude,  —  il  était  de  Pau  ou  de 
Bayonne,  peut-être  de  Dax,  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain c'est  qu'il  avait  l'oreille  chaude,  —  avertit  que  la 
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chose  ne  se  passerait  i$as  comme  ça.  Le  lendemain, 
il  prit  le  sous-lieutenant  de  Vie  à  part  pendant  le 
pansage. 

—  Lieutenant  de  Vie,  lui  dit-il,  persistez-vous  à 
vous  dire  le  père  de  l'enfant? 

—  On  n'a  jamais  pu  savoir...  répondit  M.  de  Vie. 

—  Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  sur  la  route 
delà  Flèche,  nous  pourrons  éclaircir  ce  mystère. 

—  Nous  éclaircirons  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon 
lieutenant,  répliqua  courtoisement  M.  de  Vie. 

La  nouvelle  se  répandit  bien  vite  dans  la  ville  que 
deux  officiers  s'allaient  battre  au  sujet  de  la  petite  de 
la  comédienne. 

Le  général  commandant  l'École  n'en  dormit  pas. 

—  Salomon,  dit-il  à  son  aide  de  camp,  se  trouvant 
dans  une  semblable  occurrence,  aurait  ordonné  qu'on 
partageât  la  bambine  entre  les  deux  pères.  Malheu- 
reusement, la  position  est  plus  tendue  que  dans  le 
fameux  procès  jugé  par  ce  grand  roi.  Si  je  pronon- 
çais le  même  jugement  que  lui,  la  pauvre  petite  se- 
rait hachée  menu  comme  chair  à  pâté.  Or,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  simple ,  c'est  de  consigiipr  mes  deux 
paillards.  '  t 
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Ainsi  fit-il ,  et  il  fit  bien. 

Mlle  Vacher  quitta  Saumur,  pour  aller  gagner  son 
pain  soûs  d'autres  cieux;  elle  parcourut  toute  la 
France.  Cinq  ans  après,  ses  engagements  portaient 
cette  mention  peu  honorable  : 

a  Le  directeur  aura  le  droit  d'utiliser  la  fille  de  la- 
dite demoiselle  Vacher  toutes  les  fois  qu'il  le  trouvera 
nécessaire  pour  son  spectacle ,  moyennant  un  cachet  de 
quarante  centimes  par  représentation.  » 

Joséphine  naquit  entre  deux  portants  de  coulisses, 
et  son  enfance  n'eut  d'autres  horizons  qu'une  cam- 
pagne en  carton  et  un  >ciel  de  calicot. 

C'est  mal  dire  :  Joséphine  n'eut  pas  d'enfance.  A 
dix  ans ,  elle  eût  fait  rougir  un  dragon  ;  à  douze,  elle 
aurait  fait  pâlir  un  carabinier. 

La  demoiselle  Vacher,  sa  mère ,  en  était  venue  à 
jpuer  les  duègnes.  Ne  pouvant  se  suffire  à  elle  et  à 
•sa  fille,  elle  s'associa  avec 'un  drôle  du  nom  de 
Gouzir,  leauel  jouait  les  pères-nobles  et  ne  pou- 
vait vivre  seul  avec  ses  trop  modestes  appointe- 
ments. 
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A  Nantes  ou  à  Tours,  Joséphine,  qui  avait  alors 
quinze  ans,  resta  trois  jours  absente  de  la  maison/ 
Gouzirla  gourmanda;  sa  mère  se  contenta  de  lui 
dire  : 

• —  Nous  partons  pour  Paris  dans  deux  mois;  tu  au- 
rais bien  pu  attendre. 

A  Paris,  le  ménage  vit  bien  des  mauvais  jours; 
mais  enfin ,  un  homme  qui  avait  vu  Joséphine  à  la 
salle  Molière ,  fit  du  bien  à  la  famille  ;  après  celui- 
ci  un  autre,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  M.  Fontournay, 
qui  s'amouracha  de  la  jeune  fille  et  fit  une  pension 
à  ses  parents,  à  la  condition  qu'il  resterait  chez 
eux.  Cette  clause  fut  fatale  à  la  pauvre  Vacher  et  à 
l'infortuné  Gouzir.  Que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que 
Ton  n'y  boive?  Us  burent  tant,  tant,  tant,  qu'un  matin 
on  les  trouva  morts.  Devant  Dieu  soit  leur  âme ,  si 
tant  est  qu'ils  aient  eu  une  âme ,  supposition  bien 
invraisemblable. 

Fontournay  avait  quatre-vingt  mille  francs  de 
rentes  et  un  égoïsme  à  faire  envie  à  un  roi.  Ma- 
thématique dans  ses  vices ,  il  lès  enfermait  dans  son 
secrétaire  et  ne  les  faisait  sortir  que  pour  quelques 
heures  seulement,  et  chacun  à  leurs  jours,  comme  on 
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fait  des  chevaux  de  prix  qui  ne  quittent  l'écurie  que 
pour  raison  de  santé. 

.  Fontournay  était  buveur,  mais  non  ivrogne;  man- 
geur, mais  non  gourmand  ;  sa  lubricité  s'arrêtait  à  la 
porte  du  dévergondage  et  n'y  frappait  que  pour  en 
imposer  au  monde  des  vieux  viveurs.  Ce  bon  riche 
n'éprouvait  aucun  sentiment  sincère  pour  Joséphine  ; 
il  ne  l'aimait  ni  d'amour,  ni  d'amitié,  ni  d'habitude. 
Il  la  gardait  cependant  avec  soin,*  et  c'eût  été  pour  lui 
un  grand  chagrin  de  la  perdre. 

Lorsque  la  connaissance  s'était  faite,  Fontournay 
avait  éprouvé,  en  trouvant  Joséphine,  une  satisfac- 
tion semblable  à  celle  que  ressentirait  un  bibliomane 
en  découvrant  une  édition  rare  d'un  ouvrage  insigni- 
fiant. Depuis  longtemps  il  était  fort  ennuyé  de  recru- 
ter ses  amours  au  Conservatoire  ou  dans  le  monde 
des  lorettes  célèbres.  Il  avait  remarqué,  cet  obser- 
vateur profond  >,  que  toutes  les  bicltes  ont  à  peu 
de  chose  près  la  même  physionomie  ,  et  que  le 
passe-port  de  l'une  pourrait  servir  à  toutes  le 
autres  : 

Cheveux  châtain  ioncé. 

Yeux  bruns* 
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;     Front  bas, 
Bouche  grande, 
Nez  relevé  ou  court. 
Signes  particuliers  :  Toilette  ridicule,  parler  bête. 

Cette  monotonie  ennuyait  le  cher  homme.  De  plus, 
il  avait  aussi  remarqué  que  les  créatures  qui  se  font 
un  grand  nom  dans  le  monde  galant  ne  doivent,  la 
.,  plupart  du  temps,  leur  succès  qu'à  une  excentricité 
ou  à  une  opposition  complète  du  type  vulgaire.  Cette 
fille  pâle,  au  nez  effilé,  aux  narines  dilatées,  aux  che- 
veux fauves,  l'avait  séduit  ;  il  se  disait  :  J'ai  trouvé 
l'oiseau  rare. 

Le  soir  où,  au  mépris  des  convenances,  Joséphine 
Vacher  avait  fait  son  apparition  dans  la  baignoire 
d'avant-scène  louée  à  l'année  à  l'Opéra-Comique  par 
.  Fontournay,  il  se  fit  un  grand  bruit  du  côté  des 
vieillards,  et  les  jeunes  gens  dirent:  «  Ce  vieux  diable 
de  Fontournay  nous  a  déterré  une  charmante  maî- 
tresse pour  l'avenir.  » 

Joséphine  fut  l'événement  de  la  soirée.  Les  femmes 
du  monde  la  regardèrent  avec  une  effronterie  extrême, 
et  toutes  firent  lu  même  question  au  journaliste  Nar- 
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cisse  Beauramier,  qui,  ce  soiivlà,  allait  de  loge  en 
loge,  chercher  ou  répandre  des  nouvelles  : 

—  Comment  nommez-vous  cette  créature*  qui  se 
pavané  dans  la  loge  de  M.  Fontournay  ? 

—  Belle  dame,  répondait  Beauramier  avec  finesse, 
c'est  encore  un  mystère. 

Fontournay  était  ravi.  Le  lendemain  il  combla 
Joséphine  de  cadeaux,  lui  constitua  une  maison,  des 
appointements  fixes;  et  lui  donna  un  professeur  de 
piano  et  de  chant  pour  l'occuper. 

Joséphine  avait  mené  une  vie  trop  agitée  pour  ne 
pas  être  satisfaite  de  son  repos.  Un  jour  que  sa  femme 
de  chambre,  gagnée  par  un  ami  de  Fontournay, 
l'engageait  à  accepter  des  offres  brillantes  et  une  vie 
plus  libre,  Joséphine  répondit  : 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  nées  pour  être  libres- 
Je  pense  que  M.  Brannery  ne  vaut  pas  mieux  que 
M.  Fontournay  ;  autant  mépriser  celui-ci  qu'un 
autre.  J'y  suis  habituée. 

Pendant  deux  ans,  Joséphine  net  donna  à  son  pro- 
tecteur aucun  sujet  da  plainte.  Elle  ne  sortait  jamais, 
et  malgré  un  espionnage  bien  organisé,  fontournay 
iw  put  parvenir  à  la  découvrir  en  rupture  de  fidélité. 
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Ce  bonheur  tranquille  finit  par  ennuyer  le  bon 
bourgeois.  La  femme  dont  il  avait  été  si  fier  n'avait 
pas  secondé  ses  vues.  Au  lieu  de  briller  beaucoup,  de 
le  tromper  un  peu,  défaire  jferle*  d'elle,  elle  vivait 
comme  une  bourgeoise.  Un  matin,  il  pensa  qu'il  fallait 
en  finir  et  chercher  ailleurs» 

—  Chère,  enfant,  dit-il  à  Joséphine,  j'ai  à  vous 
annoncer  une  chose  assez  triste  pour  moi.  Des  obli- 
gations, des  affaires,  comment  dirai-je?  des  nécessités 
de  famille,  me  forcent  à  vous  quitter.  Ne  m'inter- 
rompez pas.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  ingrat,  j'ai 
toujours  agi  avec  vous  en*  galant  homme  ;  je  conti- 
nue?^. Vous  toucherez  votre  pension  .pendant  un  an 
encore,  et  vous  aurez  toujours  un  ami  en  moi.  Ainsi, 
c'est  entendu,  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  serons  de 
bons  camarades. 

—  Quelle  jolie  scène  je  vous  ferais  si  je  vous  aimais  I 
répondit  Joséphine  en  souriant. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  prenez  mieux  la 
■chose  que  je  ne  le  pensais. 

- — Je  ne  la  prends  ni  bien  ni  mal  ;  cela  m'est  in 
différent*  voilà  tout» 
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—  Je  crois  cependant,  reprit  Fontournay,  mériter 
quelques  regrets. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Vous  êtes  peu  gracieuse  pour  moi ,  chère 
belle. 

—  Raisonnons.  Vous  m'avez  donné  une  parcelle 
de  vos  revenus,  cela  vous  convenait  ;  si  vous  l'avez 
fait  c'est  que  vous  pensiez  que  ce  que  je  vous  donnais 
valait  autant.  Des  regrets,  dites* vous,  pourquoi  ?  Je 
trouverai  facilement  une  affection  comme  la  vôtre. 
Vous  venez  me  raconter  que  vous  êtes  un  galant 
homme  ;  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  N'ai-je  pas  été 
loyale,  moi,  dont  le  métier  est  de  ne  pas  l'être  ?Aous 
m'avez  prise  sans  savoir  pourquoi,  vous  me  quittez 
de  même.  Je  n'ai  rien  à  dire  et  je  ne  dis  rien  ;  mais 
de  grâce  ne  me  parlez  pas  de  regrets  ;  les  regrets 
n'étaient  pas  dans  le  marché. 

Fontournay  était  venu  avec  l'intention  très-asrêtée 
de  quitter  Joséphine.  En  chemin  il  s'était  promis 
d'être  fort  et  de  ne  céder  à  aucune  prière,  de  résister 
aux  larmes  que  la  belle  ne  manquerait  pas  de  verser. 
La  façon  avee  laquelle  sa  maîtresse  acceptait  la  rup- 
ture changea  complètement  ses  idées.  Par  un  retour 
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subit,  que  les  penseurs  expliqueront,  s'ils  le  peuvent, 
il  éprouva  un  violent  chagrin  en  pensant  que  la 
femme  dont  il  voulait  se  défaire  à  tout  prix  un  instant 
auparavant,  le  quittait  sans  se  faire  prier.    \ 

—  Je  voulais  vous  éprouver,  ma  Joséphine,  dit-il, 
l'épreuve  n'a  pas  été  heureuse  ;  laissez-moi  croire 
que  vous  aviez  pénétré. ma  pensée  et  que  vous  avez 
voulu  me  tourmenter. 

—  Je  ne  m'amuse  jamais  à  ces  riens-là.  Depuis 
trois  mois  mon  parti  est  pris  ;  je  débute  demain  à 
l'Opéra-Comique.  Si  je  réussis,  je  veux  être  seule  et 
libre  comme  une  brave  artiste.  Si  je  tombe,  j'irai 
m'enterrer  dans  une  campagne  que  je  connais  près 
de  Nantes.  Je  n'ai  jamais  respiré,  j'ai  besoin 
d'air. 

—  Vous  allez  débuter  !  s'écria  Fontournay  avec 
stupéfaction,  que  me  chantez-vous  là  ? 

—  Demain  je  vous  chanterai  l'Ambassadrice.  En 
ce  moment,  je  vous  dis  la  vérité  :  mes  débuts  sont 
annoncés.  Afin  de  ne  subir  aucune  observation  d* 
votre  part,  j'ai  changé  de  nom.  Joséphine  était  un 
nom  absurde,  commun,  impossible.  Maintenant  je 
m'appelle  Adéonne.  Demandez  à  l'affiche. 
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Fontournay  ne  répondit  pas  d'abord.  Ce  que  lui 
disait  sa  maltresse  le  jetait  dans  une  stupéfaction  pro- 
fonde. Souvent  il  avaitsongé  à  faire  de  Joséphine  une 
artiste,  non  par  intérêt  pour  elle,  mais  pour  la  voir 
admirée,  applaudie,  désirée  même,  —  surtout  dési- 
rée, c'eûtété  k  fête  de  sa  vanité.  Sa  nature  vulgaire 
l'avait  empêché  de  reconnaître  une  organisation  d'é- 
lite dans  une  fille  qu'il  avait  eue  presque  pour  rien. 
Joséphine  débutait  sans  recommandations,  sans  pro- 
tecteur, ce  qui  faisait  supposer  avec  raison  au  vieux 
viveur  qu'on  avait  reconnu  en  elle  des  qualités  vrai- 
ment supérieures.  Ses  regrets  furent  profonds. 

—  Quoi  !  dit-il,  é'est  de  vous  qu'on  parle  tant 
depuis  deux  mois?  c'est  vous  qui  êtes  Adéonne? 

—  C'est  moi. 

—  Et  vous  me  l'avez  caché? 

—  Parfaitement. 

« 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  indigne,  que  jamais 
pareille  ingratitude  ne— 

— -  Jusqu'à  présent  vous  n'avez  été  qu'ennuyeux  ; 
vous  allez  devenir  ridicule.  Finissons-en.  Vous  aviez 
assez  de  moi  et  vous  me  quittiez  comme  un  vieil  habit 
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dont  on  ne  veut  plus.  Par  tm  retour  dont  je  n'ai  que 
faire  de  rechercher  la  cause,  vous  avez  changé  d'a- 
vis ;  tant  pis  pour  vous.  Vous  ai-je  parlé  d'ingrati- 
tude, moi,  lorsque  vous  êtes  venu  me  dire  que  des 
raisons  de  famille,  de  convenances,  que  sais-je,  vous 
forçaient  de  rompre  avec  moi?  -Non,  je  n'ai  rien 
dit;  faites  de  même.  Entre  nous,  il  serait  injuste 
qu'en  amitié  le  bail, fût  renouvelable  à  la  volonté 
du  preneur.  C'est  le  contraire.  Tout  est  pour  le 
mieux. 

—  Joséphine  î  s'écria  Fontournay,  vous  ne  pouvez 
pas  me  quitter  ainsi,  c'est  impossible.  Je  vous  don- 
aérai  ce  que  vpus  voudrez  ;  cherchez,  imaginez  les 
îhoses  les  plus  chères,  vous  les  aurez. 

—  Je  ne  veux  rien. 

—  Je  ne  sais  que  vons  dire,  que  vous  offrir,  moi, 
reprit  le  galant  homme,  la  larme  à  l'œil  ;  vous  me 
quitterez  plus  tard  ;  mais  laissez-moi  vous  guider, 
vous  protéger  dans  la  nouvelle  voie  que  vous  voulez 
parcourir.  Je  ne  vous  demanderai  rien,  vous  me 
recevrez  quand  vous  voudrez,  je  ne  suis  pas  gênant. 
Voyons,  un  bon  mouvemeiit,  je  vous  le  demande  à 
genoux.     - 
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Le  vieillard  tomba  lourdement  aux  pieds  de  la  Qlle 
Vacher,  qui  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  si  je  reculais  mon 
fauteuil ,  vous  ne  pourriez  plus  vous  relever. 

—  Joséphine,  vous  connaissez  mes  principes.  Si  c'est 
un  caprice  qui  vous  trotte  par  la  tète,  dites-le-moi 
sans  crainte. 

—  Vous  étiez  ridicule;  voilà  que  vous  devenez 
ignoble. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  de  coeur,  murmura  Fon- 
tournay  en  se  remettant  péniblement  debout.  Et  il 
sortit  en  poussant  un  de  ceâ  soupirs  qui  attendrissent 
quelquefois  les  huissiers,  mais  jamais  la  femme  qui 
vous  quitte. 

Les  débuts  d'Adéonne  furent  heureux.  En  quinze 
jours,  Fontournay  vieillit  de  dix  ans.  Il  avait  écrit 
cent  fois  sans  recevoir  de  réponse.  Un  malin ,  il  se 
redressa  radieux  :  il  venait  de  reconnaître  récriture 
d'Adéonne  sur  l'adresse  d'qne  lettre  que  son  domes- 
tique lui  apportait.  Il  prit  le  pli  en  tremblant. 

— *  Je  savais  bien  qu'elle  me  reviendrait,  dit-il,  et 
il  lut  : 
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a  Tous  les  hommes  sont  les  mêmes  :  les  vieux 
»  font  assommants,  les  jeunes  sont  méprisables.  As- 
»  semmez-moi,  et  que  ça  finisse. 

»  Adéonne/d 


Le  vieillard  ne  se  le  lit  pas  dire  deux  fois;  il  ar- 
riva chez  son  ingrate  amie,  le  cœur  palpitant  d'es- 
poir. 

—  Chère  cruelle,  lui  dit-il,  que  vous  m'avez  lait 
souffrir!  Me  revenez* vous  du  fond  du  cœur? 

—  Toutes  ces  dames  ont  dçs  diamants,  répondit 
Adéonne.  Je  veux ,  à  moi  seule ,  autant  de  diamants 
que  toutes  ces  dames.  % 

—  Vous  les  aurez. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Puis-je  vous  refuser  quelque  chose?  Mais,  au 
moins ,  dites-moi.  • . 

—  Quoi? 

—  Mais... 

—  Tenez,  une  fois  pour  toutes,  expliquons-nous 

bien  et  ne  nous  contons  plus  de  balivernes  Ce  que 

je  vous  demande ,  d'autres  me  l'ont  offert.  Je  vous 

9.  . 
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aonne  la» préférence,  parce  que  je  sais  habituée  à 
vous,  et  qu'au  fond  tous  êtes  plus  ennuyeux  que 
méchant. 

— r  II  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  dire  certaines 
choses  sans  fâcher  vos  amis. 

—  J'ai  soin  de  ne  les  dire  qu'en  tête-à-tête,  répon- 
dit la  chanteuse.  C'est  mon  seul  mérite. 

Fontournay  donna  les  diamants  et  passa  dans  son 
milieu  pour  l'homme  le  plus  fortuné  de  France.  Il 
ne  demandait  pas  autre  chose  pour  être  heureux, 
Pour  lui ,  le  bonheur  consistait  à  être  envié  de  sept 
ou  huit  vieux  drôles  ayx  crânes  chauves  et  aux  cer- 
veaux vides. 

Il*  y  avait  six  mois  que  la  vanité  de  Fontournay 
était  la  vanité  la  plus  radieuse  du  monde,  lorsque 
Eusèbe,  tremblant  et  fou,  vint  sonner  à  la  porte  de  la 

* 

cantatrice. 


XXV. 


La  consigne  donnée  par  Adécmne  à  sa  femme  de 
chambre  avait  été  M  scrupuleusement  observée ,  que 
le  lendemain,  à  dix  heures,  personne  n'avait  encore 
pénétré  dans  le  boudoir  de  la  comédienne. 

Le  silence  et  l'obscurité^ régnaient  dans  l'apparte- 
ment. On  aurait  pu  croire  àla  nuit,  si  les  rideaux  mal 
joints  n'eussent  laissé  passer  un  rayon  de  soleil. 

Adécmne ,  dans  la  même  toilette  que  la  veille,  les 
cheveux  en  désordre,  ouvrait  avec  nne  précaution 
extrême  la  porte  qui  conduisait  de  sa  chambre  au 


\ 
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salon,  s'arrètant  ail  moindre  cri  de  la  serrure; 
elle  la  referma  avec  les  mêmes  soins  et,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied,  elle  traversa  avec  la  légèreté 
d'un  sylphe  les  deux  pièces  qui  séparaient  sa  cham- 
bre de  la  salle  à  manger,  où  elle  arriva  si  douce- 
ment que  sa  femme  de  chambre,  qui  écrivait  à  son 
aïnant,  un  dragon  du  3e  régiment,  ne  l'entendit  pas 
venir. 

—  Que  faites- vous  là  ,  Jenny  ?  demanda-tr-elle  à 
voix  basse. 

—  Madame  le  voit,  répondit  la  jeune  fille  assez 
embarrassée  ;  j'écrivais  à  mon  cousin. 

—  A  votre  amoureux.  Que  fait-il  ? 

—  Il  est  soldat  ;  nous  devons  nous  marier. 
-*•  Pourquoi  ne  vient-il  pas  vous  voir? 

—  Madame  m'avait  défendu   de  recevoir    pei> 
sonne. 

—  Je  vous  le  permets  maintenant 

—  Madame  est  bien  bonne. 

—  Un  militaire  est  toujours  un  honnête  garçon, 
ajouta  la  maîtresse,  pour  motiver  sa  concession. 

—  Madame  peut  être  sûre  que  c'est  pour  le  bon 
motif. 
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—  Ça  m'est  égal.  Préparez  le  déjeuner  tout  de 
suite,  et  pas  de  bruit. 

Adéonne  revint  dans  son  boudoir.  Une  glace  sur 
les  genoux,  elle  se  mit  à  peigner  ses  longs  cheveux. 
Lorsqu'elle  leur  eut  donné  les  contours  qu'elle  dési- 
rait, elle  se  regarda  une  dernière  fois  dans  la  glace 
et  resta  pensive,  le  visage  appuyé  sur  sa.  main.  Deux 
ou  trois  fois  elle  se  leva  comme  pour  entrer  dans  sa 
chambre  ;  une  fois  même,  ses  doigts  effilés  saisirent 
le  bouton  de  la  porte,  mais  elle  revint  s'asseoir. 

Un  léger  bruit  la  fit  tressaillir.  Elle  prêta  une  oreille 
attentive  :  les  mouvements  précipités  de  sa  poitrine 
soulevaient  le  satin  de  sa  robe,  une  pâleur  mortelle 
se  répandit  sur  son  visage.  Eusèbe  entr'ouvrit  la 
porte. 

En  apercevant  Adéonne,  le  jeune  homme  resta 
immobile. 

—  J'avais  cru  rêver,  dit-il. 

Adéonne  s'élança  à  son  cou  et  le  tint  longtemps 
embrassé. 

—  Viens  me  dire  que  tu  m'aimes,  mon  Eusèbe, 
murmura-t-elle  en  l'entraînant  sur  le  divan  ;  ou  plu- 
tôt, ne  me  dis  rien,  laisse-moi  te  voir.  Oui,  c'est  bien 
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toi,  comme  tu  es  beau  I  Dis-moi  que  tu  m'aimeras 
toujours? 

—  Oui,  répondit  TSusèbe. 

—  Je  voudrais  te  dire  beaucoup  de  choses,  si  tu 
savais,  mais  je  ne  trouve  rien.  Je  suis  toute  bête, 
mais  je  t'aime  bien  ;  le  bonheur  m'étouffe. 

Écoute,  mon  bon  ange,  reprit-elle,  nous  ne 
nous  Quitterons  plus,  n'est-ce  pas?  Tu  n'as  rien  à 
faire,  ne  viens  pas  me  dire  non,  tu  me  l'as  dit  ;  je 
t'assure  que  tu  me  l'as  dit  deux  fois  hier  soir.  Nous 
ne  nous  quitterons  plus.  D'abord,  si  tu  ne  veux 
pas  rester  ici,  je  tè  suivrai  partout  où  tu  iras.  Si  tu 
veux,  je  laisserai  mon  théâtre  et  tout, 

—  Je  veux  que  vous  ne  fassiez  aucun  sacrifice 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cela  pour  être  heu- 
reux. 

—  Des  sacrifices!  laisse-moi  donc!  Je  me  moque 
pas  mal  de  tout  ça  ;  je  n'ai  jamais  tenu  à  rien,  moi  : 
maintenant  Je  tiens  à  toi.  Je  n'avais  qu'un  rêve,  c'é- 
tait d'être  aimée  comme  tu  m'aimes,  mais  je  croyais 
que  ça  ne  se  pouvait  pas  ;  j'y  avais  renoncé  ;  en 
voyant  les  hommes,  je  me  disais:  C'est  des  bê- 
tises, il  n'y  faut  plus  penser.  J'avais  bien  tort,  dis? 
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—  Je  suis  comme  vous,  j*ai  le  cœur  plein  ;  les  pa- 
rties ne  meviennentpas  pour  vous  dire  tout  ce  que 
je  ressens. 

—  Et  d'abord  ne  me  dites  pas  vous,  on  a  l'air 
d'être  facile  ;  dis-moi  toi,  ça  sera  bon  tout  plein.  Ça 
rend  bon,  d'aimer .  J'ai  dit  à  ma  bonne  qu'elle  pou- 
vait recevoir  son  amoureux,  et,  en  me  peignant,  je 
parlais  an  bon  Dieu  ;  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie.  On  ne  croit  pas  toujours  en  lui,  on  a  bien  tort,  il 
est  très-bon  ;  car  enfin,  s'il  vous  fait  du  mal,  c'est 
souvent  pour  votre  bien  ;  si  tes  amis  ne  t'avaient  pas 
dit  que  je  n'étais  qu'une  rien  du  tout,  tu  n'aurais  pas 
osé  venir  ;  si  tu  n'étais  pas  venu,  je  n'aurais  jamais 
aimé  personne.  Y  crois-tu ,  au  bon  Dieu ,  mon 
chéri? 

— ^Quand  j'étais  enfant,  ma  mère  me  faisait  prier  ; 
plusiard,  mon  père  m'a  dit  que,  si  tout  portait  à 
croire  qu'il  y  eût  un  Dieu,  il  se  pourrait  faire  qu'il  n'y 
en  eût  point. 

—  Un  drôle  d'homme,  ton  père!  c'est  égal,  je 
l'aime  aussi,  parce  que  c'est  ton  père  ;  il  veut  que 
tu  t'instruises,  il  a  raison.  Je  t'apprendrai  la  vie, 
moi,  je  la  connais,  j'ai  été  si  malheureuse  !  Quand  je 
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te  raconterai  tout  cela,  tu  pleureras  ?  D'abord,  nous 
autres,  les  femmes,  nous  sommes  plus  fortes  que  les 
hommes;  nous  savons  tout  sans  rien  apprendre. 
Quand  je  pense  que  lui  et  toi  vous  vous  démanchez 
pour  savoir  où  est  le  faux  et. où  est  le  vrai!  Ça  me 
ferait  bien  rire  si  je  ne  t'aimais  pas  :  c'est  beaucoup 
bète.  Le  faux,  c'est  tout  ;  le  vrai,  mon  Eusèbe,  c'est 
l'amour. 


N. 


XXVI 


Eusèbe  eut  tout  le  temps  possible  pour  méditer  sur 
le  singulier  aphorisme  si  naïvement  formulé  par 
Adéonne  :  pendant  un  an,  ils  ne  se  quittèrent  pas. 

Le  jeune  homme  avait  oublié  l'univers  qui,  de  son 
côté,  s'occupait  peu  de  lui. 

La  comédienne  aimait  avec  passion.  A  son  amour 
se  joignait  un  autre  sentiment  :  le  caractère  doux  et 
l'ignorance  complète  d'Eusèbe  sur  toutes  les  choses 
de  la  vie,  la  rendaient  l'arbitre  de  sa  destinée,  et 
elle  était  fière,  cette  fille,  qui  avait  porté  des  bas 
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troués  pendant  vingt-  ans,  d'avoir  à  protéger  quel- 
qu'un. 

Elle  n'abusait  pas  de  sa  suprématie.  Plus  d'une 
fois,  à  genoux  devant  son  amant,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Comme  tu  es  bon  de  ne  pas  vouloir  être  le 
maître  ! 

Lorsque  les  femmes  qui  vivent  en  dehors  des  lois 
sociales  parviennent  à  l'âge  de  vingt  ans,  elles  re- 
gardent l'humanité  par-dessus  l'épaule;  elles  mé- 
prisent les  hommes  à  cause  de  leurs  faiblesses, 
quelles  connaissent  bien.  Souvent  il  leur  arrive  de 
pleurer  amèrement ,  mais  ce  n'est  pas  sur  leur  ab- 
îection  ou  leur  servitude,  les  remords  eux-mêmes 
n'ont  rien  à  voir  dans  ces  larmes;  esclaves,  elles 
pleurent  de  ne  pas  avoir  des  maîtres  forts. 

Alors  le  besoin  d'être  dominées  ou  de  dominer 
s'empare  de  ces  créatures  folles-;  de  là  naissent  ces 
liaisons  odieuses  avec  des  hommes  odieux,  où  la 
femme  n'est  plus  dominée,  mais  battue  ;  ou  encore 
ces  amitiés  étranges  et  pleines  de  jalousies  que  les 
impures  éprouvent  entre  elles. 


XXVII 


Eusèbe  avait  déposé  sa  volonté  sur  l'étagère  de  sa 
maîtresse,  parmi  d'autres  chinoiseries.  Adéonne  con- 
duisait sa  vie  comme  le  vent  dirige  la  feuille  du  saule 
tombée  sur  une  eau  tranquille.  Elle  le  faisait  ha- 
biller selon  ses  goûts,  lui  donnsfit  à  lire  les  livres 
qu'elle  aimait,  et  lui  parlait  de  tout  parce  qu'elle  ne 
savait  rien.  Eusèbe  était  entièrement  à  elle ,  il  se 
souciait  peu  de  la  domination  complète  que  la  chan- 
teuse exerçait  sur  lui  :  il  était  heureux ,  et  comme  il 
n'avait  que  vingt-deux  ans,  il  croyait  à  l'éternité  du 
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bonheur,  comme  les  âmes  dévotes  et  non  pieuses 
croient  à  l'éternité  des  peines. 

Cette  félicité  parfaite  aurait  duré  longtemps,  car 
Eusèbe,  simple  et  naïf  comme  ceux  qui  ont  vécu  au 
grand  air,  ne  s'inquiétait  point  du  passé  d' Adéonne, 
et  le  mot  jalousie  lui  était  inconnu.  L'inconstance 
d'Adéonne  était  seule  à  redouter.  Mais  Adéonne  ai- 
mait avec  cette  furia  sincère  des  femmes  qui  aiment 
ardivement.  Donc,  rien  ne  semblait  devoir  altérer 
la  limpidité  de  ces  deux  existences  qui  n'en  formaient 
qu'une. 

Une  camarade  de  l'artiste  fut  le  grain  de  sable  qui 
bouleversa  les  destinées  de  cet  empire  où  il  n'y  avait 
qu'un  roi  et  une  reine  se  faisant  tour  à  tour  sujet 
l'un  de  l'autre  pour  avoir  le  droit  de  se  prosterner 
chacun  à  son  jour. 

Cette  femme,  nommée  Marie  Bachu,  doublait 
Adéonne  au  théâtre  et  dans  les  affections  de  Fon- 
tournay.  Un  jour,  grâce  à  ce  dernier,  elle  obtint  ce 
qu'elle  appelait  une  création ,  un  rôle  neuf  dans  un 
vieil  ouvrage  ressemelé.  Adéonne  se  plaignit  amè- 
rement au  régisseur  général  et  déclara  que  sou? 
aucun  prétexte  elle  ne  laisserait,  elle  ,.chef  d'emploi, 
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usurper  ses  droits  légitimes.  Marie  Bachu  pria, 
supplia,  s'emporta,  mais  son  antagoniste  fut  iné- 
branlable. 

—  Croyez-vous,  s'écria  la  doublure,  que  je  suis 
faite  pour  avoir  éternellement  vos  restes? 

—  Mais,  repartit  Adéonne  en  faisant  allusion  àFon- 
tournay,  vous  devriez  vous  y  habituer,  depuis  un  an. 

Le  régisseur,  qui  connaissait  la  situation ,  se  prit 
à  rire.  Cette  hilarité  bête  rendit  les  deux  femmes 
grossières .  en  donnant  de  la  vanité  à  la  première  et 
de  la  colère  à  la  seconde,  qui  répondit  en  serrant  les 
dents  : 

—  Si  j'ai  vos  restes,  ce  n'est  point  votre  faute. 

—  C'est  vrai,  dit  Adéonne,  ordinairement  je  donne 
les  vieilles  choses  dont  je  ne  me  sers  plus  à  ma 
femme  dç  chambre. 

—  Vous  pourriez  parler  plus  convenablement  d'un 
homme  qui  vous  a  tirée  de  la  misère. 

—  Ça  renverserait  toutes  les  idées  acquises  sur  son 
compte. 

•  —  Dites  plutôt  que  vous  êtes  encore  froissée  de  son 
abandon. 

—  Voyons ,  ma  belle ,  dit  la  maîtresse  d'Eusèbe 
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$vec  calme,  bien  que  ses  lèvres  fussent  blafardes,  ne 
plaisantons  pas.  Vous  savez  bien  que  j'ai  flanqué  votre 
Fontournay  à  la  porte,  le  gros  phoque  !  Vous  savez 
bien  que,  pendant  six  mois,  il  m'a  ennuyée  paur  que 
je  lui  fisse  l'aumône  .d'un  regard,  et  qu'il  a  poussé  la 
platitude  jusqu'à  m'oflrir  de  tolérer  une  autre  liaison. 
Vous  savez  cela,  ici  personne  ne  l'ignore  ;  chantez-moi 
donc  autre  chose.  Je  ne  suis  pas  méchante  au  fond, 
moi;  vous  voulez  cette  panne  de  rôle,  prenez-la;  je 
vous  la  laisse,  mais  pour  Dieu  ne  me  fatiguez  plus 
avec  votre  ridicule  ami,  et  laissez^moi  aimer  en  pais 
mon  amant,  qui  est  aussi  noble  que  le  vôtre  es* 
vil,  aussi  jeune  que  le  vôtre  est  vieux,  aussi  beau 
que  le  vôtre  est  laid. 

—  Mes  enfants,  dit  en  intervenant  le  régisseur,  ne 
nous  dévorons  pas  tout  à  fait,  ce  serait  dommage. 

Et  il  entraîna  Adéonne. 

—  Beau,  beau,  murmurait  Marie  Bachu,  de  fa$on 
à  être  entendue;  c'est  sans  doute  pour  ça  qu'on  ne  le 
voit  jamais.  , 

En  rentrant  chez  elle,  Adéonne  dit  à  Eusèbe  : 

—  Ce  soir,  mon  bon  chéri,  je  veux  que  tu  m'ac- 
compagnes au  théâtre. 


XXVIII 


Les  comédiens,  les  chanteurs  surtout,  dinent  de 
bonne  heure.  A  cinq  heures,  Adéonne  fit  agenouiller 
Ëusèbe  devant  elle,  et  se  mit  à  peigner  sa  chevelure 
avec  le  soin  d'une  mère  qui  coiffe  son  fils  le  jour  do 
sa  première  communion. 

—  Que  tes  cheveux  sont. beaux  et  soyeux!  mon  Eu-  v 
sèbe,  disait-elle;  tu  sais  qu'ils  sont  plus  fins  que  les 
miens? 

—  Cela  prouve  qu'ils  n'ont  pas  de  tact. 

—  Je  leur  pardonne,  parce1  qu'ils  s'harmonisent 
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bien  avec  la  couleur  mate  de  ton  teint.  On  nomme  je 
crois,  cela  un  teint  olive,  je  ne  sais  pourquoi? 

—  Parce  que  les  olives  sont  vertes. 

—  Que  tu  es  sot!  Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de 
ce  que  j'aime.  C'est  comme  ces  deux  signes  noirs  que 
tu  as  sur  la  joue,  je  les  adore. 

—  Moi  aussi,  parce  que  j'espère  les  entendre  chan- 
ter  la  veille  de  leur  mort." 

—  Mon  ami,  nous  allons  dans  le  monde  :  j'espère 
que  tu  ne  diras  cas  de  ces  énormités-là;  on  te  pren- 
drait pour  un  vaudeville  oublié.  Viens,  que  je  fasse 
le  nœud  de  ta  cravate.  Bien,  tu  es  charmant;  par- 
tons. 

Les  deux  amoureux  sortirent  bras  dessus  bras  des- 
sous. L'artiste  promena   son  amant  pendant  une 
heure  sur  les  boulevards;  les  passants  se  retournaient 
pour  contempler  ce  couple,  d'une   beauté  si  char-  • 
mante  et  si  bizarre  à  la  fois. 

—  Comme  toutes  les  femmes  te  regardent ,  dit 
Adéonne.  J'étais  bien  sûre  que  tu  étais  beau. 

—  Moi  aussi,  j'en  étais  sûr,  répondit  simplement 
Eusèbe,  puisque  tu  m'aimais. 
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La  chanteuse  regarda  son  amant  avec  une  ten- 
dresse profonde. 

—  Tu  serais  laid,  que  je  t'aimerais  de  même ,  re- 
prit-elle ;  il  n'y  a  que  toi  qui  saches  dire  de  si  bonnes 
choses- 

—  Qu'ai- je  donc  dit  ?  ' 

—  La  plus  charmante  flatterie  du  monde?   ' 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Heureusement,  ce  n'eût  été  qu'un  compliment. 

—  Et  la  différence  ? 

—  La  différence  ?  Il  y  a  deux  sortes  de  compli- 
ments :  ceux  qu'on  trouve  et  ceux  qu'on  cherche  ; 
ceux  qui  viennent  du  cœur ,  ceux  qui  sortent  de  la 
bouche;  les  uns  ne  servent  qu'une  fois  pour  l'être 
aimé,  les  autres  s'emploient  toute  la  vie  et  pou?  tout 
le  monde.  C'est  une  monnaie  courante ,  dont  les 
hommes  ont  une  provision. 

—  Je  comprends,  ce  sont  les  pauvres  qui  sont  les 
riches. 

—  Tiens,  reprit  la  jeune  femme  en  arrivant  à  la 
rue  Favart,  vois-tu  cette  petite  fenêtre,  la  troisième 
au  premier,  au-dessus  de  l'entresol  ?  C'est  celle  de 
ma  loge. 

10 
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—  Je  la  connais  :  j'ai  passé  une  nuit  avec  elle. 

—  Voici,  mon  Eusèbe,  le  palais  de  votre  bien-ai- 

♦ 

mée,  dit  Adéonne  en  ouvrant  la  porte  de-sa  loge.  Un 
sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  son  visage  devint  sou- 
cieux >et  elle  ajouta  :  C'est  ici  notre  laboratoire,  à  nous 
autres  artistes;  c'est  là  que  nous  triturons  notre 
beauté,  notre  cœur,  notre  corps,  pour  servir  le  tout 
au  public,  qui  croit  que  nous  n'avons  ni  cœur,  ni 
beauté;  c'est  bien  triste. -Je  m'étais  promis  de  ne  ja- 
mais te  montrer  toutes  nos  misères,  mais  on  disait 
que  tu  n'étais  pas  beau.  "Viens,  que  je  t'embrasse;  je 
ne  t'ai  pas  encore  aimé  ici. 

Eusèbe  regardait  Adéonne  avec  surprise.  Il  ne  com- 
prenait ni  l'incohérence  de  ses  paroles,  ni  la  fièvre 
qui  paraissait  l'agiter.  Il  lui  dit  : 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'étrange.  Je  ne 
te  devine  plus. 

v  —  Tiens,  reprit-elle,  va-t'en  d'ici,  j'ai  eu  tort  de     - 
t'amener  ;  c'est  ma  vanité  qui  m'y  a  poussée  ;  je  sens 
un  malheur  dans  l'air  ;  nous  sommes  si  heureux 
chez  nous  !  Va-t'en,  mon  Eusèbe,  va-t'en  vite,  si  tu 
m'aimes. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
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—  C'est  cela.  Je  t'aime  tant,  si  tu  savais  !  Retourne 
à  la  maison;  Jenny  te  fera  du  thé  ;  tu  m'attendras  en 
lisant  ;  je  reviendrai  de  bonne  heure. 

Une  roulade  effrontée  se  fit  entendre  dans  le  cou- 
loir au  moment  où  Eusèbe  donnait  le  baiser  d'a- 
dieu à  sa  maîtresse.  Adéonne  retint  son  amant  et 
lui  dit  : 

—  Puisque  tu  es  là,  reste,  mon  Eusèbe  ;  j'ai  be- 
soin de  toi  :  mon  coeur  chante  faux. 


XXIX 


L'Opéra-Comique  et  le  Gymnase-Dramatique  pos- 
sèdent des  foyers  dont  la  pruderie  est  devenue  pro- 
verbiale. Au  boulevard  Bonne-Nouvelle  la  préciosité 
est  un  honorable  parti  pris;  au  théâtre  Favart  elle 
est  naturelle.  La  vie  des  chanteuses  est  un  long  tra- 
vail, récompensé  par  d'énormes  appointements.  La 
sagesse  relative  des  artistes  lyriques  peut  s'expliquer 
facilement  :  peu  de  temps  et  beaucoup  d'argent  à  dé- 
penser. Voilà  l'énigme.  Ceci  démontre  pourquoi  les 
cantatrices  contractent  plus  souvent  des  mariages  avec 
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des  gens  du  monde  que  les  autres  fermes  de  théâtre. 
Un  vice  de  construction  dans  ces  bâtiments  des  théâ- 
tres vient  encore  ajouter  de  la  monotonie  aux  soirées 
de  rOpéra-Comique  :  le  foyer  des  artistes  est  petit, 
triste  et  incommode,  si  bien  qu'on  y  va  fort  peu  ;  sou- 
vent les  visiteurs  sont  forcés  de  causer  entre  eux,  ce 
qui  les  ennuie  toujours. 

Malgré  la  retenue  des  artistes,  la  tristesse  du  lieu,  # 
Je  comme  il  faut  qui  y  règne  ou  la  solitude  qui  s'y 
manifeste,  il  est  bien  rare  que  chaque  soir  on  ne  re- 
mue pas  trois  mondes  dans  cet  espace  étroit. 

Là  c'est  un  amant  que  Tune  vous  donne, 
Là  c'est  un  amant  que  l'autre  vous  prend, 

dirait  un  amoureux  de  la  couleur  locale. 

Dans  cette  atmosphère  si  nouvelle  pour  lui,  Eusèbe 
apprit  plus  en  un  mois  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  autre 
part  en  dix  ans. 

Les  désillusions,  les  incertitudes,  les  étonnements 
se  succédaient  avec  une  désolante  rapidité.  Le  pre- 
mier de  ses  sentiments  qui  succomba  à  la  dissection 
fut  son  amour  pour  Àdéonne.  A  mesure,  que  l'affec- 
tion de  la  chanteuse  s'augmentait  des  succès  obte- 
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nus  par  son  amant,  beau  à  faire  peur,  jeune  et  naïf 
au  point  d'avoir  de  l'esprit,  celle  du  jeune  homme 
diminuait  devant  dès  réalités  qu'il  n'avait  jamais  soup- 
çonnées. 

Adéonne  se  peignait  le  visage  en  rouge,  en  blanc 
en  bleu  ;  jamais  Eusèbe  n'avait  voulu  comprendre  que 
le  perfide  leu  de  la  rampe  rendait  ce  tatouage  néces- 
saire. 

Adéonne  se  couvrait  les  jnains,  les  bras  et  les 
épaules  de  poudre  de  riz^  Eusèbe  se  disait  qu'elle 
trompait  le  public,  et,  lorsqu'elle  mettait  du  carmin 
sur  ses  ongles  et  dû  vermillon  sur  ses  lèvres,  il  levait 
les  épaules. 

—  Je  t'aime  mieux  sans  tout  ce  plâtre  I  disait-il. 

—  Mais,  mon  cher  trésor,  répondait  la  chanteuse» 
moi  aussi  je  m'aime  mieux;  mais  il  le  faut... 

—  Je  t'assure  qu'autrement  tu  es  cent  fois  mieux. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Ce  n'est  pas  là  une  raison.  Écoute,  si  tii 
m'aimes,  fois- une  chose  pour  moi  :  entre  un  soir  en 
scène  avec  ta.  jolie  figure  à  toi  ;  tu  verras. 
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—  Ta  ne  comprends  rien  aux  exigences  des 
planches  ! 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  refuses  la  première 
chose  que  je  te  demande  ? 

—  Absolument.  Embrasse-moi  et  tais4oi. 

—  Merci,  je  ne  veux  pas  me  teindre  les  lèvres  ! 
Adéonne  entrait  en  scène  le  cœur  serré  en  murmu- 
rant :  L'amour  s'en  va.  \  .  v 

Eusèbe  remontait  furieux,  en  se  disant  qu'A- 
déonne  lui  refusait  un  sacrifice  bien  mince. 

Lorsque  les  amoureux  comptent  les  sacrifices  refu- 
sés, lorsque  les  amis  comptent  l'argent  prêté,  l'amour 
et  l'amitié  s'envolent  vers  d'autres  régions  où  les. 
cœurs  sont  plus  doux. 

Eusèbe  se  serait  peut-être  habitué  à  ce  maquillageT 
—  ainsi  disent  les  habitués  des  coulisses, — parce  qu'il 
était  purement  physique ,  mais  le  maquillage  moral 
le  déconcerta. 

Tant  qu'il  avait  vu  Adéonne  de  l'orchestre,  il  s'é- 
tait figuré  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  au  monde  une 
artiste  plus  merveilleusement  douée  comme  chan- 
teuse et  comme  comédienne.  Les  applaudissements 
du  public  avaient  fortifié  cette  opinion  toute  natu- 
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relie;  sa  présence  aux  répétitions  la  changea  complè- 
tement. Il  avait  entendu  quelquefois  sa  maîtresse  dire  : 
«  J'apprends  mon  rôle ,  —  j'étudie  mon  grand  air.  » 
—  Dans  sa  simplicité ,  le  naïf  garçon  croyait  que  cela 
suffisait.  La  première  fois  qu'il  la  vit  répéter  au 
théâtre,  il  fut  péniblement  humilié  dans  la  personne 

de  son  adorée. 

L'accompagnateur  suait  à  son  piano  en  serinant  à 
Adéonne  les  morceaux  de  la  pièce  nouvelle.  De  temps 
à  autre  le  musicien  s'emportait,  et  les  expressions  les 
plus  bizarres  sortaient  de  sa  bouche. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  d'oreilles  !  criait-il  ; 
mais  c'est  à  se  manger  les  foies  t  mais  on  n'a  pas 
idée  de  ça!  vous  avez  donc  acheté  le  fonds  d'un 
jeton? 

—  Monsieur,  dit  Eusèbe,  je  ne  saisis  pas  très-bien 
le  sens  de  vos  paroles,  mais  vous  me  semblez  un  peu 
dur  pour  madame. 

—  Je  vpudrais  bien  vous  voir  à  ma  place,  vous, 
routiner  la  même  chose  pendant  quatre  mois,  et  au 
cinquième,  quand  vous  croiriez  avoir  fini,  vous  aper- 
cevoir que  vous  avez  tout  bonnement  apprivoisé  des 
crécelles. 
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—  Voyons,  mon  petit  Ruffin,  dit  Adéonne,  no 
soyons  pas  méchant,  nous  serons  bien  gentille. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant  ;  mais  pourquoi  diable 
monsieur  se  mêle-t-il  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  ? 

—  Ne  fais  pas  attention  !  il  n'est  pas  musicien,  ré- 
pondit majesteuseoient  l'artiste. 

Après  la  leçon,  Adéonne  prit  Eusèbe  à  part  : 

—  Cher  petit,  lui  dit-elle,  tu  n'entends  rien  au 
théâtre  ;  nous  allons  répéter  à  la  scène,  je  te  prie  do 
ne  plus  faire  d'observation,  tu  te  rendrais  ridicule  et 
moi  aussi  ;  va  dans  la  salle  et  tais-toi. 

—  Je  me  tairai,  répondit  Eusèbe,  qui  alla  se  blottir 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle,  qui  lui  sembla 
un  vaste  tombeau. 

—  A  vos  places  !  cria  le   régisseur  ;  attention , 

Adéonne-Pepita  entre  en  scène  ;  pas  par-là  !  Bien,  par 

> 

ici  ;  tu  y  es,  va. 
Adéonne  commença. 

ADÉONNE. 

Enfin  le  jour  reluit,  Lélio  va  venir; 

Rien  ne  saurait  le  retenir,  je  pense. 
Le  ciel  en  ce  moment  commence  à  s'éclaircir, 

Mon  cœur- joyeux  renaît  à  l'espérance. 
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LE  RÉGISSEUR. 

Ah  !  mais  non  !  ah  !  mais  non  !  ce  n'est  pas  ça,  tu 
reviens  de  Pontoise. 

ADÉOK&E» 

Mais... 

LE  RÉGISSEUR. 

Mais,  il  n'y  a  pas  de  mais.  Voyons,  tu  dis  :  Enfin 
le  jour  reluit;  tu  ne  dois  pas  regarder  la  salle,  tes 
yeux  doivent  se  porter  sur  l'horizon.  Tu  continues  : 
Lélio  va  venir;  il  faut  que  la  satisfaction  la  plus  en- 
tière brille  dans  ton  regard. 

ÀDÉOflNE. 

Elle  brillera  à  la  représentation. 

LE  RÉGISSEUR. 

Je  la  connais  celle-là  :  on  dit  toujours  ça,  et  à  la 
représentation  rien  ne  brille, 

ADÉOKNE. 

■x. 

Est-ce  un  mot  ? 

LE  RÉGISSEUR- 

Ten  fais  quelquefois.  C'est  comme  lorsque  tu  dis  : 
Rien  ne  saurait  le  retenir;  il  faut  que  tu  sois  bien 
sûre  de  ton  fait.  Tu  dis  après:  Le  ciel  en  ce  mon\ent 
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commence  à  s'éclaircir,  et  tu  regardes  les  lacet  de  tes 
bottines;  il  faut  regarder  le  ciel,  que  diable  ! 

ADtfOITNE. 

Avec  ça  que  je  ne  le  connais  pas  ton  ciel  en  ca- 
licot. 

LE  REGISSEUR. 

Ce  n'est  pas  une  raison,  on  ne  peut  pas  le  faire  en 
palissandre.  Tu  poursuis  :  Ton  cœur  joyeux  renaît  à 
l'espérance. 

ÀDÉONNE. 

Mon  cœur  j  oyeux. . . 

LE  RÉGISSEUR, 

Oui,  ton  cœur  joyeux,  ça  ne  fait  rien.  Mon  cœur 
joyeux  renaît  à  l'espérance.  Tu  dois  avoirl'air  ravi,  et 
surtout  -  mettre  la  main  gauche  sur  ton  cœur,  pen- 
dant que,  par  un  geste  noble,  la  droite  exprime  ta 
satisfaction. 

APÉOrUIE* 

On  le  fera,  ton  geste  noble. 

LE  RÉGISSEUR. 

Je  la  connais  celle-là.  Continue.  ' 
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ADÉOIYXE. 


Moments  pleins  de  charmes, 
Bannissons  les  alarmes, 
Séchons  bien  mes  larmes, 
A  nous  le  bonheur. 


LE  RÉGISSEUR. 

A  la  bonne  heure!  c'est  mieux,  ça. 

A DÉON NE. 

Ce  n'est  pas  malheureux. 

LE  REGISSEUR* 

Seulement,  tu  ne  bannis-pas  assez  tes  alarmes. 

ADÉONNE. 

Bon  ! 

LE  RÉGISSEUR. 

Il  n'y  a  pas  de  bon.  C'est  comme  quand  tu  dis  : 
Séchons  bien  mes  larmes,  ta  main  droite  doit  se 
porter  à  tes  yeux  avec  rapidité  comme  pour  les  es- 
suyer. 

ABÉONNE. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  pleurer  à  toutes  les  ré- 
pétitions. Je  sécherai  mes  larmes  à  la  représenta- 
tion. 
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LE  RÉGISSEUR. 

Je  la  connais  celle-là!  La  première  arrive ,  on  ou- 
blie, et  on  ne  sèche  rieh  ;  va  toujours. 

ADÉONXE. 

Le  vent  de  la  rive, 
Qui  de  loin  arrive, 
De  sa  voix  plaintive, 
Murmure  à  mon  cœur  : 
Tra!  la!  la!  la!  la!  la! 
Murmure  à  mon  coeur  : 
Tra!  la!  la!  etc. 

X 

LE  RÉGISSEUR. 

Ça,  c'est  très-bien,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Je  ne  dis 
rien  ,  tu  vois  ?  Piétro  entre  en  scène.  A  v^us,  Va- 
renne, 

varenne  (accourant). 

Pépita! 
Te  voilà! 
C'est  bien  toi, 
C'est  bien  toi, 
C'est  bien  toi, 
-  C'est  bien  toi 

Que  je  voi. 
Oui,  c'est  toi, 
Oui,  c'est  toi, 
J3ui,  c'est  toi  oi  oi  oi  v 

Que  je  voi. 

Il 
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ADÉOXXE* 

Me  voilà! 
Me  voilà! 
C'est  bien  moi, 
C'est  bien  moi, 
C'est  bien  moi, 
C'est  bien  moi 
Qne  tu  voi. 
Oui,  c'est  moi, 
Oui,  c'est  moi, 
Oui,  c'est  moi  oi  oi  oi 
Que  tu  voi.  \ 


ENSEMBLE. 


ÀDÉOXNE. 

Eh  quoi!  ce  doux  songe 
Où  l'amour  me  plonge, 
N'est  point  un  mensonge, 
Et  dans  ce  moment, 
Joie  enchanteresse, 
Dans  ma  douce  ivresse, 
C'est  toi  que  je  presse 
Sur  mon  cœur  brûlant  ! 


VAREXNE. 


Non,  non!  ce  douxsongo 
Où  l'amour  te  plonge, 
N'est  point  un  mensonge, 
Et  dans  ce  moment, 
Joie  enchanteresse, 
Dans  ta  douce  ivresse, 
C'est  moi  qui  te  presse 
Sur  mon  cœur  brûlant  '  t 


LE  RÉGISSEUR. 


Parfait  !  parfait  !  Seulement,  mes  enfants,  vous 


1  L'auteur,  qui  ne  veut  se  brouiller  avec  personne,  a  préféré 
passer  ici  pour  un  plagiaire  que  de  citer  le  nom  de  l'homme 
célèbre  auquel  l'Opéra-Comique  doit  ces  beàu\  vers. 

(Note  de  V éditeur.) 
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êtes  trop  loin  de  la  rampe  ;  vous  ne  chantez  pas  pour 
le  pompier,  sapristi!  Je  vous  ai  marqué  avec  du 
blanc  la  place  où  vous  devez  être.  Faites-y  bien  at- 
tention. 

VAREUSE. 

Est-ce  tout? 

LE  RÉGISSEUR. 

Non.  Vous  dites,  vous  répétez  même  quatre  fois  : 
Dans  ma  douce  ivresse,  c'est  toi  que  je  presse  sur  mon 
cœur  brûlant,  et  vous  êtes  à  deux  lieues  l'un  de  l'au- 
tre; il  faut  vous  presser,  sac  à  papier!  il  faut  vous 
presser- 

VARENKE. 

On  se  pressera  à  la  représentation;  dormez  en 
paix. 

LE  RÉGISSEUR. 

Toujours  la  même  chanson  ;  puis  le  grand  jour  ar- 
rive, et  Ton  ne  presse  rien  du  tout. 


Eusèbe  assistait  tous  les* jours  aux  scènes  de  la 
scène.  Son  instinct,  les  vagues  connaissances  qu'il 
avait  acquises,  l'expérience  qui  lui  était  venue  au  frot- 
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tement  du  monde  artistique,  lui  permettaient  de  dis- 
tinguer une  triste  vérité  :  Adéonne  n'était  pas  une 
grande  artiste  ;  il  avait  fait  d'elle  une  divinité  ;  ce 
n'était  qu'une  femme  vulgaire,  à  laquelle  il  fallait 
marquer  de  blanc  l'endroit  où  elle  devait  se  placer. 

On  aime  une  femme  pour  trois  choses  : 

Pour  sa  supériorité.  —  Amour  grave,  mais  rare. 

Pour  sa  beauté.  —  Amour  vulgaire  et  court. 

Pour  son  cœur.  —  Amour  durable  et  monotone. 

La  supériorité  d' Adéonne  venait  de  tomber  ;  sa 
beauté  restait,  mais  son  amant  y  était  habitué  ;  elle 
avait  bien  encore  son  cœur,  mais  c'était  trop  ou  trop 
peu. 


XXX 


Vue  manie  absurbe  du  monde  des  coulisses  vint 
porter  un  dernier  coup  à  cet  amour  chancelant. 

Eusèbe,  doux  et  modeste,  avait  fini  par  conquérir 
la  bienveillancejénérale^  et  tous  les  gens  du  théâtre 
le  saluaient  chaque  soir  par  un  mot  amical. 

Le  second  régisseur  ne  manquait  jamais  de  lui  dire  : 

—  Bien  le  bonsoir,  monsieur  ;  compliments  sincè- 
res, sincères  compliments;  avant-hier  vous  avez 
chanté  comme  un  ange. 

Un  habitué  arrivait-il,  sa  première  parole  était 
pour  Eusèbe  : 
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—  Eh  bien,  cher  M.  Martin,  vous  devez  être  con- 
tent  ?  on  dit  que  votre  rôle  dans  la  nouvelle  pièce  est 
ravissant. 

—  M.  Martin,  un  conseil  d'ami  :  Marie  Bachu 
vous  fait  le  plus  grand  tort  dans  l'esprit  du  direc- 
teur ,  elle  veut  le  rôle  dans  la  pièce  de  Meyerbeer  ; 
vous  savez  qu'elle  est  capable  de  tout.  Méfiez- 
vous!  • 

Un  vieux  bonhomme  qui  chantait  les  Laruette  était 
celui  de  tous  qui  portait  le  plus  sur  les  nerfs  de  l'a- 
moureux irrité. 

—  M.  Eusèbe,  lui  disait-il  chaque  jour,  croyez- 
en  ma  vieille  expérience  :  sans  le  talent,  la  voix  et  la 
jeunesse  ne  sont  rien.  Ne  vous  endormez  pas;  si 
vous  connaissiez  le  public  comme  moi,  avant  de 
rire  vous  y  regarderiez  à  deux  fois.  Un  beau  jour  une 
nouvelle  arrive,  le  public  n'a  plus  d'yeux  que  pour 
elle,  et  dame  !...  l'administration  fait  comme  le  pu- 
blic. 

Le  gros  Fontournay  qui  affectait  par  genre  de  pra- 
tiquer en  amour  les  tolérances  en  usage  pendant  le 
dernier  siècle,  et  qui  pour  tout  au  monde  n'aurait 
voulu  avoir  l'air  de  garder  rancune  à  son  heureux 
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successeur,  lui  faisait  aussi  mille  compliments  dans 
le  moule  de  celui-ci  : 

—  Mon  cher,  c'est  affaire  à  vous  que  les  belles  toi- 
lettes :  on  ne  se  met  pas  mieux  ! 

—  M.  Martin,  disait  le  premier  régisseur,  vous 
êtes  en  retard.  Je  me  verrai  forcé  de  vous  mettre  à 
l'amende. 

Pendant  la  régence  de  sa  naïveté,  Eusèhe  avait  res- 
piré avec  bonheur  toutes  ces  inepties  ;  lorsque  l'acquit 
lui  vint,  il  en  fut  singulièrement  froissé. 

—  Pourquoi,  <Jit-il  un  soir  à  Adéonne,  en  revenant 
du  théâtre,  n'ètes-vous  point  une  femme  inconnue, 
une  médiocrité  quelconque  !  Je  serais  vraiment 
plus  heureux  ;  votre  individualité  m'envahit  et,  bien 
que  je  n'aie  pas  de  vanité,  je  suis  profondément  hu- 
milié. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  dis  là  ; 
explique-toi  mieux.  ' 

—  Je  dis,  continua  Eusèbe,  que  ma  nullité  m'é- 
touffe :  près  de  vous,  j'ai  l'air  du  mari  d'une  reine 
régnante.  On  ne  m'adresse  la  parole  que  pour  me 
parler  de  vous  ;  ce  soir  encore,  ce  gros  homme  que 
vous  nommez  Fontournay  m'a  dit  que  j'avais  de  jo- 
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lies  toilettes  ;  un  étranger  demande-t-il  qui  je  suis, 
on  ne  lui  répond  pas  :  c'est  Martin;  on  lui  dit:  c'est 
l'amant  de  l'Adéonne. 

—  Ça  te  déplaît? 

—  Ça  ne  me  déplaît  pas  ;  ça  m'attriste. 

—  Que  tu  es  enfant!  réfléchis  un  peu,  de  quoi 
vcux-tu  qu'on  te  parle  ?  on  croit  que  tu  m'aimes,  on 
te  parle  de  moi  ;  quoi  de  plus  naturel?  Quant  à  ce 
phoque  de  Fontournay,  je  te  défends  de  lui  adresser 

parole. 

—  Mais  ce  n'est  pas  lui  seul  qui  me  tient  un  pareil 
langage  ;  c'est  tout  le  monde, .  depuis  le  régisseur 
jusqu'au  machiniste.  Si  bien  que,  si  je  veux  garder 
l'emploi,  il  faudra  que  je  mette  un  vieux  cache- 
mire,  un  chapeau  de  crêpe  jaune,  et  que  je  passe 
mère  d'actrice,  comme  Mme  Baudry  ;  je  deviendrai 
Mme  Adéonne  la  mère. 

Adéonne  se  tut  ;  ne  comprenant  pas  la  susceptibi- 
lité du  jeune  homme,  elle  ne  pouvait  la  discuter; 
elle  prit  le  parti  adopté  par  toutes  les  femmes  em- 
barrassées ,  elle  devint  triste,  et  un  instant  après  elle 
reprit  la  conversation,  comme  si  elle  eût  été  distraite 
par  une  pensée  douloureuse. 
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—  Un  châle  et  un  chapeau  jaune  ne  suffisent  gas, 
dit-elle  avec  amertume  ;  rien  ne  peut  remplacer  uno 
mère. 

Eusèbe,  en  entendant  ce  cri  de  l'âme,  se  repentit 
de  sa  dureté  ;  à  peine  entré  dans  l'appartement  d'A- 
déonne,  il  se  jeta  à  ses  genoux,  x 

—  Pardonne-moi,  mon  ange  ;  j'ai  eu  tort  et  j'ai 
manqué  de  cœur,  puisque  j'ai  réveillé  en  toi  un  triste 
souvenir. 

—  Mon  Dieu  non,  dit  Àdéonne  en  dénouant  les 
brides  de  son  chapeau  ;  j'ai  dit  cela  comme  j'aurais 
dit  autre  chose  :  ma  mère  ne  pouvait  pas  me  sentir. 

Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  elle  regarda 
Eusèbe  :  il  était  pâle  et  sombre. 

—  Cher  trésor,  lui  dit-elle,  on  se  lasse  de  tout, 
même  du  bonheur  ;  je  crois  qu'il  est  temps  de  te  dis- 
traire.  .  . 

—  J'y  songeais,  répondit  Eusèbe  ;  ce  soir  j'irai  dî- 
ner avec  Clamens.  , 


il. 


XXZI 


Daniel  Clamens  était  un  juif  entaché  de  littéra- 
ture. Garçon  intelligent,  il  savait  régler  ses  af- 
faires avec  une  habileté  telle  que,  bien  quïl  ne 
possédât  ni  fortune,  ni  talent,  il  avait  toujours  am- 
plement de  quoi  subsister  jusqu'à  la  saison  nou- 
velle. 

Clamens  avait  trois  frères,  l'un  compositeur, 
l'autre  sculpteur,  l'autre  peintre;  lui  était  auteur 
dramatique.  Des  quatre  Clamens,  Daniel  était  le 
moins  fort.  Jamais  il  n'avait  obtenu  de  succès  se- 
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rieux.  Cependant  il  était  fort  connu  ;  la  réputation  d3 
ses  frères  avait  convergé  sur  lui. 

Eusèbe  l'avait  connu  au  théâtre,  et  s'était  lié  à  lui. 
Désireux  de  faire  accepter  par  Adéonne  un  rôle 
dans  une  de  ses  pièces,  Clamens  avait  été  d'une 
aménité  charmante  avec  le  provincial  qu'il  avait  in- 
vité à  dîner  cent  fois,  sans  que  celui-ci  acceptât 
jamais.  Lorsqu'il  le  vit  arriver,  il  poussa  des  cris  de 
joie. 

—  Enfin ,  vous  voilà ,  lui  dit- il,  je  vous  tiens;  ce 
n'est  pas  malheureux!  Vous  ne  pouvez  savoir  com- 
bien je  vous  en  voulais  *  de  ne  pas  me  venir  voir  1 
Je  ne  ferai  la  paix  avec  vous  que  lorsque  vous  m'au- 
rez promis  de  revenir. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Eusèbe  ;  je  viendrai 
souvent,  j'ai  besoin  de  me  distraire. 

—  Vous  dites  cela,  mais  vous  n'en  ferez  rien  ;  du 
reste  je  comprends  que  vous  restiez  au  nid  :  vous 
devez  y  être  si  heureux. 

—  Je  Tétais. 

—  Âh  bah  !  cela  vous  a  passé  ? 

—  Pas  tout  à  fait. 
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—  Y  aurait-il  de  la  brouille?  demanda  Daniel 
avec  inquiétude.' 

-«-  Oh  !  du  tout  !  au  contraire ,  répondit  Eusèbe  ; 

* 

mais  il  paraît  qu'on  se  lasse  du  bonheur  comme  de 
toutes  choses,  et  que  j'ai  besoin  de  me  distraire. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Clamens,  vous  m'ayez 
effrayé  et  étonné  en  même  temps  ;  Adéonne  est  si 
ravissante  ! 

—  Bien  ravissante  en  effet,  si  ravissante,  que  pour 
clic  j'ai  négligé  de  suivre  les  conseils  de  mon  père, 
oublié  le  but  de  ma  vie. 

—  Vous  êtes  jeune  heureusement.  A  quelle  car- 
rière vous  destiniez-vous  ? 

—  Je  ne  sais.  Je  voulais  étudier  lav  vie  avant  de 
choisir,  mais  voici  deux  ans  que  je  suis  à  Paris,  et 
je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  lorsque  j'ai  quitté  ma 
province.  Mon  ignorance  et  ma  nullité  m'humilient, 
j'ai  honte  de  ne  rien  être,  parce  que  je  sens  que  je 
ne  puis  être  rien. 

—  La  vie,  mon  cher,  n'est  pas  chose  difficile  à 
connaître.  La  grande  malice  est  de  savoir  ses  secrets. 
Quand  on  les  a  pénétrés,  savant  ou  ignorant,  stupide, 
ou  spirituel ,  creux  ou  profond ,  on  arrive  à  tout. 
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m 

I 

—  Hélas!  continua  Eusèbe ,  si  je  n'ai  pas  été  assez 
habile  pour  connaître  la  vie,  comment  pourrais-je  en 
percer  les  secrets  ? 

—  Avec  la  vrille  de  l'amitié. 

—  Un  peintre  ,  nommé  Paul  Buck ,  que  je  con- 
naissais autrefois,  m'a  dit  que  l'amitié  n'existait  pas. 

—  Mon  frère  le  peintre  est  aussi  de  cet  avis,  reprit 
Clamens;  j'ai  toujours  pensé  que  le  scepticisme  est 
une  maladie  qui  se  gagne  en  triturant  les  couleurs. 
Méfiez-vous,  cher  ami,  des  gens  qui  nient  les  senti- 
ments. Ces  gens-là  sont  mauvais  et  regardent  le 
monde  à  travers  leur  âme. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  votre  frère  ?  demanda 
Eusèbe. 

—  Moi  !  mais  je  l'adore,  répondit  le  librettiste  ; 
seulement  je  ne  partage  pas  ses  principes.  Pour  vous 
prouver  que  l'amitié  existe ,  je  vous  offre  la  mienne. 
Vous  voulez  connaître  le  monde,  étudier  la  vie? 
venez,  je  vous  en  montrerai  les  trucs  et  les  ficelles  ; 
je  serai  votre  guide,  votre  conseil  :  à  nous  deux  nous 
allons  faire  de  l'anatomie  sociale  ;  nous  disséquerons 
l'humanité,  et  je  vous  montrerai  la  manière  de  tenir 
le  scalpel.  . 
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—  Marchons ,  dit  Eusèbe. 

— Un  instant,  reprit  son  ami.  Avant  de  partir  il  faut 
que  je  vous  donne  un  avis  :  si  vous  voulez  tout  voir, 
tout  entendre,  tout  étudier,  il  faut,  avant  de  partir, 
matelasser  vos  coudes ,  capitonner  votre  langue,  et 
vous  mettre  du  coton  dans  l'oreille  gauche ,  afin  que 
ce  qui  entrera  par  la  droite  ne  puisse  pas  ressortir. 
Et  maintenant,  con^nua  Clamens  en  faisant  unjgeste 
formidable  :  a  Suivez-moi  !  comme  il  est  dit  dans  Guil- 
laume Tell. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Eusèbe. 

—  Mon  cher,  répondit  le  cicérone ,  la  meilleure 
manière  d'arriver  quelque  part  est  de  ne  pas  savoir 
où  Ton  va. 


XXXII 


—  Tenez ,  dit  Clamens ,  voyez- vous  ce  ruban  d'as- 

i 

phalte ,  qui  s'étend  de  l'endroit  où  nous  sommes  jus- 
qu'à \a  Chaussée-d'Antin? 

—  Oui,  répondit  Eusèbe;  tfest  le  boulevard  des 
Italiens. 

—  Vous  l'avez  dit.  Eh  bien!  l'humanité  entière 
grouille  sut  cette  surface  de  terrain,  grande  à  peine 
comme  le  jardin  de  votre  père.  Asseyons-nous ,  et 
dans  une  heure,  vous  connaîtrez  Paris  comme  si 
vous  l'aviez  fait;  et  Paris  c'est  l'univers.  Les  autres 
villes  du  monde,  Bordeaux,*  Lyon,  Londres,  Berlin, 


196  LA   BÊTISE    HUMAINE 

Rome,  Pétersbourg,  sont  des  rivières  ou  des  fleuves*, 
Paris,  c'est  la  mer.  Tous  les  échantillons  physiques  et 
moraux  de  l'espèce  humaine  viennent  s'y  rouler  et  se 
tordre  comme  des  vagues  furieuses,  dans  cette  im- 
mense et  sublime  tempête  qu'on  nomme  la  vie.  Vous 
voulez  décomposer  cette  eau  houleuse  ?  Tant  pis  pour 
vous  ;  vous  n'y  trouverez  que  de  l'écume ,  ou  vous 
vous  noierez,  faute  de  cette  ceinture  de  sauvetage 
qui  s'appelle  l'expérience. 

—  Mieux  vaut  se  noyer  tout  de  suite  que  de  mou- 
rir de  fatigue  sur  un  rocher  d'où  l'on  n'aperçoit  que 
le  vide ,  reprit  Eusèbe  ;  mais,  en  vérité,  il  me  semble 
que  nous  employons  de  bien  grands  mots  pour  de 
bien  petites  choses. 

—  Et  d'abord,  répondit  Daniel  Clamens,  il  n'est 
rien  de  petit  au  monde.  Une  goutte  d'eau  peut  sau- 
ver  un  homme,  trois  peuvent  le  tuer,  cent  forment 
une  rigole,  mille  un  ruisseau.  Multipliez  dix  fois  ces 
nombres  par  eux-mêmes,  et  vous  arriverez  à  former 
un  torrent  qui ,  en  huit  jours,  engloutirait  la  France. 
Eh  bien!  les  hommes  sont  comme  ces  gouttelettes; 
en  les  voyant  séparément,  ils  n'ont  rien  de  terrible; 
mais  le  jour  où,  par  une  franc-maçonnerie  mys- 
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tique,  ils  se  trouvent  rassemblés  et  classés  selon 
leurs  vices,  leurs  qualités,  leurs  passions  ou  leurs 
ardeurs,  ils  s'enlacent  et  forment  un  tout  redoutable 
qui  ébranle  les  sociétés  jusque  dans  leurs  racines  les 
plus  profondes. 

—  Que  faire,  au  milieu  de  tout  cela?  demanda 
Eusèbe. 

—  Rire,  répondit  le  poëte;  rire  pour  ne  pas 
pleurer;  exploiter  les  vices  des  uns,  les  vertus  des 
autres ,  et  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  len- 
demain. 

—  En  admettant  cette  théorie ,  reprit  Eusèbe,  il 
me  semble  fort  difficile  de  connaître  assez  les  autres 
pour  pouvoir  profiter  de  leurs  défauts  ou  de  leurs 
qualités. 

—  Allons  donc!  on  connaît  tout  le  monde  excepté 
soi. Voyez-vous  ce  gentleman  qui  marche  devant  nous? 
il  est  mis  comme  un  prince ,  il  dîne  dans  les  bons 
endroits  et  ne  se  refuse  rien.  Il  est  arrivé  à  Paris  en 
sabots,  il  y  a  quatre  ans;  aujourd'hui  il  doit  ses 
bottes,  voilà  tout  le  mystère.  Ce  gaillard-là  refuserait 
le  traitement  d'un  conseiller  d'État;  il  gagne  plus 
à  emprunter. 
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—  Très-bien ,  répondit  le  jeune  homme ,  pour 
celui-là,  je  comprends,  il  a  un  vice  déterminé.  Vous 
le  connaissez  et  ne  lui  prêtez  rien  ;  c'est  fort  bien  cela  ; 

mais  quel  parti  pouvez- vous  ^tirer  de  lui  et  de  ses 
défauts? 

—  Je  lui  emprunte  de  l'argent. 

Le  jeune  Martin  fut  sur  le  point  de  penser  que  son 
ami  le  faisait  poser,  comme  jadis  Paul  Buck  avait  fait 
poser  Bonnaud  sur  le  chemin  de  fer  ;  mais  Glamens 
ne  lui  donna  pas  le  temps  d'entrer  en  pourparlers 
avec  cette  idée. 

—  Je  lui  emprunte  de  l'argent,  reprit-il,  et  il  m'en 
prête  parce  que,  mieux  que  personne,  il  connaît  la 
nécessité.  Adroit  chasseur  de  pièces  de  vingt  francs, 
il  croit  voir  en  moi  un  élève  qui  fera  son  chemin. 
Puis  l'argent  qu'il  me  prête  est  l'excuse  de  sa  con- 
science :  lorsqu'il  dépouille  les  autres,  il  pense  que  je 
l'ai  dépouillé,  et  il  finit  par  croire  qu'au  lieu  de  pra- 
tiquer l'escroquerie  il  applique  la  loi  du  talion.  Seul, 
cet  homme  n'est  point  dangereux  ;  mais  il  a  dix  mille 
confrères,  qui  exploitent  quarante  mille  sots  et  en 
vivent,  au  détriment  de  cent  mille  pauvres  diables 
qui  crèvent  de  faim  ou  vont  mourir  aux  galères. 
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Je  suis  sûr,  continua  Daniel  Clamens,  que  le 
mot  usurier  représente  à  votre  esprit  un  vieillard 
sordide,  en  redingote  marron  et  en  bonnet  de  soie 
noire. 

—  Il  est  dans  ma  commune  un  vieil  homme 
nommé  Gardet,  qui  passe  pour  pressurer  les  pauvres 
gens  qui  lui  empruntent  de  l'argent.  Il  est  vrai  que 
ce  vieux  drôle  est  vêtu  à  peu  près  comme  vous  le 
dites,  à  cette  différence  près  que  son  bonnet  n'est 
point  en  soie.  Dans  beaucoup  de  livres  que  je  lis 
depuis  deux  ans,  j'ai  vu  les  usuriers  dépeints  de  la 
même  façon. 

—  C'est  un  tort.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  fait  le 
mal  est  jeune  ;  c'est  là  un  des  signes  les  plus  carac- 
téristiques  de  notre  époque.  Ce  sont  les  jeunes  qui 
jouent  à  la  Bourse,  pendant  que  les  vieux  font  du 
commerce  ;  ce  sont  les  jeunes  qui  entretiennent  les 
filles,  et  les  vieux  qui  se  cachent  dans  les  armoires  : 
c'est  triste  à  dire,  mais  cela  est  ainsi.  Revenons  à  nos 
moutons.  Ces  deux  jeunes  dandys  qui,  devant  nous, 
balancent  si  agréablement  leurs  sticks,  ont  à  peine 
cinquante  ans  à  eux  deux,  et  ce  sont  les  juifs  les 
mieux  réussis  de  Paris. 
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—  Mais,  interrompit  Eusèbe,  je  croyais  que  vous 
étiez  juif? 

—  Permettez,  reprit  vivement  Daniel  ,  je  suis 
Israélite,  ce"  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
Tels  que  vous  le  voyez,  ce  fashionable  et  son  brillant 
ami  ont  ruiné  bien  des  gens.  En  ce  moment,  ils  ne 
se  promènent  pas,  comme  vous  pourriez  le  suppo- 
ser :  ils  cherchent  pratique.  Avez-vous  besoin  d'ar- 
gent? 

—  Cher  ami,  répondit  Eusèbe,  vous  savez  que  je 
suis  tout  à  fait  sauvage  et  que  j'ignore  la  plupart  des 
choses  de  la  vie  ;  faites-moi  donc  la  grâce,  si  cela  ne 
vous  ennuie  pas  trop,  de  vouloir  bien  m'instruire 
jusqu'au  bout,  en  me  définissant  d'une  façon  exacte 
la  profession  de  ces  deux  hommes. 

—  C'est  facile.  Ces  {leux  diables  ont  compris  que 
le  besoin  était  la  lèpre  de  presque  toutes  les  exis- 
tences, et  ils  ont  fondé  contre  la  gêne  «une  compa- 
gnie d'assurances,  qui  serait  une  chose  toute  phil- 
anthropique, si  la  prime  n'était  de  cent  pour  cent. 
Exemple  :  ils  prêtent  sur-  garantie  cinq  cents  francs 
pour  six  mois  ;  au  bout  de  ce  temps,  on  leur  en  rend 
mille. 
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—  Pourquoi  mille  ? 

—  Pour  l'intérêt  de  l'argent  avancé  pendant  six 
mois. 

—  Mais  à  tant  faire,  reprit  Eusèbe,  ils  devraient 
prêter  pour  un  an  ;  ils  n'auraient  besoin  de  rien 
donner  du  tout. 

—  C'est  une  idée  cela.  Il  faudra  que  je  la  leur 
communique. 

—  Vous  connaissez  donc  de  telles  gens? 

« 

—  Ce  sont  mes  amis. 

—  Vous  m'étonnez  fort  ! 

—  Raisonnons.  Je  ne  suis  pas  procureur  impérial, 
moi,  que  diable!  Peu  m'importe  leur  conduite? 
Qu'ils  dupent  les  sots,  c'est  une  affaire  entre  leur 
conscience  et  la  bêtise  humaine;  qu'ils  s'arran- 
gent !  Pour  moi,  je  les  ai  toujours  trouvés  char- 
mants ;  ils  m'ont  rendu  service  en  me  prêtant  sou- 
vent. 

—  A  cent  pour  cent  ? 

—  A  rien  pour  cent. 

—  Alors,  ils  ne  sont  pas  aussi  juifs  que  vous  lo 
voulez  bien  dire? 

—  Ils  le  sont  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  ;  mai 


■s 
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pas  avec  moi,  et  voici  pourquoi.  Le  jour  de  la  fortune 
faite  s'avance  pour  eux.  Ce  jour  arrivé,  ils  laisseront 
les  affaires,  auront  des  voitures,  des  maîtresses,  ils 
épouseront  deux  héritières,  feront  figure  dans  le 
monde.  Mais  il  est  une  chose  qu'ils  ne  pourront 
acheter,  c'est  la  considération,  et  ils  comptent  sur 
moi  pour  leur  servir  de  témoin  à  décharge  devant  le 
tribunal  de  l'opinion  publique. 

—  Triste,  triste  !  murmura  Eusèbe. 

—  Que  voulez- vous?  le  monde  est  ainsi  fait,  dit 
Daniel. 

—  Eh  bien!  décidément,  reprit  le  provincial,  j'aime 
mieux  ne  pas  faire  sa  connaissance. 

—  Vous  avez  tort  ;  vous  auriez  appris  des  choses 
curieuses  qu'il  importe  de  connaître  ;  puis,  voyez-vous 
la  première  chose  à  faire  est  d'apprendre  les  vices  du 
temps  afin  de  pouvoir  les  éviter. 

—  J'aime  mieux  les  appréhender  que  de  les  voir 
de  trop  près,  répondit  le  jeune  Martin';  merci  mille 
fois,  mon  cher  Clamens,  d'avoir  bien  voulu  être  mon 
guide.  Je  sens  que  je  suis  trop  faible  pour  arriver  à 
un  but  à  travers  des  chemins  si  dangereux.  Continuez 
à  aller  droit  devant  vous  dans  cette  voie";  vouscon- 


LA    BÊTISE    HUMAINE  203 

naissez  la  boue  de  toutes  les  ornières,  les  ronces  de 
tous  les  buissons;  vous  arriverez,  j'en  suis  certain. 
Mais  en  vérité,  je  vous  le  demande,  qu'irais-je  faire, 
moi,  simple  et  naïf,  à  travers  tant  de  périlleux  che- 
mins ?  Suivons  chacun  notre  voie  :  allez  confiant  vers 
l'avenir,  moi  je  retourne  au  bonheur. 

—  Qu'appelez-vous  le  bonheur? 

—La  femme  aimée  et  mes  poètes  dont  je  vous  par- 
lais hier  soir. 

—  Hélas!  cher  ami,  répondit  Daniel  Clamens,  ce 
bonheur-là  ne  dure  guère.  La  femme  est  un  grelot 
qui  ne  sonne  pas  toujours.  Quant  à  vos  poètes,  ils  du- 
reront encore  moins  que  votre  maîtresse,  puisqu'ils 
ne  sont  que  trois.  La  tristesse  la  plus  amère  est  le 
fond  de  ces  trois  grands  génies.  Le  premier  est  mort 
découragé  :  il  vous  découragera.  Le  second  vit  dans 
l'exil,  où  les  sérénités  sont  mornes.  Le  troisième  enfin,, 
frappé  par  l'ingratitude  de  ses  contemporains,  a  im- 
posé silence  à  l'orchestre  harmonieux  qu'il  avait  dans 
l'âme,  pour  s'asseoir  désolé  sur  la  pierre  du  chemin  et 
jouer  de  la  clarinette. 
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Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps  silen- 
cieux. Clamens  assez  désappointé  de  ne  plus  avoir  à 
professer,  se  disait  :  Eusèbe  est  un  sot.  De  son  côté, 
Eusèbe  se  disait  :  Daniel  est  un  sage.  Et  comme  ils 
étaient  tous  deux  dans  une  erreur  profonde,  ils  de- 
meuraient convaincus  qu'ils  étaient  dans  le  vrai. 

Au  moment  de  se  séparer,  Daniel  dit  à  son  élève 
réfractaire: 

— Donc  au  revoir, cher  ami;  je  ne  vous  en  veux  pas 
le  moins  du  monde  de  ne  m'avoir  point  écouté;  plus 
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tard  vous  le  regretterez.  N'oubliez  pas  que  je  serai 
toujours  prêt  à  recommencer  mon  cours. 

—  Merci,  répondit  Eusèbe,  votre  bonté  me  tou- 
che, et..'.  Le' reste  de  sa  phrase  resta  cloué  sur  ses 
lèvres. 

■s 

Lâchant  la  main  de  son  ami,  Martin  s'avança  ra- 
pidement près  d'un  groupe  de  jeunes  gens  assis  de- 
vant la  porte  du  café  Tortoni. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Daniel  qui  le  suivit. 

—  N'entendez-vous  pas  ?  murmura  Eusèbe. 

—  Oui,  disait  l'un  des  jeunes  gens,  Adéonne  est 
une  ravissante  créature  ;  depuis  huit  jours  que  je  suis 
avec  elle,  je  comprends  l'amour  insensé  qu'elle  avait 
inspiré  à  ce  vieux  drôle  de  Fontournay. 

—  Vous  venez  de  dire,  monsieur,  que  vous  vivez 
depuis  huit  jours  avec  Adéonne?  dit  Eusèbe  en 
s'avançant  pâle  et  troublé, 

—  J'ai  dit  ce  qui  m'a  plu,  répondit  le  jeune  homme 
avec  hauteur.  Je  n'ai  pas,  je  pense,  de  comptes  à  vous 
rendre  ? 

— Je  ne  vous  demande  rien,  reprit  Eusèbe  ;  je  vou- 
lais vous  faire  répéter,  afin  de  vous  dire  que  vous 

12 
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mentiez  ;  vous  ne  voulez  pas,  peu  m'importe.  Je  vous 
dirai  que  vous  avçz  menti. 

Et  prenant  Clamens  par  le  bras  il  continua  sa  pro- 
menade. 

—  Voici  une  mauvaise  affaire,  dit  le  vaudevilliste. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Martin. 

—  Vous  allez  voir. 

.    A  cet  instant,  un  jeune  homme  d'une  tenue  irré- 
prochable s'approchait  de  l'amant  d'Adéonne. 

—  Monsieur ,  dit-il  à  Eusèbe  en  le  saluant  avec 
une  exquise  politesse,  mon  ami,  M.  le  comte  de  la 
Saulaye,  m'envoie  près  de  vous  pour  vous  faire  re- 
marquer que  vous  lui  avez  donné  un  démenti  public 
et  que  vous  avez  omis  de  lui  laisser  votre  carte. 

Eusèbe  allait  répondre  ;  Daniel  le  devança. 

4 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'envoyé,,  veuillez  iaire  mes 
excuses,  je  vous  prie,  à  M.  de  la  Saulaye.  Mon  ami» 
M.  Eusèbe  Martin  de  la  Capelette,  poussé  par  une 
colère  que  votre  âge  vous  fera  excuser,  a  omis  de 
vous  laisser  son  adresse  ;  voici  la  mienne.  Demain, 
jusqu'à  midi,  nous  serons  à  votre  disposition. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  jeune  homme  en 


•f 
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échangeant  sa  carte  avec  le  vaudevilliste.  Puisil  sa- 
lua et  fclla  rei  oindre  ses  amis. 

—  Çà,  demanda  fiusèbe,  pouvez- vous  me  dire, 
mon  bon  Clamens,  ce  que  signifie  cet  échange  de 
morceaux  de  carton  ? 

—  Hélas  î  cela  veut  dire  qtie  vous  vous  battrez 
demain  avec  M.  delà  Saulaye. 

—  Je  me  battrai,  moi?  et  comment  cela? 

—  A  Tépée,  au  sabre  ou  au  pistolet ,  comme  il  le 
désirera  ;  il  a  le  choix  des  armes,  puisque  vous  l'a- 
vez insulté. 

—  Pour  Dieu  !  mon  ami,  s'écria  Eusèbe ,  ne  vous 
moquez  pas  de  moi. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  malheureusement  je  ne 
plaisante  pas,  reprit  Clamens  avec  tristesse.  J'ai  vu 
tout  d'abord  que  vous  accomplissiez  une  action  dont 
vous  ne  connaissiez  pas  les  conséquences.  Mainte- 
nant,  le  mal  est  fait,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir  ;  il  faut 
vous  battre,  bon  gré  mal  gré  ;  les  lois  de  l'honneur 
ou  plutôt  les  lois  de  la  société  vous  y  obligent. 

—  Quoi!  reprit  Eusèbe  avec  véhémence ,  je  ren- 
contre sur  ma  route  un  misérable  qui  calomnie  de  la 
plus  odieuse  façon  une  femme  que  j'aime,  que  je  ne 
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quitte  pas  une  minute  !  Je  pourrais  broyer  cet 
homme  sous  mes  poings,  je  ne  le  fais  pas,  tant  son 
action  honteuse  m'inspire  de  mépris;  je  me  contente 
de  lui  dire  qu'il  ment,  et  je  serais  forcé  de  me  battre 
avec  cet  imposteur  infâme,  que  j'ai  ménagé,  et  s'il 
faut  en  croire  vos  assertions,  c'est  moi  qui  serais  à  sa 
disposition,  et  devrais  accepter  l'arme  qui  lui  est  fa- 
milière, et  dont  je  ne  me  suis  jamais  servi  !  En  vérité 
cela  ne  se  peut  pas;  ce  serait  odieux. 

—  Cependant,  il  en  est  ainsi,  mon  pauvre  enfant. 
Je  vous  le  répète,  les  lois  de  l'honneur  sont  inflexi- 
bles. 

—  Lés  lois  de  l'honneur,  quel  honneur?  où  pre- 
nez-vous l'honneur,  je  vous  prie,  dites-moi?...  Ce 
n'est  point  moi  qui  ai  forfait  à  ces  lois  si  elles  exis- 
tent; c'est  cet  homme. 

—  Écoutez-moi,  Eusèbe,  reprit  Clamens  avec  gra- 
vité :  vous  avez  défendu  la  réputation  d'Adéonne, 
vous  avez  bien  fait ,  d'abord  parce  que  c'est  votre 
maîtresse,  et  aussi  parce  que  c'est  une  brave  et  vail- 
lante créature  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur  ;  oui, 
je  le  répète,  vous  avez  bien -fait.  Je  suis  convaincu 
comme  vous  que  la  Saulaye  a  menti  comme  un  ma- 
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liant;  mais,  en  le  lui  disant  vous  lui  faisiez  une  in* 
jure  dont  il  a  le  droit  de  vous  demander  rétracta- 
tion par  les  armes.  Si  vous  refusiez,  vous  passeriez 
pour  un  lâche,  et  le  monde  croirait  que  la  vérité  et  le 
bon  droit  sont  de  son  côté.  Je  me  suis  fait  de  mon 
plein  gré  votre  second  dans  cette  affaire.  Je  ne  re- 
grette pas  mon  initiative  ;  si  vous  refusez  de  vous  bat- 
tre, je  prendrai  votre  place. 

—  Comment  cela? 

—  Les  lois  de  l'honneur  m'y  forcent. 

—  Je  me  battrai,  répondit  Eusèbe,  mais  je  veux 
que  le  diable  m'emporte ,  si  je  comprends  quelque 
chose  à  ce  que  vous  nommez  les  lois  de  l'honneur  ! 


XXXIV 


Après  une  longue  discussion,  dans  laquelle  Gla- 
mens  avait  beaucoup  parlé  et  Eusèbe  peu  compris,  le 
besoin  d'un  second,  pour  assister  leN  jeune  homme, 
s'étant  fait  sentir,  Eusèbe  se  souvint  de  son  vieil  ami 
Paul  Buck  et  se  dirigea  vers  sa  demeure. 

Le  peintre  avait  déménagé  depuis  longtemps  et  ce 
ne  fut  qu'après  bien  des  courses  que  le  provincial 
parvint  à  le  dénicher,  dans  une  affreuse  mansarde  de  . 
la  rue  Neuve-Coquenard.  i 

Hélas,  que  Paul  Buck  était  changé  !  ce  n'était  plus 
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le  joyeux  artiste  à  la  figure  réjouie,  au  cœur  content. 
La  paresse  avait  passé  sur  sa  tète,  avait  rendu  ses 
cheveux  incultes,  déchiré  ses  vêtements  et  troué  ses 
bottes. 

—  Tiens  î  dit-il,  en  voyant  Eusèbe,  je  pensais  à 
toi  ce  matin,  je  me  disais  :  Si  j'avais  l'adresse 
de  mon  petit  sauvage,  j'irais  lui  emprunter  dix 
francs. 

—  En  voilà  vingt,  dit  Eusèbe  ;  e£-tu  malade  ? 

—  Moi,  du  tout.  Tu  me  trouves  changé,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Que  veux-tu,  c'est  le  chagrin. 

—  Tu  es  malheureux? 

—  Trois  fois  plus  que  les  pierres  ! 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  tu  as  du  talent,  tu  ai- 
mes l'art  et  tu  es  fort. 

■ 

—  Du  talent,  je  n'en/  ai  plus  ;  l'art,  je  le  méprise 
depuis  que  je  vois  la  réputation  vivre  en  concubinage 
avec  un  tas  de  polissons  sans  mérite;  quant  à  ma 
force,  elle  a  disparu  avec  Gredinette,  une  drôlessequi 
m'a  quitté  pour  suivre  un  garçon  de  café. 
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—  Tu  aimais  cette  femme  ?  demanda  Eusèbe  avec 
ctonnement. 

—  C'était  la  «eule  chose  qui  me  restât,  répondit 
douloureusement  le  peintre.  Dame  !  j'y  tenais  !  Et 
toi,  mon  bon  vieux,  que  deviens-tu? 

—  Je  me  bits  demain, 

—  Ah! 

—  Oui. 

Et  Eusèbe  raconta  de  point  en  point  à  Paul  toute 
sa  vie  depuis  qu'ils  étaient  séparés. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  terminant  son  récit,  que  pen- 
ses-tu de  cela  ? 

—  Mais,  répondit  Paul,  je  pense  que  tu  as  bien  fait 
de  venir  me  chercher,  que  tu  as  agi  en  brave  garçon 
en  donnant  un  démenti  à  ce  gentilhomme  de  carton; 
mais  je  pense  aussi  qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'il 
ait  dit  la  vérité. 

Eusèbe  pâlit.  Paul  continua  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  les  femmes  sont  bien  étran- 
ges !  Pourquoi  ton  Adéonne  ne  te  tromperait-elle  pas 
avec  un  comte,  puisque  Gredinette  m'a  trompé  avec 
un  homme  à  tablier  blanc? 

—  Adéonne  a  trop  de  cœur. 
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—  Mon  Dieu  !  ce  sont  toujours  les  femmes  qui  ont 
trop  de  cœur  qui  éprouvent  le  besoin  de  le  partager. 
Sais-tu  tirer  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  n'as  pas  peur,  j'espère  ? 

—  Si,  répondit  Eusèbe,  j'ai  peur,  j'ai  bien  peur. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Paul  en  lâchant  sa  pipe  ;  tu 
dois  te  tromper. 

—  Non.  Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  n'ai  pas  peur  d'a- 
voir la  peau  trouée,  je  ne  crains  pas  qu'on  me  fasse 
du  mal,  je  n'ai  pas  cette  crainte  ignoble  qui  fait  fris- 
sonner et  vous  donne  froid.  J'ai  peur  de  mourir,  j'ai 
vingtrquatre  ans  ;  j'ai  peur  de  mourir  et  de  quitter 
Adéonne  que  j'aime  ;  j'ai  peur  de  mourir  sans  avoir 
revu  mon  père  et  mes  grands  arbres  de  la  Capelette. 
Depuis  deux  heures,  l'idée  que  je  pourrais  mourir 
demain,  m'a  donné  le  mal  du  pays  ;  je  ne  cherche 
plus  à  lire  dans  l'avenir;  je  regarde  dans  le  passé,  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  eu  que  du  bonheur.  Les  êtres 
les  plus  humbles  pour  lesquels  j'ai  eu  de  l'amitié 
prennent  dans  mon  cœur  des  proportions  immenses. 
Il  ne  me  reste  peut-être  plus  que  quinze  heures  à  vi- 
vro.  Eh  bien!  j'en  donnerais  sept  pour. revoir  la 
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grande  Caty,  une  pauvre  paysanne  qui  a  eu  soin  de 
mon  enfance,  et  embrasser  mon  pauvre  chien  Médor 
qui  est  aveugle. 

—  Bah  I  tout  ira  bien,  dit  Paul,  rassure-toi  )  tu 
peux  compter  sur  moi  ;  demain  je  serai  chez  ton  ami 
à  l'heure  indiquée. 

Eusèbe  lui  serra  la  main  et  partit.  , 

Quand  il  fut  seul,  le  peintre  se  dit: 

—  Pauvre  garçon  !  Il  a  raison,  c'est  dur  de  mourir 
à  son  âge,  quand  on  a  tant  de  raisons  de  regretter 
la  vie.  Mais  qui  dit  qu'il  mourra?  ce  n'est  guère  pro- 
bable; s'il  n'est  que  blessé,  il  pourra  revoir  son  père, 
ses  grands  arbres  et  aimer  sa  maîtresse.  Mon  père,  à 
moi,  est  mort;  quand  il  vivait  nous  n'avons  jamais  eu 

* 

d'autres  arbres  que  ceux  des  routes;  ma  .maîtresse  est 
partie;  je  ne  possède  pas  même  un  chien  aveugle,  et 
je  viens  de  casser  ma  pipe. 

Et  comme  ses  yeux  se  portaient  sur  la  pièce  d'or 
laissée  par  Eusèbe,  il  ajouta  :  Pourtant  il  ne  faut  pas 
trop  se  plaindre,  puisque  je  possède  vingt  francs  :  le 
droit  de  vivre  un  jour  ou  de  ne  pas  mourir  pendant 
quinze. 
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Le  hasard,  qui  est  ramant  de  coeur  de  la  destinée 
et  qui  exerce  sur  elle  une  influence  désastreuse,  se 
plut  à  rassembler  dans  l'appartement  de  Clamens 
quatre  hommes  ayant  chacun  une  opinion  différente 
surle  duel. 

Paul  Buck  prétendait  tout  simplement  que  le  duel 
était  une  bêtise. 

Daniel  Clamens  avançait  que  c'était  un  mal  néces- 
saire.    ^ 

Le  commandant  de  Vie,  premier  témoin  de  M.  de 
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la  Saulaye,  affirmait  que  c'était  le  jugement  de  Dieu. 

Pour  M.  de  Buffières,  le  jeune  lion  qui  avait 
échangé  sa  carte  avec  le  vaudevilliste,  il  avouait 
n'avoir  aucune  opinion  à  délayer  sur  ce  crime,  que 
la  loi,  —  par  respect  pour  elle-même,  sans  doute,  — 
n'a  pas  osé  prévoir. 

Malgré  tant  de  disparité  dans  leurs  idées,  les  té- 
moins s'entendirent  presque  tout  de  suite.  Un  seul 
tâcha  de  secouer  l'olivier  "de  paix:  ce  fut  Paul 
Buck. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  crois  que  notre  devoir  est, 
l'honneur  de  nos  commettants  n'étant  pas  en  péril, 
d'arranger  cette  sotte  affaire. 

—  Monsieur,  répondit  M.  de  Buffières,  nous  avons 
la  prétention  de  croire,  monsieur  le  commandant  de 
Vie  et  moi,  que  nous  n'avons  de  conseil  à  recevoir 
de  personne  dans  un  cas  comme  celui  qui  nous  ras- 
semble. ■* 

—  Libre  à  vous,  messieurs,  de  ne  pas  écouter  un  bon 
avis,  mais  libre  à  moi,  je  pense,  de  dire  ici  mes  im- 
pressions. Si  je  parle,  croyez  bien  que  ce  n'est  point 
pour  professer  ;  mais,  devant  ma  conscience,  je  suis 
responsable  de  la  vie  de  deux  hommes,  dont  l'un  est 
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mon  ami  ;  si  un  malheur  venait  à  arriver,  je  veux 
pouvoir  dormir  tranquille. 

—  Si  c'est  pour  assurer  votre  sommeil,  continuez. 

—  Se  je  tiens  à  garantir  mes  nuits,  continua  l'ar- 
tiste, c'est  que,  jusqu'à  présent,  les  jours  ne  m'ont 
guère  réussi.  Voyons,  messieurs,  parlons  peu  et 
parlons  bien  ,  nous  sommes  des  hommes,  pourquoi 
ne  nous  entendrions-nous  pas  ?  Je  suis  sûr  que,  dans 
le  fond  du  cœur,  chacun  de  nous  regrette  ce  qui 
arrive. 

—  Certainement,  certainement,  répondit  le  com- 
mandant de  Vie  ;  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  eu  dix 
affaires,  je  n'en  suis  pas  mort,  c'est  vrai  ;  cependant, 
je  ne  vois  jamais  avec  plaisir  deux  hommes  se  couper 
la  gorge  ;  je  dirai  même  mieux,  —  vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  —  ça  m'est  évidemment  désagréable; 
néanmoins  il  est  des  circonstances...  vous  me  com- 
prenez bien  ? 

—  Il  faut  que  jeunesse  se  casse,  dit  Clamens. 

Ce  mauvais  jeu  de  mots  fit  sourire  M.  de  Buffières 
qui  adorait  les  à  peu  près. 

Paul  Buck  crut  le  moment  bien  choisi  pour  renou- 
veler sa  tentative  de  réconciliation. 

13 


V 
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—  Au  fond  de  tout  cela  qu'y  a-t-il  ?  Rien.  Un  jeune 
ftomme  plaisante  avec  des  amis,  il  se  vante  de  pos- 
séder une  femme  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé, 
—  nous  nous  en  sommes  assurés  ;  —  le  propriétaire 
de  la  dame  entend  ce  propos  et  dit  au  jeune  bavard 
qu'il  en  a  menti;  c'est  dur,  mais  entre  nous  que 
vouliez-vous  qu'il  fit?  il  ne  pouvait  pas  décem- 
ment l'inviter  à  dîner.  Eh  bien  !  que  M.  de  la  Sau- 
laye,  qui  est  un  galant  homme,  j'en  suis  certain,  re- 
connaisse qu'il  a  eu  tort  et  nous  en  resterons  là. 
Parbleu  !  nous  ne :  demandons  pas  la  mort  du  pé- 
cheur. 

—  Vous  oubliez,  dit  M.  de  Buffières,  que  c'est  l'in- 
sulteur  et  non  l'insulté,  qui  doit  faire  les  excuses. 

—  Il  y  a,  reprit  le  peintre,  une  autre  façon  de  ter- 
miner cette  absurde  affaire  :  que  M.  de  la  Saulaye 
prouve  qu'il  a  dit  la  vérité  ;  nous,  nous  empêcherons 
aotre  ami  de  se  battre  pour  une  femme  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine. 

—  Monsieur  de  la  Saulaye,  reprit  le  commandant 
prouvera  tout  ce  qu'on  voudra ,  mais    seulement 
quand  il  aura  obtenu  réparation  de  l'outrage  qui  lui 
à  été  fait.  , 
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—  C'est  ça  même,  dit  M.  de  Buffières. 

—  Si,  continua  Paul,  par  un  hasard  malheureux, 
M.  de  la  Saulaye  tuait  M.  Martin  ou  que  M.  Martin 
tuât  M.  de  la  Saulaye,  cela  prouverait-il  que  l'un  avait 
tort  et  que  l'autre  avait  menti?  et  la  réputation 
d'Adéonne  en  serait-elle  moins  avancée  ? 

Àdéonne  !  s'écria  le  commandant  de  Vie,  s'a- 
girait-il  de  la  chanteuse  ? 

—  Oui,  répondit  monsieur  de  Buffières  ;  la  con- 
naissez-vous ? 

—  Elle,  non,  je  ne  la  connais  que  de  vue  ;  mais 
j'ai  beaucoup  connu  sa  mère,  une  jolie  brune  qui 
avait  des  yeux  noirs  comme  la  peau  d'une  taupe,  elle 
jouait  la  comédie  à  Saumttr  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, c'est  que  la  naissance  de  cette  Adéonne  fut  la 
cause  d'une  rencontre  entre  un  excellent  officier, 
M.  de  Baudibard  de  Saint-Fayol,  oui  est  maintenant 
colonel  du  9e  lanciers,  et  moi. 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  De  Baudibard  de 
Saint-Fayol  prétendait  que  la  petite  était  sa  fille,  et 
moi  je  prétendais  absolument  la  même  chose.  Je  reçus 
dans  le  bras  un  coup  de  fleuret  qui  me  retint  quinze 
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jours  dans  ma  chambre,  ce  qui,  avec  un  mois  d'arrêts 
forcés,  me  calma  beaucoup.  Aujourd'hui  je  me  bat- 
trais pour  prouver  le  contraire  de  ce  que  j'avançais 
alors.  Dernièrement,  nous  fûmes  exprès  à  l'Opéra- 
Comique,  Saint-Fayol  et  moi,  pour  voir  la  petite. 
Saint-Fayol,  qui  est  aussi  brun  que  moi,  n'en  revenait 
pas  de  lui  voir  des  cheveux  blonds.  Alors  je  me  rap- 
pelai que  j'avais  eu  pour  fourrier  pendant  ma  liaison 
avec  la  mère  un  Alsacien  blond  comme  de  la  filasse. 
Je  fis  part  de  ce  souvenir  à  de  Baudihard  de  Saint- 
Fayol.  Nous  n'avons  jamais  tant  ri. 

—  De  quoi?  demanda  Paul  Buck. 

—  Mais  parbleu  !  de  cette  aventure,  donc!  répondit 
le  commandant. 

Claméns  et  M.  de  Buffières  riaient.  Paul  comprit 
que  tout  nouvel  effort  serait  inutile  ;  il  se  retira  dans 
un  /coin  et  se  contenta  d'incliner  la  tète ,  lorsque 
M.  de  Yic,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  demain,  sept  heures, 
au  Pecq,  avenue  de  la  Grotte  ;  nous  porterons  nos 
épecs 
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Paul  et  Clamens  conduisirent  Eusèbe  chez  un 
maître  d'armes  renommé,  Grisier  ou  Gatechair. 

—  Cher  professeur,  dit  Clamens ,  je  vous  présente 
un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  Eusèbe  Martin ,  qui  se 
bat  demain  et  ne  sait  pas  tenir  une  épée  ;  je  lui  ai 
fait  espérer  que  vous  voudriez  bien  lui  donner  quel- 
ques conseils. 

—  Je  ne  puis  lui  en  donner  qu'un,  dit  le  maître, 
c'est  de  ne  pas  se  faire  tuer.  Je  le  lui  donne  de  grand 
cœur;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 
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—  Comment,  cher  maître,  Vous  pensez 'que  vous 
ne  pourriez  pas  lui  démontrer  quelques  coups? 

—  L'escrime  ne  s'apprend  pas  en  une  heure. 

—  Sans  doute ,  mais  n'est-il  point  quelques  bottes 
secrètes?... 

—  Toutes  les  bottes  sont  secrètes  pour  qui  ne  sait 
pas  les  parer. 

—  Ne  pourriez-vous  au  moins  montrer  à  mon 
ami  la  manière  de  se  mettre  en  garde  ?  Il  se  bat 
avec  un  homme  du  monde  et  il  serait  bon  qu'il 
sache  se  fairte  tuer  comme  un  garçon  qui  sait  vivre. 

—  Pour  ça,  dit  le  maître,  c'est  facile;  je  suis  à 
votre  disposition. 

Le  professeur  plaça  Eusèbe,  lui  expliqua  coin- 
ment  il  devait  tenir  son  arme,  marcher  à  l'épée  ou 
rompre  ;  il  lui  fit  comprendre  que  la  raideur  n'est 
point  la  force,  «t  bien  d'autres  choses  encore.  La 
facilité  d'Eusèbe  à  saisir  les  démonstrations,  son 
attitude  et  sa  vigueur  inspirèrent  au  maître  beau- 
coup d'intérêt.  Le' savant  praticien  regardait  partir  le 
jeune  homme  avec  tristesse;  au  moment  où  celui-ci 
après  l'avoir  remercié,  allait  se  retirer,  il  le  rappela* 

—  Remettez-vous  en  garde,  dit-il ,  et  écoutez-moi 
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bien.  Afin  de  vous  donner  une  juste  idée  du  duel,, 
je  vais  vous  charger  avec  cette  épée  qui  est  démou- 
chetée, et  comme  vous  voyez,  très-acérée  ;  suivez 
bien  mes  mouvements  et  tâchée  de  parer,  car  bien 
que  je  sois  sûr  de  ne  point  vous  porter  de  coups  dan- 
gereux ,  il  pourrait  arriver  que ,  dans  la  vivacité  de 
l'attaque  ou  par  votre  maladresse,  mon  fer  vous  fasse 
deséraflures  ou  des  piqûres  douloureuses.  Et  mainîte- 
nant,  prenez  garde  à  vous. 

Alors  le  maître  se  précipita  sur  Martin  avec  une 
violence  extrême,  son  épée  toujours  menaçante  frôkit 
la  poitrine  du  jeune  homme  qui  rompait  pour  ne  pas 
être  atteint.  Le  maître  s'arrêta;  le  jeune  homme  était 
arrivé  contre  le  mur.  Aucun  trouble  ne  se  manifes- 
tait en  lui.  Le  professeur  l'examina  attentivement,  et 
voyant  son  calme,  il  lui  dit  : 

—  Allez,  monsieur,  vous  reviendrez, 'c'est  moi  qui 
vous  le  promets.  / 

—  Dieu  vous  entende,  répondit  Eusèbe, 

Le  lendemain  les  trois  amis  arrivaient  les  premiers 
au  rendez-vous.  Un  endroit  convenable  fut  choisi, 
les  épées  mesurées ,  et  le  commandant  de  Vie  pro- 
nonça le  mot  sacramentel  :  Allez. 
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Eusèbe  attaqua  avec  fureur  son  adversaire.  Surpris 
par  une  vigueur  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendcc, 
et  ne  reconnaissant  d'ailleurs  dans  les  coups  que  le 
jeune  homme  cherchait  à  lui  porter,  aucun  des  coups 
écrits,  enseignés  dans  les  salles,  celui-ci  manifesta 
un  embarras  qui  augmenta  le  courage  de  Martin,  et 
lui  fit  précipiter  ses  attaques  ;  M.  de  la  Saulaye  fut 
atteint  au  poignet;  les  témoins  s'interposèrent,  et 
Clamens  enchanté  s'écria  : 

—  Messieurs,  le  combat  est  terminé. 

—  Pourquoi  ?  demanda  EusèHe. 

—  L'honneur  est  satisfait,  répondit  M.  de  Vie. 
Le  jeune  homme  pensa  que  l'honneur  n'était  pas 

difficile,  et  il  reprit  avec  èes  deux  témoins  la  route  de 
Paris. 

Eusèbe  jugea  à  propos  de  ne  pas  dire  un  mot  de  toute 
cette  affaire  à  c*lle  qui  en  était  la  cause  involontaire; 
sa  délicatesse  le  servit  admirablement  en  cette  cir- 
constance. Àdéonne  se  serait  traînée  à  ses  genoux 
pour  l'empêcher  de  se  battre,  et  l'aurait  mis  à  h 
porte -s'il  ne  s'était  pas  battu. 
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Il  y  avait  environ  trois  quarts  d'heure  que  les  com- 
battants avaient  quitté  le  bois  du  Vésinet. 

Deux  gendarmes  arrivèrent  à  franc  étrier  à  l'ave- 
nue de  la  Grotte.  Ils  embrassèrent  l'espace;  un  mou- 
vchient  de  dépit  se  manifesta  dans  leur  attitude. 
•    —  Nous  arrivons  trop  tard,  dit  l'un  d'eux. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  l'autre. 

—  Mes  bons  messieurs,  la  charité,  s'il  vous  plail, 
pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  bonne  sainte  Vierge, 
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mes  boï\î»  messieurs,  la  charité,  s'il  vous  plaît,  disait 
une  voix  dolente. 

—  Brigadier,  si  nous  demandions  à  cette  mendiante 
quelques  renseignements? 

—  Notre  devoir  est  naturellement  de  pousser  nos 
investigations  jusque  dans  leur  dernière  limite. 

—  C'est  aussi  ma  manière  d'envisager,  soit  dit  sans 
vous  offenser. 

—  Oh  hé!  la  femme,  là-bas  !  cria  le  brigadier  en 
en  s'adressant  à  une  pauvre  vieille  ridée  comme  une 
poire  sèche,  vous  n'avez  pas  vu  passer  des  messieurs 
en  cet  endroit? 

—  Pour  ce  qui  est  de  les  avoir  vus,  répondit  lapau- 
vresse,  je  ne  les  ai  point  vus,  bonnes  gens,  bien  sûr  ; 
v'ià  tantôt  vingt  ans  que  je  suis  aveugle,  privée  de  la 
lumière  du  bon  Dieu. 

—  Le  cas  est  différent,  et  Ton  ne  peut  vous  accuser 
de  mauvaise  volonté. 

—  Naturellement,  répondit  le  simple  gendarme, 

—  Non,  pour  ce  qui  est  de  les  avoir  vus,  reprit  la 
vieille,  toujours  avec  la  même  voix  dolente,  je  ne  les 
ai  point  vus  ;  mais'sauf  votre  respect,  ie  n'ai  pas  été 
sans  les  entendre. 
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—  Ah,  ah,  ils  ont  donc  passé  par  là? 

—  Passé  et  repassé,  mon  bon  monsieur  ;  à  cette 
heure,  ils  doivent  être  à  Paris,  car  ils  seront  arrivés 
à  temps  pour  le  train. 

Le  gendarme  poussa  un  grognement  ;  le  brigadier 
désappointé  grogna  deux  fois. 

—  Pas  moyen  de  verbaliser,  dit-il. 

—Tout  de  même,  reprit  la  vieille;  vous  êtes  la 
gendarmerie? 

—  Oui,  brave  femme;  ponrriez-vous  par  hasard 
nous  renseigner  ;  avez-vous  su  ou  vu  quelque  chose  ? 

—  Je  n'ai  rien  su  ni  jien  vu,  mes  excellents  mes- 
sieurs, mais  je  pourrais  tout  de  même  vous  donner 
des  renseignements, 

—  Alors  parlez  sans  haine  et  sans  crainte,  dit  le 
représentant  de  la  loi. 

—  Ils  étaient  sept,  trois  d'un  c&té  et  quatre  de 
l'autre,  ces  jeunes  messieurs.». 

—  Qui  vous  a  dit  qu'ils  étaient  sept  !  demanda  h 
brigadier  avec  finesse. 

—  €'est  qu'ils  se  sont  arrêtés  pour  me  faire  la 
* charité:  cinq  m'ont  donne;  des  deux  autres  l'un  a 
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dit  :  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  l'autre  a  dit  :  Je  ne  suis 
pas  superstitieux. 

—  Comment  savez-vous  qu'ils  étaient  jeunes? 

—  Parce  qu'ils  marchaient  vite,  et  que,  quand  l'on 
est  vieux,  voyez-vous,  on  n'est  point  pressé  de  mou- 
rir. 

—  Comment,  de  mourir  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  puisqu'ils  allaient  se  battre. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Mais  leurs  aumônes,  mes  bons  messieurs; 
quatre  m'ont  donné  vingt  sous  chacun;  dans  leur 
idée  ça  devait  porter  bonheur  à  leurs  amis  ;  le  cin- 
quième, un  brave  jeune  homme,  celui  qui  allait  se 
battre,  m'a  donné  une  pièce  de  cinq  francs  ;  on  est 
généreux  quand  on  est  malheureux  ou  heureux, 
quand  on  pleure  ou  quand  on  rit.  Le  sixième,  celui 
qu'a  dit:  J'ai  pas  de  monnaie,  c'était  le  médecin.  Les 
médecins,  eux,  ne  donnent  jamais;  que  ça  leur  fait  à 
ces  gens-là  qu'on  vive  ou  qu'on  meure?  Pour  le  sep- 
tième, celui-ci  qui  a  dit  :  C'est  de  la  superstition, 
c'est  celui  qu'était  dans  son  tort. 

—  Naturellement,  s'écria  en  riant  le  brigadier, 
vous  trouvez,  vous,  que  c*fest  celui  qui  vous  a  donné 
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la  pièce  de  cinq  francs  qui  doit  avoir  raison  ;  je  com- 
prends ça. 

—  Vous  ne  comprenez  point,  mon  doux  gendarme, 
je  vous  l'assure;  je  sais  ça,  moi;  j'en  ai  tant  vu  pas- 
sej  qui  allaient  se  tuer.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  bon 
droit  pour  eux  ne  donnent  jamais  rien,  pas  par  ava- 
rice, oui-da,  mais  ils  savent  bien  que  ça  n'est  pas 
avec  cent  sous  qu'on  peut  forcer  la  main  au  bon 
Dieu. 

—  Et  alors?  reprit  le  sous-officier. 

—  Alors  ils  ont  été  dans  le  bois,  pas  bien  loin,  car 
ils  ne  sont  pas  restés  dix  minutes  ;  ils  se  sont  battns 
à  Tépée,  je  n'ai  point  entendu  tirer  de  coups  de 
pistolet;  puis  ils  sont  repartis  sans  s'être  blessés 
beaucoup. 

—  Jusqu'à  présent,  votre  perspicacité  n'est  point  en 
défaut.  Mais,  demanda  le  brigadier,  comment  savez- 
vous  que  la  blessure  était  légère  ? 

—  Ah  !  mon  bon  fils,  répondit  la  vieille,  je  suis  bien 
sure  de  ce  que  je  dis;  si  la  blessure  avait  été  dange- 
reuse,  ils  m'auraient  tous  donné  en  repassant. 


XXXVII 


Eusèbe  avait  oublié  cette  aventure,  comme  aurait 
dit  le  commandant  de  Vie,  lorsqu'un  matin,  Adéonne, 
pâle  et  tremblante,  l'embrassa  avec  tendresse  et  lui 
remit  un  papier  timbré. 

—  Tu  t'es  battu,  mon  Eusèbe,  s'écria-t-elle,  tu  t'es 
battu  et  tu  ne  me  l'avais  pas  dit? 

—  C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme. 
^-  Oh  !  c'est  mal  !  bien  mal  de  ta  part, 
<—  Qu'est  ce  papier? 

—  Lis. 
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Ce  papier  éteit  une  assignation  dans  laquelle  le 
sieur  Eusèbe  Martin,  auteur  de  coips  et  blessures  sur 
la  personne  du  sieur  Ravaud,  se  disant  delà  Saulayc, 
délit  prévu  par  l'article,  etcM  etc.,  était  sommé  de  se 
rendre  le  mercredi  suivant,  devant  M.  de  la  Varadc, 
juge  d'instruction  à  Versailles.  Ce  même  papier  pré- 
tendait que,  faute  par  lui  de  ce  faire,  il  serait  décerné 
un  mandat  d'amener. 

Eusèbe  prit  résignation  et  fut  demander  des  éclair- 
cissements à  Clamens.  Le  vaudevilliste  le  rassura  en 
lui  disant  qu'il  était  assigné  lui-même  et  que  cela 
n'avait  qu'une  importance  médiocre. 

—  Nous  serons  condamnés  à  quelques  cents  francs 
d'amende,  à  quelques  mois  de  prison,  tout  sera  dit  ; 
ne  vous  alarmez  pas. 

—  Ainsi,  reprit  Eusèbe,  un  monsieur  s'est  plu  à 
calomnier  une  femme,  j'ai  exposé  ma  vie  contre  la 
sienne  quand  j'aurais  pu  simplement  l'étrangler,  et 
il  faudra  encore  que  je  donûe  de  l'argent  et  que  je 
subisse  avec  vous  et  Paul  une  condamnation? 

—  Naturellen>ent,  répondit  lé  vaudevilliste. 

—  Mais  lui  sera  condamné  aussi,  j'espère  î  reprit 
Eusèbe  avec  véhémence. 
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—  Pas  le  moins  du  monde  :  il  sera  bel  et  bien  ac- 
quitté,  d'abord  parce  qu'il  a  eu  tort,  et  ensuite  parce 
que  yous  vous  êtes  fait  justice  par  vos  mains. 

.  —  Mais  si  je  l'avais  tué? 

—  Comme  le  combat  a  été  loyal,  nous  aurions  été 
absous. 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  Martin,  mon  père  m'avait 
bien  dit  qu'il  ne  fallait  jamais  faire  les  choseiâ 
demi. 


XXXV1ÏI 
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Or,  le  mercredi,  Eusèbe  Martin,  Daniel  Clamens  et 
Paul  Buck  arrivèrent  à  Versailles.  Comme  l'heure  de 
comparaître  n'était  pas  encore  venue,  les  deux  jeunes 

ens  firent  visiter  la  ville  au  provincial  ;  après  quoi 
ils  se  dirigèrent  vers  le  parquet. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  nommez  le  palais  de  jus- 
lice  ?  demanda  Eusèbe  en  montrant  à  ses  amis  un 
intiment  d'assez  chétive  apparence. 

—  Oui,  répondit  Clamens. 

- — Vous  me    disiez   en  venant,   reprit   l'amant 
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d'Adéonne,  que  la  justice  était  le  premier  des  pou- 
voirs constitués.  On  ne  s'en  douterait  guère  en  com- 
parant son  palais. avec  celui  des  rois. 

—  Les  rois,  dit  Paul  Buck,  possèdent  en  France 
une  dizaine  de  palais  ;  la  Justice  en  a  plus  de  cinq 
cents,  et  elle  condamne  plu  5  d'hommes  en  un  jour 
qu'un  monarque  n'en  pourrait  gracier  en  un  an. 

—  Heureusement  pour  la  société,  messieurs,  dit  en 
saluant  M.  de  Vie,  qui  arrivait  suivi  de  MM.  de  la 
Saulave  et  de  Bufflères. 

La  première  vengeance  de  la  justice  contre  les 
duellistes  est  de  les  réunir  dans  son  antichambre. 
Sans  le  respect  profond  que  les  Français  professent 
pour  elle,  bien  des  rixes  se  renouvelleraient.  Il  est 
vrai  que  cet  usage,  qui  pourrait  avoir  de  graves  désa- 
gréments, a  aussi  des  compensations  :  souvent  on  a  , 
vu  des  adversaires  se  serrer  la  main  au  moment  de 
comparaître  devant  leur  juge.  i 

M.  de  la  Saulaye  en  apercevant  l'amant  d'Adéonne   ! 
le  salua  courtoisement  et  lui  tendit  sa  main. 

1 

Eusèbe  salua  à  son  tour,  mais  ne  répondit  point  à 
l'avance  qui  lui  était  faite. 

—  Monsieur,  dit  le  commandant  de  Vie  en  fronçant 
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le  sourcil,  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  remarquer  qr.-j 
M.  de  la  Saulaye  vous  offre  la  main. 

—  Ne  voulant  pas  lui  offrir  la  mienne,  dit  Eusèbe, 
je  suis  fâché  que  vous  m'ayez  fait  faire  cette  re- 
marque. 

Le  militaire  allait  probablement  se  fâcher  si  M.  de 
Buffières  ne  l'eût  retenu. 

—  Vous  êtes  trop  bon;  commandant,  lui  dit-il  tout 
bas,  de  faire  attention  à  ce  rustre. 

+- Rustre,  tant  que  vous  voudrez,  répondit  le 
vieux  crâne  ;  ça  ne  l'empêche  pas  de  n'être  qu'un 
grossier. 

De  leur  coté,  Paul  Buck  et  Daniel  Glamens  repro- 
chaient à  Eusèbe  son  manque  de  courtoisie. 

Deux  gendarmes  entrèrent,  escortant  trois  hommes 
de  mauvaise  mine,  qu'ils  firent  asseoir  près  des  ac- 
teurs du  duel  de  Pecq. 

—  Quoi  !  disait  Eusèbe,  vous  voulez  me  persuader 
que  j'agirais  en  homme  bien  élevé  en  donnant  ma 
main  à  un  drôle  que  j'ai  vu  mentir  pour  calomnier 
une  femme,  qui  a  voulu  me  tuer,  et  qui  par-dessus 
le  marché,  est  cause  que  nous  avons  le  désagrément, 
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vous  et  moi,  d'être  ici  attendant  une  condamnation, 
en  compagnie  de  trois  filous  !  En  vérité,  je  me  refuse 
à  croire  à  une  semblable  énormité,  et  je  préfère  passer 
pour  le  dernier  goujat  du  monde,  plutôt  que  d'effleu- 
rer le  doigt  de  ce  monsieur. 

MM.  de  la  Saulaye,  de  Vie,  de  Buffières,  furent  ap- 
pelés les  premiers  près  du  magistrat,  qui  les  garda 
plus  de  trois  heures. 

Eusèbe  se  rongeait  les  poings  comme  un  homme 
enterré  vivant.  Clamens,  un  crayon  à  la  main,  ri- 
maillait un  couplet  de  facture,  et  Paul  Buck  disser- 

» 

tait  avec  l'un  des  gendarmes,  sur  la  philosophie  de 
l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  doucement  l'un  des  bandits  à 
Eusèbe,  voudriez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  donner 
un  peu  de  tabac  ?  voilà  quatre  mois  que  je  n'ai  point 
fumé. 

—  Je  n'ai  point  de  tabac,  répondit  Martin,  mais  j'ai 
quelques  cigares  ;  si  ces  messieurs  le  permettent,  je 
vous  les  offrirai  volontiers. 

—  Offrez,  dirent  les  deux  gendarmes,  ça  ne  se  doit 
.pas...  mais  enfin!  ' 

Les  trois  jeunes   ens  vidèrent  leurs  porte-cigares, 
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et  glissèrent  quelque  argent  dans  la  main  des  mal- 
faiteurs. La  glace  était  rompue. 

— -  Pourquoi  avez-vous  été  arrêté  ?  demanda  Paul 
Buck  au  malfaiteur  qu'il  venait  de  gratifier  de  trois 
cigares  et  d'une  pièce  de  deux  francs. 

—  Moi,  répondit  l'homme  avec  une  voix  sinistre, 
j'ai  été  coffré  par  erreur. 

—  C'est  la  septième  fois  que  la  justice  se  trompe  à 

votre  endroit,  dit  un  gendarme. 

—  Pour  les  autres  fois,  reprit  l'homme,  je  n'ai  rien 

à  dire,  mais  pour  celle-ci,  aussi  vrai  que  vous  êtes  un 

honnête  homme,  monsieur  le  gendarme,  je  suis  in- 
nocent. Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le  coup. 

—  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  frère,  reprit  senten- 
cieusement le  bon  gendarme. 

— JWa  foi,  répondit  l'homme,  vous  m'y  faites  pen- 
ser ;  cela  pourrait  bien  être.  J'en  toucherai  un  mot 
au  juge. 

—  Et  vous,  demanda  Eusèbe  au  second ,  avez- 
vous  aussi  à  vous  reprocher  d'avoir  volé  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  monsieur. 

—  Qui  a  pu  vous  entraîner  à  cela  ? 

—  Les  hommes.  Mon   histoire  est  fort  simple. 
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J'avais  dix-neuf  ans,  j'adorais  une  jeune  fille  de  mon 
pays.  Un  jour  elle  me  demanda  de  lui  apporter  des 
fleurs  ;  c'était  le  lendemain  1^  fête  de  Sainte-Marie, 
et  elle  voulait  en  couvrir  l'autel,  afin  que  la  Vierge 
nous  fût  favorable  ;  ses  parents  ne  se  souciaient  guère 
de  notre  union.  Je  n'avais  ni  jardin,  ni  fleurs.  La 
nuit  venue,  je  me  misa  rôder,  et  quand  tout  le 
village  fut  endormi,  je  franchis  le  mur  du  verger 
de  l'adjoint  au  maire... 

—  Vol  avec  escalade,  la  nuit,  dans  une  maison 
habitée  ;  cinq  ans  de  fers,  interrompit  le  gendarme. 

—  Vous  l'avez  dit,  continua  le  voleur  ;  mais  com- 
me j'étais  jeune,  que  j'avais  de  lions  antécédents, 
«qu'il  ne  s'agissait  que  de  quelques  roses,  qui  tôt  ou 
tard  eussent  été  offertes  à  la  Vierge,  j'en  fus  quitte 
pour  trois  ans  de  prison.  Quand  j'eus  fini  mon  temps, 
ma  maîtresse  était  mariée.  Pour  moi,  j'avais  appris 
en  prison  la  théorie  du  mal  ;  la  répulsion  que  j'in- 
spirais à  tout  le  monde  me  força  à  en  apprendre  la 
pratique.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  encore  bien 
fort,  puisque  je  me  suis  fait  pincer. 

—  Et  vous,  mon  brave,  demanda  Glamens  au  troi- 
sième  larron,  pourquoi  avez-vous  volé 
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—  Par  goût,  dit  laconiquement  celui-ci; 

—  Par  goût  ? 

—  Par  goût. 

—  Mon  Dieu,  reprit.le  gendarme,  touc  les  goûte 
sont  dans  la  nature. 


XXXIX 


Malgré  son  air  tout  à  fait  glacial,  M.  de  la  Varad? 
n'était  point  un  méchant  homme. 

De  François  ter  à  la  Révolution  de  93,  les  la  Varade 
avaient  toujours  occupé  un  siège  au  Parlement.  Le 
premier  fut  anobli,  parce  qu'il  avait  su  plaire  à  la 
belle  Diane*  comtesse  de  Brézé;  l'un  des  derniers  fat 
guillotiné  ,  parce  qu'il  avait  déplu  à  la  citoyenne 
Manon  Lavri,  qui  avait  une  influence  considérable 
sur  le  président  de  la  section  de  la  Butte  des 
Moulins. 
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Le  père  du  juge  d'instruction  qv.l  allait  interroger 
Eusèbe  était  mort  sous  la  Restauration  procureur 
général  en  province.  ■ 

M.  de  la  Varàde  parlait  avec  une  extrême  difficulté  ; 
doux  et  paresseux,  la  magistrature  n'était  point  son 
fait.  Sa  profession  lui  causait  mille  tourments,  mais 
il  aurait  cru  manquer  à  lui-même  et  à  la  mémoire 
des  siens  en  ne  l'exerçant  point. 

—  Un  la  Yarade,  disait-il  à  son  filr,  doit-être  ma- 
gistrat: noblesse  oblige. 

Lorsqu'il  était  seul,  il  regrettait  amèrement  de  no 
pouvoir  vivre  à  sa  guise,  en  dépensant  selon  ses  goûta 
ses  soixante  mille  livres  de  rente.  Souvent  le  pauvre 
homme  s'était  demandé  sérieusement  si  un  citoyen 
n'est  pas  dispensé  d'accomplir  ses  devoirs  sociaux 
lorsque  l'état  auquel  il  appartient  possède  des  millions 
d'hommes  doués  d'aptitudes  suffisantes  pour  le  rem- 
placer. Sa  femme  prétendait  que  si,  sa  conscience 
affirmait  que  non. 

Mme  de  la  Varade,  qui  désirait  ardemment  habiter 
Paris,  disait  quelquefois  à  son  mari  : 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire,  mon  ami,  C3 
que  la  société  gagne  à  ce  ^ue  ce  soit  un  la  Var'adc  ou 
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un  Rabanel,  par  exemple,  qui  instruise  les  vols  à  la 
tire  des  petits  filous  de  Versailles.  Pensez-vous 
qu'avec  votre  nom  et  notre  fortune  vous  ne  pourriez 
rendre  des  services  à  votre  pays  que  de  celte  façon  ? 
Beau. sort,  en  vérité,  que  le  vôtre  !  Vous  exercerez 
pendant  vingt-cinq  ans  et  vous  deviendrez  président 
de  cour  dans  quelque  ville  perdue  au  fond  de  la 
province. 

—  Ainsi  ont  fait  les  miens,  répondit  le  mari,  ainsi 
ferai-je,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'espère  que  mon  fils 
m'imitera. 

La  femme  haussait  les  épaules,  la  mère  soupirait. 

Eusèbe  entra  dans  le  cabinet  du  juge,  salua  et 
attendit  une  interrogation. 

—  Voulez-vous,  monsieur,  lui  demanda  le  ma- 
gistrat après  la  question  d'usage,  raconter  les  faits 
qui  ont  motivé  une  rencontre  entre  vous  et  M.  de  la 
Saulaye  ? 

—  Et  d'abord,  reprit  Eusèbe  avec  vivacité,  je  suis 
accusé  de  coups  et  blessures  sur  la  personne  de  mon 
adversaire  ;  je  désire  vous  faire  remarquer  que  je  rie 
l'ai  point  frappé. 
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—  Cela  ne  signifie  "rien,  répliqua  le  magistrat;  c'est 
une  formule,  revenons  aux  faits. 

—  Est-il  possible  que  vous  les  ignoriez  î  s'écria 
Eusèbe.  Ces  messieurs  ont  affirmé  vous  les  avoir  ra- 
contés. 

—  Peu  importe ,  j'ai  besoin  de  les  apprendre  de 
votre  bouche. 

—  Qu'il  en  soit  fait  ainsi  que  vous  le  désirez,  dit 
le  provincial  ;  et  il  raconta  de  point  en  point  les  péri- 
péties de  son  duel. 

—  Ainsi,  reprit  le  magistrat,  c'est  vous  qui  avez 
donné  le  démenti? 

—  Certes  I  et  à  ma  place  vous  eussiez  agi  de 
même. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  ce  que  j'aurais  fait,  je 
u'ai  qu'à  vous  questionner.  L'affaire  s'est-elle  passée 
loyalement  ? 

—  Non. 

—  Qu'avez-vous  à  reprocher  à  votre  adversaire  ? 

—  D'avoir  menti. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  vous  demande.  Je 
parle  de  sa  conduite  sur  le  terrain  ;  je  n'ai  pas  à  me 
préoccuper  du  reste. 
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—  Sur  le  teiTain,  nous  étions  sept,  répondit  Eusèbc  ; 
mon  adversaire  ne  pouvait  se  conduire  déloyalement^ 
neujsions-nous  été  que  deux;  j'avais  une  arme  égale 
à  la  sienne  ;  je  ne  le  craignais  point. 

—  Vous  êtes  sans  doute  fort  à  l'épéo  ? 

—  Je  ne  sais.  Je  ne  m'étais  jamais  battu,  et  si 
j'excepte  une  leçon  d'une  heure,  je  n'avais  jamais 
tenu  cette  arme  en  main. 

—  En  somme,  vous  n'ayez  ricii  à  reprocher  à  votre 
adversaire  ? 

—  Si  :  il  a  menti. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  demanda  M.  do  la 
Yarade. 

—  Oui,  bien  sûr. 

—  Alors,  pourquoi  vous  battre  ? 

—  Ma  foi,  je  l'ignore  ;  on  ma  dit  que  l'honneur 
l'exigeait. 

—  Si  l'on  ne  vous  eût  pas  dit  cela,  vous  ne  vous 
seriez  donc  pas  battu  ? 

—  Ma  foi,  non  ;  j'avais  dit  à  cet  homne  qu'il  était 
un  imposteur,  cela  me  suffisait. 

La  franchise  d'Èusèbe  frappa  le  magistrat* 
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—  Monsieur  Martin,  dit-il,  je  suis  père,  permettez- 
moi  donc  de  vous  parler  comme  à  un  fils. 

Eusèbe  s'inclina  ;  le  magistrat  reprit  : 

—  Pensez-vous  qu'une  fille  de  théâtre  vaille  la 
peine  qu'on  se  tue  pour  elle  ? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  quand  elle  est  hon- 
acte  et  qu'on  l'aime 

—  Ainsi,  vous  aimez  cette  créature  ? 

—  Ah  !  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 

—  Où  l'avez- vous  connue  ? 

Eusèbe  raconta  comment  son  père  l'avait  envoyé  à 
Paris  pour  y  apprendre  la  vie,  admirer  la  civilisation 
et  tâcher  de  démêler  le  faux  eMe  vrai.  Son  voyage, 
son  arrivée,  ses  déceptions,  sa  rencontre  avec  Adéonne, 
son  existence  depuis  cette  époque,  ses  petits  chagrins, 
ses  humiliations,  ses  joies,  il  ne  cacha  rien. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M.  de  la  Varade,  je  me 
connais  en  hommes,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  sincère. 
Kassurez-vous  ;  votre  affaire  ne  sera  pas  poursuivie. 
Maintenant,  ce  n'est  plus  le  juge  qui  parle,  c'est 
l'homme  :  écoutez-moi.  Jusqu'à  présent  vous  n'avez 
pas  suivi  les  ordres  de  votre  père,  vous  êtes  dans  le 
chemin  de  l'erreur,  je  vous  en  avertis.  Ne  sentez- 
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vous  pas  que  vous  jouissiez  présentement  d'un 
bonheur  factice  ?  N'avez-vous  jamais  pensé  au  vide 
profond  que  masquent  les  félicités  mal  défîmes?  Et v 
ne  vous  êtes-vous  jamais  trouvé  honteux  de  ne  rien 
être  dans  une  société  ou  chaque  individu  accomplit 
une  mission  ? 

—  Si  vraiment,  s'écria  le  jeune  homme ,  j'ai 
éprouvé  toutes  les  sensations  que  vous  venez  de  dé- 
peindre ;  mais  que  puis-je  faire,  impuissant  que  je 
suis  à  trouver  le  vrai,  que  personne  ne  veut  me 
montrer  ? 

—  Le  vrai,  reprit  M.  de  la  Varade,  est  tout  entier 
dans  un  mot  qui  est  la  religion  des  sociétés.  Le  vrai, 
c'est  le  îtevofa. 


XL 


Eusèbe  quitta  le  cabinet  du  juge  et  fut  rejoindre 
ses  deux  amis,  auxquels  il  annonça  que  l'affaire  en 
restait  là,  et  tous  trois  retournèrent  à  Paris. 

Adéonne  éclata  en  transports  de  joie  môles  de 
larmes  en  revoyant  Eusèbe.  Celui-ci  resta  préoc- 
cupé  et  ne  prêta  à  cette  effusion  qu'une  attention 
distraite. 

Le  lendemain,  il  se  leva  de  bon  matin,  s'habilla  et 
sortit,  au  grand  étonneront  d'Adéonne  qui  n'osa  l'in- 
terroger. 
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—  H  n'a  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  pensa-t-elle 
et  il  part  à  cette  heure  ;  que  peut-il  'avoir  et  où 
va-t-il? 

Eusèbe  n'avait  pas  fait  trois  pas  dans  la  rue  qu'il 
remonta  comme  s'il  eût  oublié  quelque  chose,  et  em- 
brassant sa  maîtresse,  il  lui  dit  : 

—  Âdéonne,  ma  douce  reine,  sais-tu,  toi,  ce  que 
c'est  que  le  Devoir? 

—  Le  devoir,  répondit  la  chanteuse,  certainement 
je  sais  ce  que  c'est. 

—  Dis! 

—  Le  Devoir:,  pour  moi,  c'est  de  n'ètrç  point  siffléc 
et  d'être  fidèle  à  l'homme  que  j'aime.  A  toi,  mon  Eu- 
sèbe! 

—  Le  Devoir  de  la  femme  n'est  point  semblable  à 
celui  de  l'homme. 

—  Absolument  semblable  ;  le  tien  est  de  m'aimer 
comme  je  t'aime. 

Eusèbe  sortit  et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  Cla- 
mens. 

—  Ami,  dit-il  en  entrant  chez  le  poète  qui  ronflait, 
je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger  si  matin, 
mais  il  s'agit  pour  moi  d'une  chose  importante  à  con- 
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r.aitrc.  FaiLcs-moi,  je  vous  prie,  la  grâce  de  me  dire 
ce  que  c'est  que  le  Devoir. 

Daniel  ouvrit  les  yeux  à  grand'peine,  regarda  d'un 
œil  hagard  son  matinal  visiteur  et  répondit  : 

—  Le  Devoir,  pour  moi,  c'est  cinq  actes  reçus  au 
Théâtre-Français. 

Et  se  retournant  du  côté  du  mur,  il  se  remit  à  ron- 
fler. 

Ëusèbe  partit  et  se  décida  à  grimper  les  six  étages 
dcPaulBuck. 

—  Sois  le  bienvenu,  s'écria  l'artiste,  le  bonheur  est* 
sous  mon  toit,  Gredinctte  est  revenue  et...  et  j'ai 
pardonné.  Tu  vas  me  blâmer,  me  dire  que  j'ai  été 
faible  ;  mais  que  veux-tu,  mon  bonheur  est  attaché 
aux  rubans  de  son  bonnet.  D'ailleurs  pourquoi  la  clé- 
mence, qui  est  la  vertu  deô  rois,  ne  serait-elle  pas 
celle  des  peintres  ?  • 

—  Tu  veux  que  je  te  blâme  d'être  heureux,  mon 
bon  Paul,  quelle  folie  !  Je  ne  viens  certes  pas  pour 
cela,  mais  pour  autre  chose. 

Parle. 

—  Je  veux  que  tu  me  dises  ce  que  c'est  que  le  De- 
voir! 


250  LA  BÊTISE   HUMAINE 

x  —  Le  Devoir,  petit  sauvage,  c'est  la  seule  ichose  que 
Gredinette  ignore. 
•    —  C'est  là  une  définition  lyen  vague. 

—  Le  Devoir  !  Il  y  a  mille  manières  d'interpréter 
ce  mot-là. 

—  La  meilleure  ? 

—  Selon  moi,  le  devoir  de  l'homme  consiste  à  fu- 
mer sa  pipe  sous  l'œil  de  Dieu,  sans  faire  de  tort  à 
personne. 

—  Merci,  dit  Eusèbe,  et  il  quitta  son  ami,  qui  fut 
fort  surpris  d'une  si  brusque  retraite. 

Dans  la  rue,  le  pauvre  garçon,  plus  embarrassé 
que  jamais,  se  iïlit  à  errer  au  hasard.  La  vue  de  l'an- 
cienne boutique  de  Lansade,  devant  laquelle  il  passa, 
lui  rappela  l'honnête  marchand  qui  était  venu  à  son 
secours  dans  un  cas  bien  plus  grave.  11  se  décida  à 
aller  lui  demander  l'explication  du-mot  prononcé  par 
M.  de  la  V^rade. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  le  régisseur  du  théâtre 
qui  le  salua  avec  aménité. 

—  M.  Sainval,  dit-il  on  courant  à  lui,  vous  pour- 
riez peut-être  m'éviter  une  longue  course. 

—  Je  suis  tout  à  votre  service.- 
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—  Expliquez-moi  comment  tous  entendez  le  De- 
voir? 

—  C'est  bien  simple,  M.  Martin  :  plaire  à  son  direc- 
teur d'abord  et  au  public  ensuite,  voilà. 

—  Merci,  dit  Eusèbe,  et  il  continua  sa  route. 

En  arrivant  à  Viroflay,  le  jeune  homme  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  reconnaître  la  demeure  dece- 
lui  qu'il  venait  voir.  Le  jardin  n'existait  plus,  un 
vaste  hangar  rempli  de  caisses  de  bois  blanc  en  occu- 
pait la  place,  La  maison,  si  proprette  et  si  blanche 
autrefois,  était  devenue  grise,  et  ses  murs  étaient 
presque  couverts  par  les  gigantesques  lettre»  d'une 
interminable  enseigne  : 

F.    B.    LANSADE 

CI-DBVANT 
BOULEVARD  SAINT>DENIS 
A 
PARIS 

PORCELAINES  &  CRISTAUX 

DÉPÔT 

DES  MEILLEURES  FABRIQUES  DE  FRANCE 
FAIT  L'EXPORTATION 
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Un  homme  couvert  d'une  blouse  bleue,  le  front 
ruisselant  4e  sueur,  vint  au-deVant  de  lui. 

—  Ah  !  ditril  en  abordant  le  jeune  homme,  veu? 
voilà  enfin,  monsieur  Martin.  A  dire  vrai,  je  n'espé- 
rais plus  vous  revoir,  je  vous  croyais  parti.  Souvent 
j'ai  eu  l'intention  de  m'informer,  mais  je  .suis  si  oc- 
cupé quand  je  vais  à  Paris,  que  je  n'ai  pas  une  minute 
à  moi. 

—  Vous  avez  donc  repris  les  affaires,  mon  cher 
Lansade  ?  demanda  Martin. 

—  Ah  Dieu  I  non,  répondit  le  marchand,  c'est  bien 
fini.  l'ai  eu  le  bonheur  de  faire  ma  petite  affaire, 
cela  me  suffit,  maintenant  je  me  repose.  Je  fais  par-ci 
par-là  quelques  petites  bricoles,  mais  c'est  pour  ne 
pas  trop  m'ennuyer. 

—  A  voir  votre  maison,  on  dirait  une  vraie  manu- 
facture. 

—  N'est-ce  pas  ?  mais  il  n'en  est  rien.  Je  fais 
quelques  petites  affaires  avec  les  marchands  des  en-^ 
virons,  c'est  moi  qui  les  fournis,  je  vends  presque 
autant  qu'à  Paris.  Je  fais  ça  en  m'amusant.  Voyez  ce 
que  c'est  :  autrefois,  j'avais  un  commis  et  un  garçon, 
maintenant  je  suis  tout  seul  et  je  fais  l'exportation  ; 
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mais  à  vrai  dire,  je  travaille  comme  quatre  ;  il  faut 
bien  s'occuper  un  peu. 

Sans  plus  se  soucier  de  son  visiteur,  Lansade  se 
mit  à  emballer  des  verres,  à  clouer  des  caisses,  à 
choisir  des  porcelaines. 

—  Sans  cérémonies,  monsieur  Eusèbe,  dit-il  au 
bout  d'un  instant,  voulez- vous  casser  une  croûte 
sous  le  pouce  ? 

# 

—  Merci,  dit  Eusèbe,  il  faut  que  je  sois  à  Versailles 
avant  midi...  Je  voulais  vous  demander  quelque 
chose. 

Les  traits  du~  marchand  se  décomposèrent,  et  un 
malaise  manifeste  s'empara  de  lui. 

—  Je  voudrais,  continua  le  jeune  homme,  que 
vous  me  disiez  ce  que  c'est  que  le  Devoir  ? 

—  C'est  bien  facile,  monsieur  Eusèbe,  répondit 
Lansade  en  raclant  avec  une  pierre  ponce  le  dessous 
rugueux  d'une  assiette  ;  le  Devoir,  c'est  de  travailler 
quand  on  est  jeune,  de  faire  honneur  à  sa  signature, 
et  une  fois  qu'on  a  fait  sa  pelote,  de  faire  place  à 
d'autres  !  Chacun  son  tour. 

Eusèbe  prit  congé  du  marchand. 

—  A  vous  revoir,  monsieur  Martin,  dit  celui-ci; 
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venez  donc  me  demander  à  déjeuner  mv  de  ces  jours  ; 
tâchez  que  ce  soit  un  dimanche. 

Le  temps  était  beau,  les  buissons  en  fleurs.  Emsèber 
qui  depuis  longtemps  n'avait  pas  vu  la  cajopagnis 
éprouva,  malgré  sa  préoccupation,  un  bien-être  indi- 
cible, et  résolut  de  faire  sa  route  à  pied. 

—  J'ai  eu  tort,  se  dit-il,,  de  questionner  tous  ces 
gens-là,  qui  envisagent  le  Devoir  chacun  à.  un  point 
de  vue  différent  ;  le  seul  homme  qui  puisse  m'instruire 
sur  ce  point,  c'est  l'honorable  magistrat  qui  a  bien 
voulu  me  faire  voir  le  néant  de  mon  existence. 

Une  heure  après,  le  jeune  homme  frappait  à  la 
porte  du  logis  de  M.  de  la  Varade,  qui  était  absent. 
Un  domestique  l'introduisit  dans  le  cabinet  de  travail 
du  juge  en  le  priant  d'attendre;  son  maître,  disait-il, 
ne  devait  pas  tarder  à  rentrer, 

Eusèbe  attendait  depuis  plus  de  dix  minutes  et 
allait  se  retirer,,  lorsque,  parmi  des  livres  placés  sur 
une  table,  ses  yeux  remarquèrent  un  dictionnaire 
français. 

—  Ah!  se  dit-il,  mon  pressentiment  ne  m'avait 
pas  trompé,  c'était  bien  ici  que  je  devais  trouver  ce 
que  je  cherche.  11  se  mit  à  feuilleter  et  trouva  ; 
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Devoir,  subst,  masc.  Ce  à  quai  Von  est  obligé  par 
la  conscience,  par  la  raison,  par  la  bienséance ,  part 
la  loi,  par  l'usage* 

11  laissa  tomber  le  livre  avec  découragement. 

—  Me  voici  plus  embarrassé  que  jamais,  pensa-t-il, 
puisque  les  choses  auxquelles  la  loi,  l'usage,  la  bien- 
séance vous  obligent,  sont  juste  le  contraire  de  celles 
que  dictent  la  conscience  et  la  raison. 

Eusèbe  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'une 
jeune  femme  à  l'œil  vil  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte.  C'était  Mm#  de  la  Varade. 

—  Mon  mari,  dit-elle,  me  fait  dire  qu'il  ne  ren- 
trera que  fort  tard  ;  je  suis  désolée,  monsieur,  qu'on 
vous  ait  fait  attendre  inutilement. 

—  C'est  moi,  madame,  qui  regrette  qu'on  vous  ait 
dérangée. 

—  \oulez-vous  me  dire  votre  nom  ? 

—  Eusèbe  Martin. 

Les  femmes  des  juges  d'instruction  savent  mieux 
ce  qui  se  passe  que  le  procureur  général,  leurs  maris 
leur  disent  tout»  M.  de  la  Varade  avait  raconté  à  sa 
femme  le  duel  d'Eusèbe,  aussi  celle-ci  regardait- elle 
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avec  curiosité  ce  tout  jeune  homme,  qui  possédait 
l'amour  d'une  femme  relativement  célèbre. 

—  Si,  reprit  Mme  de  la  Varade  après  un  long  silence, 
vous  avez  absolument  à  parler  à  mon  mari  et  que 
vous  vouliez  attendre  son  retour... 

—  Merci,  madame,  interrompit  Eusèbe,  je  ne  sau- 
rais me  rendre  indiscret  à  ce  point.  Je  n'ai  rien  à  dire 
d'important  à  monsieur  le  juge  d'instruction.  Hier 
dans  un  moment  de  bonté,  il  a  bien  voulu  me  don- 
ner de  bons  avis;,  malheureusement,  je  n'ai  pas  par- 
faitement saisi  sa  pensée,  et  aujourd'hui  je  venais  le 
prier  de  me  définir  un  mot  qu'il  appelle  la  religion 
des  sociétés. 

—  Et  quel  est  ce  mot? 

—  Le  Devoir. 

M"6  de  la  Varade  éclata  de  rire  avec  tant  de  bonne 
foi,  qu'Eusèbe  troublé  ne  put  voir  les  plus  jolies 
dents  du  monde,  des  dents  si  blanches,  si  blanches, 
que  la  réverbération  des  lèvres  les  faisait  paraître 
roses. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  jolie  rieuse,  c'est 
poui  savoir  cela  que  vous  êtes  venu  de  Paris? 

—  Oui,  madame. 
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—  Eh  bien,  je  vais  vous  satisfaire. 

—  Je  vous  en  serai  bien  reconnaissant,  je  vous  as- 

m 

sure,  madame. 

—  Savez-vous  ce  qu'était  l'hydre  de  Lerne? 

—  Mais,  reprit  Eusèbe  en  balbutiant,  je  crois  que 
c'était  un  monstre  fabuleux... 

—  Vous  y  êtes  :  une  vilaine  bête  qui  avait  sept 
tètes.  On  en  coupait  une,  il  en  naissait  sept  autres. 
Eh  bien,  monsieur,  le  Devoir  est  un  monstre  moral  : 
toutes  les  fois  qu'on  en  a  accompli  un,  il  en  reste 
sept  autres  à  accomplir. 


XT.Ï 


Un  matin,  un  mois  après  sa  visite  à  Versailles, 
Eusèbe,  un  énorme  bouquet  à  là  main,  entra  chez 
Adéonne. 

—  Pourquoi  ces  fleurs  ?  demanda  la  chanteuse'.  Ce 
n'est  pas  aujourd'hui  ma  fête,  que  je  sache? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme,  c'est  la  fête  de 
ce  bouquet. 

—  Il  est  des  jours,  reprit  la  comédienne,  où  les 
fleurs  et  les  compliments  sont  d'un  mauvais  augure. 
J'ai  fait,  ce  matin,  trois  réussites,  le  neuf  de  pique 
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•est  toujours  sorti.  Gageons  qu'il  y  a  une  mauvaise 
nouvelle  cachée  sous  ces  camélias. 

—  C'est  vrai. 

—  Parle. 

—  Je  ne  sais  comment  te  rapprendre... 
— »■  Tu  te  maries,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Qui  a  pu  te  dire... 

—  H  y  a  quinze  jours  que  je  le  sais.  J'ai  trouvé  la 
lettre  de  ton  père  dans  la  poche  de  ton  habit.  Ne 
t  etetrse  "pas.  5e  sais  ce  que  tu  pourrais  me  raconter. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  justifier,  reprit  Eusèbe  eti  fei- 
gna&t  uhe  'tîtttfqtiîllrtë  bieh  loin  de  son  âme.  Je  me. 
marie  parce  qtfùh  homme  doit  accomplit  ses  Dcvoitts 
sociaux. 

—  Tu  vois,  mon  Eusèbe,  continua  la  chanteuse,* 

on  nous  croit  très-fortes,  nous  autres  femmes  do 

théâtre,  il  n'en  est  rien  cependant.  Je  t'aimais,  parce 

que  je  te  croyais  fort  et  plein  de  cœur.  Tu  es  lâche  et 
sot. 

—  Adéonne  ! 

—  Ne  t'emporte  pas,  tovois  combien  je  suis  calme. 
Oui,  je  le  répète,  tu  es  lâche  et  sot.  Le  Devoir  d'un 
homme  de  cœur  est  de  vivre  pour  la  femme  qui 
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l'aime.  Le  Devoir  de  l'homme  intelligent  est  de  pré- 
férer à  un  bonheur  d'aventure  celui  qu'il  a  sous  la 
main.  Tu  n'accomplis  ni  l'un  ni  l'autre,  tant  pis  pour 
toi.  Que  m'importe  à  moi  que  tu  te  maries  !  tu  ne 
m'aime  plus.  Je  demanderais  au  temps  de  me  venger 
si  je  ne  t'aimais  encore.  Enfin,  que  veux-tu,  c'est  un 
grand  malheur  pour  moi,  car  mon  amour  me  tuera  ; 
pourvu  que  je  ne  tue  pas  mon  amour,  ce  qui  serait 
bien  plus  cruel  encore. 

—  Veux-tu  que  je  rompe?  murmura  Eusèbe;  il 
est  encore  temps 

—  Non,  Eusèba.  Si  tu  pouvais  reprendre  ta  parole, 
je  ne  pourrais  reprendre  mes  illusions. 


XLII 


«M 


y>  Monsieur  et  madame  Bonnaud,  rentiers,  ont  l hon- 
neur de  vous  faire  part  du  mariage  de  leur  fille,  ma- 
demoiselle Louise-Clémentine  Bonnaud,  avec  monsieur 

m 

Eusèbe  Martin* 

»  La  bénédiction  nuptiale  aura  lieu  le  27  courant, 
à  onze  heures  du  matin,  en  l'église  de  Marly-le-Roi.  » 


Cet  avis  avait  été  adressé  à  Àdéonne  par  Bonnaud, 
qui,  en  père  prévoyant,  désirait  avertir  la  chanteuse, 


15. 
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dans  le  cas  où  Eusèbe  ne  l'eût  pas  fait,  et  ainsi  éviter 
une  scène  à  l'église,  ce  qui  eût  fait  un  effet  déplo- 
rable à  Marly-le-Roi. 

Après  avoir  lu,  Adéonne  dit  à  Marie  Bachu,  qui 
était  venue  la  consoler  : 

—  Si  Dieu  n'était  pas  si  méchant,  je  ferais  dire 
une  messe  pour  mon  bonheur,  qu'on  enterrera  ce 
joùr-là. 
*  —  Il  y  a  longtemps  que  le  mien  est  dans  la  tombe, 
répondit  Marie  Bachu,  et  je  n'en  suis  pas  morte. 


»   » 


»     •. 


<      / 


.—    •  » 


/     .'• 


XLIIT 


La  veille  du  27  courant,  c'est-à-dire  le  26,  mon- 
sieur, madame  et  mademoiselle  Bonnaud,  entouras 
de  leurs  amis  ;  Eusèbe  Martin,  assisté  par  Lansade  et 
monsieur  de  la  Varade,  s'apprêtaient  à  signer  devant 
maître  Mouflon,  notaire,  sans  son  collègue,  deux 
actes  d'une  importance  extrême.  Le  premier  était  un 
contrat  de  mariage,  le  second  un  acte  d'association 
entf  e  ledit  stêur  Eusèbe  Martin  et  le  sieur  Isidore 
Boucain,  fabricant  de  produits  chimiques  et  succès* 
seur  de  Bonnaud* 
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Le  sieur  Isidore  Boucain  apportait  à  la  société 
E.  Martin  et  Ce  son  intelligence  commerciale,  Eusèbe 
Martin  aDportait  l'usine  qui  constituait  la  dot  de  sa 
femme. 

Le  notaire  lut  les  deux  actes  à  haute  voix. 

Eusèbe  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Voulez- vous  ajouter,  je  vous  prie,  à  mon  ap- 
port social  cette  somme  de  quarante-huit  mille  francs 
que  je  dépose  entre  vos  mains? 

Bonnaud  et  Lansade  poussèrent  une  exclamation 
qui  ne  peut  se  rendre  par  l'assemblage  d'aucune  lettre. 

—  Quoi  !  dit  le  premier  à  Eusèbe,  la  comédienne 
vous  a  rendu  votre  argent  ! 

—  Lisez  !  répondit  Eusèbe  en  lui  passant  un  papier 
que  les  deux  marchands  allèrent  dévorer  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre.  Voici  ce  que  contenait  ce 
papier  : 

a  Eusèbe, 

»  Vous  avez  voulu  m'acheter,  mais  je  ne  me  snis 
point  vendue.  Voici  les  quarante-huit,  billets  que 
vous  avez  oubliés  chez  moi.  J'avais  placé  cet  argent 
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chez  Gallis,  mon  agent  de  change  ;  les  intérêts  ont 
suffi  largement  à  défrayer  vos  dépenses.  Permettez- 
moi  de  garder  pour  mon  courtage  la  ceinture  de  cuir 
qui  contenait  cette  somme.  Vous  ne  retournerez  plus 
dans  vos  bois  de  châtaigniers  ;  si  par  hasard  vous  y 
reveniez,  c'est  que  vous  n'auriez  plus  d'argent;  par- 
tant, cette  rustique  bourse  ne  saurait  vous  être  utile. 

* 

»  Adieu,  Eusèbe. 

»  Adéonne.  » 


—  L'insolente!  murmura  Bonnaud;  et  s'appro- 
chant  du  notaire,  il  lui  dit  à  demi-voix  :  Voulez- 
vous  constater  dans  un  article  additionnel  qu'en  cas 
de  décès,  s'il  n'y  a  pas  d'enfants  nés  dans  le  ma- 
riage, le  bien  des  conjoints  restera  au  dernier 
vivant? 


xuv 


Lorsque  tous  les  honnêtes  bourgeois  amis  de  Bon- 
naud  et  de  Lansade  eurent  bien  mangé,  ils  ne  se 
levèrent  pas  de  table,  ils  se  mirent  à  boire,  et  quand 
ils  eurent  bu,  ils  se  mirent  à  chanter. 

Ce  fut  Bonnaud,  le  père  de  la  fiancée,  qui  com- 
mença ;  les  convives  firent  chorus. 

Prenez  dix  viveurs  usés  par  toutes  les  débauches, 
enfermez-les,  par  une  nuit  d'hiver,  avec  dix%courti- 
sanes  dans  l'un  des  splendides  salons  du  pavillon 
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d'Armenonville,  au  milieu  du  bois  de  Boulogne,  loin 
de  tous  regards,  exempts  de  toute  contrainte  ;  donnez- 
leur  de  For  pour  jouer;  ordonnez  qu'on  leur  serve 
les  vins  les  plus  exquis  de  la  meilleure  cave  du 
monde.  Une  fois  tout  cela  fait,  vous  n'attendrez  pas 
longtemps  pour  voir  un  tableau  participant  de  l'enfer 
do  Dante  et  du  Mêve  de  bonheur.  Au  moment  où 
toutes  les  passions  qui  grouillent  dans  le  cœur  de 
l'homme  seront  déchaînées,  entrez,  et  dites  à  cette 
hideuse  compagnie  de  se  mettre  aux  fenêtres  pour 
voir  passer  deux  jeunes  maries  qui  sortent  de  l'église. 
Alors  vous  verrez,  je  vous  le  dis,  un  spectacle  étrange 
et  navrant.  La  tourmente  de  l'orgie  s'apaisera,  les 
chants  cesseront,  la  noce  passera,  et  les  rires  des 
jeunes  amies  de  la  fiancée  troubleront  seuls  le  silence 
et  le  recueillement  de  la  saturnale  émue. 

Les  hommes  penseront  à  leurs  sœurs,  à  leurs 
mères,  à  leur  jeunesse  perdue  dans  le  vice  et  dans  la 
débauche.  Les  femmes,  ces  dix  femmes  abjectes, 
traînées  dans  toutes  les  hontes,tressailleront  en  voyant 
le  voile  blanc  de  la  jeune  fille  vierge.  Peut-être,  à 
elles  dix,  trouveront-elles  deux  larmes,  l'une  pour 
leur  présent  avili,  l'autre  pour  leur  honnêteté  à  jamais 
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perdue.  Si  l'Une  d'entre  elles,  plus  ivre  ou  plus  per- 
due que  les  autres,  voulait  jeter  une  insulte  à  la  face 
de  la  vertu  qui  passe,  son  imprécation  resterait  étran- 
glée dans  sa  gorge,  et  ses  compagnes  d'avilissement 
la  mépriseraient. 

Eh  bien  !  pour  le  mariage,  ce  sacrement  redoutable 
parmi  les  plus  redoutables,  pour  cet  acte  horrible  ou 
sublime,  qui  rive  à  jamais  deux  êtres  à  une  chaîne 
dont  chaque  anneau  brisé  est  une  douleur  ou  une 
honte,  les  bourgeois  n'ont  pas  le  moindre  respect;  ils 
attendent  le  moment  où  le  prêtre  aura  fini  pour  en- 
tonner des  chansons  grivoises  et  dire  des  choses  qui, 
ailleurs,  ne  seraient  qu'obscènes. 


XLV 


Les  grandes  douleurs  tiennent  peu  de  place  dans  la 
vie,  et  Dieu  a  donné  à  l'homme  qu'il  veut  éprouver 
la  force  nécessaire  pour  les  supporter.  Devant  un 
grand  désastre,  la  nature  humains  se  roidit;  devant 
les  mille  misères  de  l'existence  et  les  péripéties  que 
font  naître  les  orages  de  la  vie,  elle  se  courbe. 

Le  lendemain  de  son  mariage  seulement,  Eusèbe 
comprit  l'étendue  de  son  amour  pour  Adéonne.  Il  sen- 
tit que  la  parole  sacramentelle  d'un  homme  à  écharpe 
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tricolore  He  suffît  pas  pour  détruire  la  plus  grande 
faiblesse  de  l'homme  :  l'habitude. 

Nature  douce  et  droite,  le.  fils  du  sceptique  Martin 
ne  chercha  pas  à  se  mentir  à  lui-même.  Il  entrevît 
l'immensité  de  son  malheur  et  y  entra  avec  rési- 
gnation. 

Le  système  de  comparaison  lui  ôta  toute  tranquil- 
lité d'esprit  et  de  coeur.  En  voyant  les  draps  de  toile 
«le  Chartres  qui  garnissaient  le  lit  nuptial,  il  pensait 
à  la  batiste,  ornée  de  valenciennes,  de  son  ancien  nid. 
A  l'honnête  froideur  de  Clémentine,  il  opposait  les 
élans  passionnés  d'Adéonne.  La  simplicité  décente  de 
sa  femme  le  révoltait  et  lui  remettait  dans  l'esprit  les 
mots  vainqueurs  que  la  chanteuse  laissait  échapper 
■entre  deux  éclats  de  rire. 

L'intérieur  de  la  fabrique  où  se  distillait  l'eau  de 
Javelle,  où  se  cristallisait  le  sulfate  de  magnésie,  lui 
donnait  le  vertige."  Pour  les  livres  de  commerce,  il 
n'y  touchait  qu'avec  crainte,  tant  il  avait  peur  qu'une 
puissance  mystérieuse  ne  les  fît  se  refermer  d'eux- 
mêmes  et  prendre,  comme  dans  un  étau,  son  front 
chargé  d'ennui.  C'était  surtout»  quand  il  pénétrait 
•dans  ce  laboratoire  nauséabond  qu'il  regrettait  les 
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oords  de  la  rivière  où  il  avait  feilli  se  noyer  lors- 
qu'il était  enfant,  et  le  boudoir  bleu  où  il  avait 
lu  et  relu  ses  trois  poètes  pendant  que  sa  maîtresse 
chantait. 


XLVI 


Un  matin,  la  nostalgie  du  bonheur  le  prit  par  les 
cheveux  et  le  conduisit  chez  Adéonne. 
'  —  Jenny,  dit-il  en  entrant,  où  est  madame? 

—  Madame  est  mortel...  répondit  la  jeune  fille,  et 
elle  se  mit  à  pleurer. 

Eusèbe  se  laissa  tomber  sur  le  divan  et  resta  deux 
heures  à  attendre  des  larmes.  Son  cœur  serré  battait 
avec  violence,  un  râle  sourd  sortait  en  grinçant  de  sa 
gorge  sèche  ;  les  larmes  ne  venaient  pas. 

Jenny,  la  bonne,  avait  regardé  avec  colère  Ensèbe, 
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dont  l'abandon  avait  causé  la  mort  de  sa  maîtresse  ; 
elle  eut  pitié  de  sa  profonde  douleur. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  présentant  un  cof- 
fret d'acier,  j'allais  vous  écrire  afin  d'accomplir  les 
derniers  ordres  de  la  pauvre  madame.  Elle  m'avait 
dit  :  «  Huit  jours  après  ma  mort,  vous  porterez  ça 
àEusèbe.  »  Je  vous  le  remets;  le  voici,  monsieur,  le 
voici. 

Et  la  brave  fille  se  remit  à  pleurer. 

Eusèbe,  le  regard  fixe,  prit  le  coffret,  le  posa 
sur  la  table  et  l'ouvrit  après  en  avoir  pris  la  clef 
derrière  le  cadre  du  portrait  d'Adéonne.  Il  en  sortit 
une  enveloppe  dont  il  brisa  le  cachet  en  tremblant,  et 
il  lut  : 


«  Mon  Eusèbe, 

»  Quand  tu  liras  cette  vilaine  lettre,  je  serai  morte, 
mon  amour  pour  toi  m'aura  tuée.  Pleure-moi  beau- 
coup, mais  ne  me  plains  pas  trop.  J'aime  mieux 
mourir  de  ça  que  d'autre  chose.  Je  me  voyais  m'en 
ftller  et  j'éprouvais  presque  du  bonheur  à  penser  que 
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• 

c'était  pour  toi  et  par  toi  que  j'allais  en  finir  avec  la 
vie.  Si  tu  savais  comme  c'est  bon  d'aimer  !  cela  rend 
honnête.  Marie  Bachu  me  fait  pitié,  la  pauvre  fille, 
avec  ses  raisonnements,  e'est  des  bêtises.  Écoute- 
moi,  mon  bon  chéri,  ce  qui  est  après  est  mon  testa- 
ment. Je  te  laisse  et  lègue  ma  bague  en  turquoises  et 
en  brillants  ;  c'est  la  première  chose  que  j'ai  achetée 
de  l'argent  que  j'avais  gagné.  Tu  trouveras  dans  le 
tiroir  de  mon  petit  bonheur-du-jour  mes  autres 
bijoux  :  ils  sont  enveloppés  par  paquets  avec  les  noms 
dessus.  C'est  des  souvenirs  pour  mes  camarades  du 
théâtre  ;  tu  donneras  toi-mêihe  ma  montre  et  la  \ 
chaînée  Mme  Marignan,  mon  habilleuse,  et  quarante- 
deux  francs  que  je  dois  à  Adolphe  le  coiffeur.  Tu  por- 
teras mon  deuil,  je  t'en  supplie,  au  moins  un  mois, 
n'est-ce  pas,  mon  chéri  ?  tu  diras  chez  toi  que  tu  as 
perdu  un  cousin.  J'ai  vu  ta  femme,  elle  est  jolie, 
mais  tu  comprends  que  sa  figure  ne  me  revient  pas 
beaucoup.  Et  puis  tu  donneras  toutes  mes  robes  et 
mon  linge  à  Jenny,  ma  bonne,  et  aussi  deux  mille 
francs  pour  faire  remplacer  son  amoureux,  si  toute- 
fois elle  consent  à  se  marier  ;  ce  n'est  qu'à  cette  con- 
dition que  je  lui  donne  cela.  Quand  tu  auras  fait 
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tout  ce  que  je  te  dis,  tu  prendras  le  reste  de  l'argent; 
il  y  aura  une  quinzaine  de  mille  francs  quand  mes 
meubles  auront  été  vendus.  Alors  xtu  partiras  pour 
Strasbourg  et  tu  chercheras  un  nommé  Antoine 
Krutger,  tourneur  en  bois;  quand  tu  l'auras,  trouvé,. 
tu  lui  demanderas  s'il  a  été  fourrier  dans  un  régiment 
de  chasseurs  en  garnison  à  Saumur  il  y  a  vingt-huit 
ans.  S'il  te  dit  oui,  tu  lui  donneras  tout  ;  c'est  mon 
père,  un  brave  homme  qui  m'aurait  méprisée.  S'il  est 
mort,  tu  donneras  à  ses  enfants  :  c'est  comme  si  c'était 
mes  frères,  n'est-ce  pas  ?  Voilà  tout.  Et  maintenant, 
mon  bon  Eusèbe,  adieu  pour  toujours.  Je  t'aimais, 
oh  !  je  t'aimais  à  ne  pas-  pouvoir  le  dire  et  je  t'em- 
brasse comme  le  jour  où  tu  voulais  m'acheter. 

»  Adéonne.  » 

»  P.  S.  Je  te  demande  pardon  de  la  peine  que  tu 
vas  te  donner  pour  moi,  et  je  suis  à  toi  pour  la  vie  ; 
Ça  ne  sera  pas  long.  » 

Eusèbe  sanglotait  ;  il  relut  cinq- ou  six  fois  la  lettres- 
de  sa  maîtresse  et  appela  Jenriy.  .  ■  *    .,.«. 
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—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  madame  ne  vous  a  pas 
oublié  ;  elle  vous  laisse  de  quoi  vous  marier. 

—  Gomment  I  s'écria  Jenny,  je  pourrais  retourner 
dans  mon  pays.  Ah  !  monsieur,  que  la  pauvre  madame 
était  bonne  ! 

-i-  De  quel  pays  êtes- vous  ?  demanda  avec  intérêt 
Eusèbe,  qui  comprenait  ce  cri  nostalgique. 

—  De  Strasbourg. 

—  Madame  le  savait-elle? 

—  Non,  monsieur  ;  à  Paris  les  Alsaciennes  se  pla- 
cent difficilement  ;  j'avais  dit  en  entrant  ici  que  j'étais 
de  Nancy. 

—  N'avez- vous  jamais  entendu  parler  d'un  tour- 
neur nommé  Antoine  Krutger  ? 

—  Antoine  Krutger  !  s'écria  la  jeune  fille,  vous 
l'avez  connu  ?  c'était  mon  père... 

—  Avait-il  été  militaire  ? 

—  Oh  oui  !  monsieur,  dans  la  cavalerie,  il  était 
sous-of licier  à  l'école  de  Saumur.  S'il  avait  vécu  je  ne 
serais  pas  en  condition. 

Martin  fils  resta  un  instant  sans  parler  :  un  monde 
de  pensées  encombrait  son  cerveau. 

—  Mon  enfant,  reprit-il,  tout  ce  qui  est  ici  vous 
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appartient  ;  madame  vous  a  fait  sa  légataire  uni- 
verselle. 

—  Ah  !  monsieur  !  s'écria  Jenny  en  pleurant  de 
joie  et  de  douleur,  je  suis  bien  heureuse  et  bien  mal- 
heureuse en  même  temps,  et  je  n'avais  pas  besoin  de 
ça  pour  aimer  la  pauvre  madame  comme  une  sœur. 


XLV11 


Eusèbe,  navré,  revint  chez  lui  en  proie  i  une 
fièvre  violente.  Malgré  mille  efforts,  il  fut  obligé  de 
se  mettre  au  lit,  où  il  resta  un  mois  presque  sans 

connaissance.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  ce  fut  Panl 
Buck  et  Gredinette  qu'il  trouva  à  son  chevet.  Il  de- 
manda sa  femme  ;  on  lui  répondit  qu'elle  était  près 
d'une  de  ses  sœurs  mourante. 

Quelques  jours  après,  Eusèbe  entrait  en  conva- 
lescence et  se  promenait  au  jardin,  appuyé  sur  le  bras 
de  Gredinette. 

—  Tenez,  mon  bon  Eusèbe,  ça  m'ennuie,  lui  dit  la 
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jeune  femme  ;  mais  aussi  bien,  puisqu'il  faut  que 
vous  appreniez  la  vérité  tôt  ou  tard,  j'aime  mieux 
vous  la  dire  tout  de  suite.  Apprêtez-vous  à  un  grand 
malheur. 

—  Parlez,  répondit  Eusèbe  ;  je  ne  puis  pas  être 
plus  malheureux 

Après  mille  détours,  Gredinette  apprit  à  Martin 
que  sa  femme  était  partie  çivec  Isidore  Boucain,  et 
que  tous  deux  avaient  eu  soin  d'emporter  la  caisse. 

Eusèbe  ne  répondit  rien,  et  son  visage  n'exprima 
aucune  sensation. 

—  Il  a  mieux  pris  la  chose  que  je  ne  pensais,  dit 
le  soir  Gredinette  à  Paul. 

Peu  à  peu,  Eusèbe  recouvra  la  santé. 

—  Je  vais  vous  faire  mes  adieux,  dit-il  un  matin  à 
ses  deux  derniers  amis  ;  je  vais  retourner  à  la  Cape- 
lette,  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter.  Je  vais  saluer 
mon  beau-père  et  je  partirai  ce  soir.  Merci  de  votre 
amitié  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Si  un  jour,  las  de  la 
vie,  vous  voulez  goûter  le  repos,  venez  sous  mon  toit, 
je  vous  aimerai  comme  vous  m'avez  aimé. 

* 

—  Ne  va  pas  voir  Bonnaud  !  s'écria  Paul,  ce  pauvre 
père  t'accuse  de  la  faute  de  sa  fille. 
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—  Moi! 

—  Oui.  IL  prétend  que  ce  sont  tes  débordements 
avec  Adéonne  qui  l'ont  entraînée  au  mal.  Ne  te  dé- 
range pas  non  plus  pour  M™  de  la  Varade:  elle  est 
tout  entière  aux  prédications  d'un  missionnaire  qui 
fait  fureur  à  Versailles. 

—  Un  missionnaire?  Qu'estrce  que  cela? 

—  Les  missionnaires,  mon  ami,  reprit  Paul  avec 
gravité,  ce  sont  des  hommes  ou  plutôt  des  enfants 
de  Dieu  qui  traversent  les  mers,  s'exposent  à  mille 
dangers,  pour  aller  dans  des  contrées  presque  incon- 
nues porter  aux  peuplades  sauvages  la  parole  de  Dieu 
et  la  civilisation  ;  le  prêtre  dont  je  te  parle  a  été  cru- 
cifié, et  dix  fois  sur  le  point  d'être  mangé. 

—  Je  vais  le  voir,  dit  Eusèbe,  et  il  sortit. 

Le  père  Vernier  appartenait  à  la  Congrégation  des 
Lazaristes  de  Turin.  C'était  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  au  teint  basané;  ses  yeux  noirs  étaient 
pleins  d'audace  et  de  bonté.  Il  reçut  Eusèbe  avec  amé- 
nité. 

—  Que  voulez-vous,  mon  enfant  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  Je  me  suis 
meurtri  à  toutes  les  aspérités  de  la  vie;  à  mesure  que 
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je  cherchais  la  vérité,  je  m'enfonçais  dans  le  doute  ; 
aujourd'hui,  je  viens  à  vous  comme  l'oiseau  blessé 
qui,  tournoyant  en  l'air,  cherche  la  branche  du  vieux 
chêne  pour  se  reposer.  Au  nom  de  votre  Dieu,  dites- 
moi  où  est  le  vrai,  où  se  cache  le  faux  ? 

—  Monsieur,  reprit  sèchement  le  père  Vernier,  j'ai 
dévoué  ma  vie  au  service  du  Seigneur,  j'ai  traversé 
les  déserts  pour  enseigner  sa  parole  aux  peuplades 
sauvages;  je  dois  mon  appui  aux  humbles  et  aux 
souffrants,  mais  je  n'ai  rien  à  démêler  avec  les  esprits 
forts  et  les  philosophes. 

Le  soir  même  Eusèbe  partait. 

Ne  trouvant  point  à  Limoges  de  voiture  pour  le 
transporter  à  la  Capelette,  il  se  décida  à  faire  à  pied 
les  six  lieues  qui  le  séparaient  de  la  maison  de  son 
père.  Un  orage  violent  le  força  de  s'arrêter  à  moitié 
chemin  et  de  coucher  dans  une  auberge  de  la  route. 
Pendant  que  la  maîtresse  de  l'auberge  préparait  son 
dtoer,  il  prit  machinalement  un  livre  graisseux  qui 
traînait  sur  la  table  et  il  lut.  Après  avoir  mangé  il  se 
rctira  dans  sa  chambre,  où  il  passa  la  nuit  à  relire 
l'humble  livre  de  l'auberge.  Dès  l'aube  il  descendit  et 
donna  un  louis  à  l'aubergiste  pour  emporter  le  livre. 
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—  Pourquoi,  se  dit-il  lorsqu'il  fut  sur  le  chemin, 
ai-je  été  si  loin  m'exposer  à  tant  de  douleur,  pour 
chercher  le  vrai  qui  était  à  ma  porte  ? 

Le  volume  qu'Eusèbe  emportait  contenait  les  Évan- 
giles. 

—  J'ai  eu  tort  de  laisser  emporter  le  livre  du  petit 
par  ce  monsieur,  dit  l'aubergiste  à  sa  femme. 

—  Bah  !  iyious  coûtait  douze  sous,  répondit  celle-ci. 

—  S'il  nous  en  a  donné  vingt  francs,  reprit  le  mari 
c'est  qu'il  valait  mieux  que  ça. 

Eusèbe  frappa  à  la  grande  porte. 

—  Ah  !  Seigneur  du  bon  Dieu  !  s'écria  la  grande 
Caty,  vous  voilà  donc  enfin,  monsieur  Eusèbe.  Ah  ! 
montez  vite,  votre  père  veut  tant  vous  voir  avant  de 
mourir. 

Deux  secondes  après,  Eusèbe  était  près  de  son  père 
agonisant. 

—  Te  voilà  enfin,  mon  fils,  dit  le  bon  M.  Martiu 
en  râlant,  te  voilà.  As-tu'  atteint  ton  but,  et  peux-tu 
me  dire  avant  que  je  meure,  où  est  le  faux,  où  est  le 
vrai? 

—  Père,  répondit  Eusèbe,  le  faux  est  sur  terre,  le 
vrai  est  au  ciel. 


LA   BÊTISE   HUMAINE 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit  le  moribond,  et  si 
M.  l'abbé  Jaucourt  n'était  pas  mort,  je  le  ferais  venir, 
s'il  en  était  temps  encore. 

—  Père,  reprit  le  jeune  homme,  les  prêtres  ne  meu- 
rent pas  ;  ils  n'ont  pas  besoin  de  se  marier  pour  se 
reproduire  ;  la  religion  est  une  mère  féconde  :  pour 
un  de  ses  enfants  qui  meurt,  il  lui  en  naît  dix. 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  veux  pas  l'abbé  Faye, 
murmura  Martin  d'une  voix  éteinte  ;  il  a  les,  cheveux 
rouges.  Et  il  rendit  le  dernier  soupir. 

—  Père!  père  !  s'écriait  Eusèbe  sans  se  douter  que 
le  vieillard  fût  mort,  croyez-moi,  il  n'y  a  de  vrai  que 
la  grandeur  de  Dieu. 

—  Et  la  bêtise  humaine,  dit  en  passant  sa  tète  rousse 
à  travers  la  porte  l'abbé  Faye,  que  la  grande  Caty 
avait  été  chercher  de  son  autorité  privée» 
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La  dame  dit  au  monsieur  : 

—  Le  plus  beau  privilège  de  l'amour  est  de  nous 
transformer  tout  à  fait. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  le  mon- 
sieur. 

—  Je  veux  dire,  reprit  la  dame,  que  l'amour  nous 
change,  nous  modifie  plus  que  nous  ne  saurions 
l'imaginer;  j'entends  surtout  qu'il  développe  gran- 
dement en  nous  ce  qui  est  bon  et  enlève  ce  qui 
est  mauvais. 

—  Exemple? 
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—  Exemple  :  moi.  J'étais  arrivée  à  trente  ans, 
n'ayant  ni  défauts  ni  qualités.  Depuis  que  je  vous 
aime  je  me  trouve  quelqueà  vertus  et  je  me  sens 
presque  capable  d'avoir  des  vices. 

—  Fontainebleau!  Fontainebleau!  dix  minutes 
d'arrêt!  dit  en  criant  de  toutes  ses  forces  un  em- 
ployé qui  ouvrait  les  portières  des  wagons,  dans 
l'intention  bien  arrêtée  de  les  refermer. 

—  Nous  sommes  à  Fontainebleau?  dit  le  monsieur 
en  passant  la  tête  hors  du  wagon.  On  ne  voit  rien, 
reprit-il  en  revenant  à  sa  place. 

—  La  gare  est  éloignée  de  la  ville. 

—  Deux  ou  trois  kilomètres. 

—  Vous  connaissez  Fontainebleau? 

—  Oui,  j'y  suis  venu  autrefois*  un  dimanche  ;  il 
y  a  bien  longtemps  de  cela. 

—  La  forêt  est  charmante. 

—  Délicieuse  !  tout  est  beau,  du  reste,  te  château, 
les  jardins.  Avez-vous  vu  les  carpes? 

—  Je  n'aime  pas  le  poisson,  dit  d'un  air  rêveur 
la  dame  qui  pensait  à  autre  chose. 

La  locomotive  siffla. 
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—  A  propos  dô  quoi,  continua  le  monsieur,  le 
charmant  plaidoyer  que  vous  faisiez  tout  à  l'heure 
en  faveur  de  l'amour  ? 

—  Je  suis  contente  de  lui. 

—  Jamais  plus  affreux  criminel  tf  eut  un  avocat 
plus  gracieux. 

—  On  voit  que  nous  sommes  en  province,  totft 
devient  sauvage,  abrupt  et  ridicule,  dit  la  dame 
en  regardant  les  arbres  de  la  forêt,  qui  semblaient 
fair  épouvantés  k  rapproche  du  train. 

—  C'est  étonnant,  chère  amie,  vous  êtes  bien 
distraite  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai,  dit  la  dame  en  souriant  légèrement, 
je  vous  demande  pardon. 

—  De  grand  cœur,  mais  à  une  condition  :  vous 
allez  médire  où  vous  me  menez? 

—  Volontiers;  nous  sommes  arrivés. 

—  Montereau!  Montereaul  cinq  minutes  d'arrêt, 
cria  l'employé. 

Le  monsieur  et  la  dame  descendirent.  Une  mo- 
deste calèche,  ornée  d'un  cheval  trop  vieux  et  d'un 
cocher  trop  jeune,  les  attendait  à  la  porte  de  la 
gare. 
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—  Jean  !  nous  allons  à  Égrigny,  dit  la  dame  en 
s' adressant  au  cocher. 

—  Mais,  chère  amie,  dit  le  monsieur,  c'est  un  vé- 
ritable enlèvement. 

—  Théodore,  reprit  la  dame  en  drapant  sa  cri- 
noline sur  les  maigres  coussins  de  la  voiture,  je 
vous  enlève  en  effet;  mais,  tranquillisez-vous,  c'est 
pour  vous  faire  participer  à  une  bonne  action. 
Depuis  quelque  temps,  grâce  à  vous,  je  me  trouve 
si  heureuse  que  je  veux  que  tous  ceux  qui  m'aiment 
partagent  mon  bonheur.  Du  matin  au  soir,  je  cher- 

• 

che  a  qui  je  pourrai  faire  du  bien  ;  hier,  je  me  suis 
souvenue  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'années,  quelque 
temps  après  mon  mariage  *  ,  j'étais  venue  ici  voir 
une  parente  de  mon  mari,  la  bonne  Mme  de 
Magenet,  dont  vous  avez  dû  reconnaître  la  voi- 
ture. Pendant  mon  séjour  à  La  Rochette,  une 
paysanne  d'Égrigny  mit  au  monde  une  petite  fille. 
Vous  dire  la  misère  de  la  pauvre  accouchée  serait 
impossible  ;  on  ne  trouvait  ni  parrain  ni  marraine; 
le  curé  d'Égrigny  vint  nous  raconter  tout  cela; 


1  En  France,  beaucoup  de  femmes  prétendent  avoir  été  mariées 
à  Tage  de  quinze  ans. 
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alors,. et  bien  spontanément,  je  vous  assure,  je 
priai  le  bon  vieux  M.  de  Magenet  le  père  de 
tenir  avec  moi  la  pauvre  enfant  sur  les  fonts  bap- 
tismaux. Je  le  suppliai  tant  qu'il  finit  par  m'ac- 
corder  ce  que  je  lui  demandais.  Voilà  comment, 
voici  pourquoi  j'ai  une  filleule  dans  cet  affreux  pays, 
dont  les  ornières  épouvantables  me  rappellent  ma 
chère  Bretagne. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  le  monsieur,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  faire  voyager  'à 
travers  les  marnières. 

—  Si!  J'ai  voulu,  je  vous  l'ai  dit,  vous  faire  par- 
ticiper à  une  bonne  action.  Au  milieu  de  mon  bon-, 
heur,  je  pense  à  ceux  qui  souffrent,  je  me  suis 
décidée  à  prendre  ma  filleule  avec  moi  ;  je  vais  la 
décrasser  et  en  faire  une  demoiselle  de  compagnie  ? 
que  pensez-vous  de  cela? 

—  Vous  aurez  bien  de  la  peine  à  former  cette 
paysanne,  dit  le  monsieur. 

—  C'est  vrai,  mais  j'y  arriverai.  Je  suis  lasse  des 
femmes  de  chambre  de  Paris,  elles  me  volent  à 
qui  mieux  mieux. 

—  Tout  s'explique,  reprit  le   monsieur,  mais, 
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chère  amie,  quand  vous  aurez  dressé  celle-ci,  elle 
vous  volera  comme  les  autres. 

—  C'est  probable,  répondit  la  dame,  mais  comme 
elle  touche  à  peine  à  sa  quinzième  année,  j'aurai 
bien  trois  ans  devant  moi  avant  d'être  dévalisée. 


H 


La  baronne  Berthe  de  Falgoart  avait  trente-deux 
ans,  quinze  mille  livres  de  rente  et  un  fils  âgé  de 
quatorze  ans,  nommé  Georges. 

Son  mari  mourut,  ce  qui  la  rendit  libre  ;  elle 
trouva  cent  mille  francs  cachés  dans  le  secrétaire 
du  défunt,  ce  qui  la  rendit  riche  ;  et  elle  mit  son  fils 
en  pension,  ce  qui  la  rendit  jeune. 

Après  avoir  porté  un  deuil  austère  pendant  six 
mois,  la  baronne  tomba  malade.  Les  médecins,  qui 
d'abord  n'avaient  prêté  à  son  indisposition  qu'une 
attention  galante,  ne  tardèrent  point  à  s'alarmer  : 
le  mal  ne  faisait  aucun  progrès. 

La  jeune  veuve  se  plaignait  de  maux  de  tête,  de 
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cœur,  de  poitrine;  elle  éprouvait  un  malaise  per- 
manent, et  sa  faiblesse  était  extrême.  Ce  vilain  état 
dura  trois  mois,  et  quatre  médecins  perdirent  leur 
réputation  pour  n'avoir  pas  su  donner  un  nom  pré- 
sentable à  la  maladie  de  la  baronne. 

Tout  le  temps  que  dura  ce  mal  inconnu,  le  châ- 
teau de  Falgoart,  moderne  pigeonnier  situé  à  une 
lieue  de  Nantes,  devint  le  but  d'un  pèlerinage  sym- 
pathique. Les  visites  se  succédaient  sans  interrup- 
tion. Les  hommes  admiraient  la  profonde  douleur 
de  la  baronne  Berthe,  les  femmes  la  trouvaient 
bizarre,  les  jeunes  filles  elles-mêmes  en  parais- 
saient surprises. 

Comme  une  ombre  désolée,  Mme  de  Falgoart 
errait  dans  les  sombres  allées  de  son  parc,  où  le 
bruit  de  la  cascade  troublait  seul  le  silence  de  sa 
douleur. 

—  J'aime  à  m'asseoir  sur  ce  b?nc,  disait-elle 
parfois  aux  amis  qui  la  venaient  voir,  c'est  là  qu'il 
aimait  à  «lire  son  journal. 

Lorsqu'elle  passait  auprès  du  bassin  des  pois- 
sons rouges,  elle  essuyait  ses  yeux  mouillés  par 
ses  pleurs. 

—  Je  le  vois  encore,  murmurait-elle,  exposant 
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sa  vie  pour  m'offrir  un  bouquet  de  ces  lis  de  ma- 
rais que  j'aime  tant. 

A  table  elle  fondait  en  larmes,  et  montrant  à  ses 
convives  sont  couvert  inoccupé  ;  elle  disait  : 

—  C'était  sa  place,  il  me  semble  toujours  qu'il  va 
revenir. 

Cette  douleur  était  si  poignante  que  la  vieille  de- 
moiselle Nanine  de  Falgoart  avait  fini  par  la  trou- 
ver étrange. 

—  Je  comprends  qu'on  soit  triste,  avait- elle  dit 
un  soir  ;  mais  après  tout,  mon  pauvre  neveu  Lodoys 
n'était  pas  un  Philémon. 

La  maladie  ne  faisait  toujours  pas  de  progrès.  La 
noblesse  de  Nantes  s'indignait  contre  les  médecins. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ces  charlatans  !  s'écriait 
avec  indignation  le  vicomte  Gontran  de  Kerganoët, 
qui  avait  aimé  Mme  de  Falgoart  avant  son  mariage, 
ce  sont  des  ânes  bâtés,  ils  sont  là  quatre  intrigants 
qui  ne  savent  même  pas  le  nom  de  la  maladie  qui 
tue  à  petit  feu  la  pauvre  baronne  Berthe. 


On  pardonne  assez  volontiers  aux    médecins 
de  tuer  les  gens,   parce  qu'on  pense   générale- 
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ment  qu'ils  ne  le  font  pas  exprès;  mais  ce  que  le 
monde  ne  leur  pardonnera  jamais,  c'est  de  lais* 
ser  une  maladie  faire  des  siennes  sans  lui  donner 
un  nom. 

L'une  des  plus  grandes  consolations  des  vivants 
est  de  dire  de  quoi  leurs  parents  et  leurs  amis  sont 
morts. 

11  est  des  maux  intéressants,  d'autres  sont  ridi- 
cules. 

Paul  et  Jean,  deux  grands  artistes,  également 
aimés  du  public,  meurent  le  même  jour.  Paul 
d'une  hypertrophie  du  cœur,  et  Jean  d'un  panari  au 
doigt.  La  mort  de  Paul  est  touchante,  celle  de  Jean 
est  absurde. 

Cependant  mieux  vaut  un  panari  que  rien. 

Une  tante  perd  son  neveu,  un  ami  vient  faire  ses 
compliments  de  condoléances. 

—  Croyez  bien,  chère  dame,  dit-il,  que  personne 
plus  que  moi  n'a  pris  part  au  grand  malheur  qui 
vient  de  vous  frapper. 

—  Grand  malheur,  en  effet,  cher  monsieur,  un 
enfant  de  vingt  ans  doué  des  plus  charmantes  qua- 
lités. 


i. 
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—  Ce  sont  toujours  ceux-là  que  la  fatalité  choisit. 
De  quoi  est  mort  ce  pauvre  jeune  homme  ? 

Si  la  tante  répond  :  «  d'une  fluxion  de  poitrine,  » 
l'ami  prend  son  air  le  plus  navré  et  dit  avec  des 
larmes  dans  la  voix  : 

—  Ah  !  chère  madame,  que  je  vous. plains!  moi 
aussi  j'ai  passé  par  de  semblables  épreuves.  Hélas  ! 
c'est  la  commune  loi. 

Mais,  si  au  lieu  de  répondre  cela,  la  tante  disait  ; 

—  Mais,  je  ne  sais.  Les  médecins  ne  le  savent 
pas  eux-mêmes  ;  ils  étaient  deux  et  ils  n'ont  jamais 
pu  découvrir  le  nom  de  la  maladie  qui  nous  a  en- 
levé notre  pauvre  Félicien. 

Il  est  certain  qu'au  lieu  de  s'attendrir  l'ami  écar- 
quillerait  ses  yeux  comme  un  homme  intrigué,  et 
s'écrierait  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  mais  voilà  qui  est  bien 
particulier  ! 


L'indignation  de  la  noblesse  bretonne  était  bien 
justifiée.  Les  quatre  docteurs  tenaient  le  même  lan- 
gage: 

—  Mme  de  Falgoart  n'a  aucun  organe    atta- 
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que,  pas  de  fièvre,  et  elle  mange  raisonnable- 
ment. 

Mais,  comme  il  était  clair  que  si /tout  eftt  été  en 
si  bon  état  que  les  médecins  le  voulaient  bien  dire, 
la  baronne  n'eût  pas  été  malade,  le  monde  murmu- 
rait. 

Un  cinquième  docteur  vint  heureusement  mettre 
un  terme  à  cette  douleureuse  situation.  C'était  un 
homme  fort.  11  examina  attentivement  la  malade 
sans  découvrir  la  moindre  perturbation  ;  mais  il  ne 
se  découragea  pas  comme  les  autres.  Usant  de 
toute  Pimpudence  que  la  nature  lui  avait  départie, 
il  dit  aux  parents  et  amis  stupéfaits  : 

—  J'avais  deviné  juste,  Mme  de  Falgoart  a  un 
ramollissement  du  névrilemme.  11  n'est  qu'un  re- 
mède  à  cette  affection  rare  qui,  sans  être  dange- 
reuse, dure  souvent  très  longtemps.  Ce  remède, 
c'est  la  distraction,  les  voyages,  le  changement  de 
ciel.  Je  réponds  de  la  malade  si  elle  consent  à  quit- 
ter des  lieux  qui  lui  rappellent  de  si  tristes  souvenirs. 

Tout  le  monde  applaudit  à  cette  sage  ordonnance, 
et  lorsque  les  docteurs  humiliés  allèrent  crier  par- 
tout que  leur  nouveau  confrère  était  un  charlatan, 
on  leur  répondit  : 
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—  Charlatan  tant  que  yous  voudrez,  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  lui  seul  a  su  découvrir  quelle 
est  la  cruelle  maladie  qui  mettait  en  danger  les  jours 
de  Mme  de  Falgoart. 

En  malade  soumise,  la  baronne  Berthe  s'em- 
pressa d'exécuter  l'ordonnance  de  celui  qu'elle 
n'appelait  plus  que  «  son  cher  sauveur.  »  Huit 
jours  après,  elle  prenait  congé  de  ses  vieux  amis, 
presque  tous  ses  parents,  qui  la  trouvèrent  à  moi- 
tié guérie. 

—  Je  reviendrai  bientôt,  leur  dit-elle. 

Mais  son  cœur  ne  se  serra  pas  lorsqu'elle  quitta  le 
toit  où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  né. 
Aucune  larme  ne  vint  mouiller  ses  cils  bruns,  lors- 
que les  derniers  arbres  de  la  Journalière  disparu- 
rent à  seâ  yeux. 

Le  même  soir,  la  tante  Nanine  disait  à  ses  amis, 
que  ce  départ  avait  fort  attristés: 

—  Notre  pauvre  Berthe  nous  a  trompés  ;  je  n'ai 
rien  dit,  mais  j'ai  tout  vu  !  Elle  s'ennuyait  ici  ;  de- 
puis un  voyage  qu'elle  fit  à  Paris  avant  son  mariage, 
elle  se  figurait  que  la  province  l'étouffait  et  qu'une 
nature  d'élite  comme  la  sienne  était  digne  d'une 
plus  grande  scène.  Elle  craignait  nos  conseils,  nos 
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remontrances,  nos  sages  avis.  Alors  elle  a  fait 
la  malade  pour  se  faire  ordonner  de  changer 
d'air.  Mon  vieil  ami  le  bon  docteur  Fourgeau 
avait  bien  raison  :  le  névrilemme  n'avait  rien  à  voir 
dans  tout  cela  ;  son  vrai  mal,  c'était  le  respect  hu- 
main. 

— Mais,  mademoiselle,  permettez,  dit  en  ricanant 
le  jeune  praticien  qui  avait  ordonné  le  départ  de 
Mme  de  Falgoart,  le  respect  humain  n'est  point 
une  affection,  pas  même  un  sentiment,  c'est  tout  au 
plus  une  convention. 

—  Vous  avez  tort,  docteur,  répondit  la  tante  Na- 
nine,  sans  lever  les  yeux  et  sans  interrompre  sa 
tapisserie,  vous  avez  tort;  le  respect  humain  est 
une  maladie,  et  «une  maladie  bien  étrange,  en 
vérité,  puisqu'il  est  dangereux  d'en  guérir. 


I II 


Mme  de  Falgoart  vint  s'établir    à  Paris.   Elle 
loua  dans  la  rue  d'Aumale  un  appartement  convc- 
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nable.  Son  nom,  sa  fortune  et  surtout  ses  anciennes 
compagnes  du  Sacré-Cœur,  lui  donnèrent  un  accès 
facile  dans  le  monde,  où  elle  ne  tarda  pas  à  être 
fort  choyée.  Par  tempérament  plus  que  par  calcul, 
elle  resta  vertueuse  sans  être  prude,  honnête  sans 
être  ennuyeuse. 

Cette  situation  louable  ne  dura  pas.  Bientôt  les 
portes  se  fermèrent  pour  elle.  Les  hommes  la 
saluèrent  plus  bas;  les  femmes  ce  la  saluèrent 
•plus. 

Son  crime,  cependant,  n'était  pas  un  cas  pen- 
dable :  elle  avait  un  amant. 

Cet  amant  n'était  ni  le  vicomte  Oscar  de  Heur- 
tebrise,  ni  le  baron  de  Falconnelle,  ni  MM.  de  Sa- 
varys,  de  la  Saulaye,  de  Maldiveé  ou  autres.  Mme  de 
Falgoart  —  là  était  son  crime  —  s'était  amoura- 
chée d'un  brave  garçon  nommé  Théodore  Verdier, 
deuxième  clerc  à  binocle  d'un  notaire  de  la  Chaus- 
sée d'Antini 

La  chose  était  arrivée  tout  naturellement.  Un 
matin,  Théodore,  armé  d'un  dossier,  s'était  pré- 
senté chez  la  baronne  Berthe  de  la  part  de  son 
patron,  maître  Pallet,  qui  gérait  les  biens  de  la  jeune 
veuve. 
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Le  clerc,  assez  oseur  par  nature,  fut  timide  et 
silencieux  devant  sa  belle  cliente,  qu'il  considérait 
comme  une  dame  du  plus  grand  monde.  Il  s'oc- 
cupa avec  assiduité  de  ses  affaires,  plaça  avec  in- 
telligence les  fonds  disponibles,  fit  rentrer   les 
revenus  avec  une  remarquable  exactitude  et  con- 
seilla diverses  réformes  tout  à  fait  nécessaires. 
Après  six  mois  de  ce  dévouement  modeste,  la 
baronne  disait  souvent  à  Théodore  : 

—  Vous  êtes  pour  moi  un  véritable  intendant  ;  et, 
comme  vous  ne  me  volez  point  et  que  vous  ne 
m'ennuyez  pas  trop,  j'ai  tous  les  avantages  sans 
avoir  les  désagréments. 

Alors,  le  clerc,  le  cœur  plein  de  joie,  remerciait  la 
bienveillante  grande  dame  et  se  retirait  dans  sa 
petite  chambre,  où  les  cœurs  les  plus  dura  eussent 
été  touchés  en  voyant  les  efforts  inutiles  qu'il  fai- 
sait devant  sa  glace  pour  donner  un  tour  galant  a 
sa  chevelure  et  un  air  de  gandinisme  à  sa  dé- 
marche. 

Peu  de  jours  se  passaient  sans  que,  sous  un  pré- 
texte plus  ou  moins  ingénieux,  il  ne  trouvât  le 
moyen  de  se  présenter  chez  Mm«  de  Falgoart,  qui, 
insepsiblement  habituée  à  le  voir  tous  les  jours, 
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avait  fini  par  le  considérer  comme  faisant  partie  de 
sa  maison.  Elle  le  recevait  sans  aucune  coquetterie, 
à  son  petit  lever,  écoutant,  distraite,  ce  que  le  clerc 
avait  à  lui  conter  touchant  ses  affaires.  Lorsque  le 
pauvre  amoureux  lui  avait  dit  : 

—  Je  vous  apporte  dix -huit  cents  francs  prove- 
nant des  intérêts  de  l'hypothèque  prise  par  vous 
sur  la  propriété  du  sieur  Dubousquet... 

Ou  bien  encore  : 

—  Voici,  madame,  les  dividendes  de  vos  Or- 
léans... 

Ou  bien  encore  : 

—  Vous  plairait-il  de  me  donner  des  ordres  afin 

* 

que  j'écrive  à  votre  fermier  de  faire  faire  les  répa- 
rions nécessaires  à  la  maison  de  la  Journalière  ? 

11  s'asseyait  et  restait  sans  rien  dire  de  longs 
instants  pendant  lesquels  il  s'enivrait  de  la  vue  de 
celle  qu'il  s'était  pris  à  aimer  sans  espoir  ;  et  enfin, 
lorsqu'un  des  légers  incidents  de  la  vie,  une  visite, 
le  coiffeur,  la  modiste  ou  toute  autre  chose,  venait  le 
faire  sortir  de  sa  rêverie,  il  se  retirait  en  saluant 
gauchement.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  son 
cœur  palpitait  au  souvenir  d'une  pantoufle  brodée, 
le  sang  lui  montait  aux  tempes  avec  violence  lors- 


—  17  — 

qu'il  se  rappelait  que  Ja  robe  de  chambre  de  la 
baronne  s'était  entrouverte,  alors  qu'elle  se  baissait 

4 

pour  ramener  à  sa  place  un  tison  égaré,  et  qu'il 
avait  vu  ou  cru  voir,  sous  la  doublure  de  moire 
verte,  une  chemise  de  batiste  transparente  s'en- 
tr'ouvrir  trop  peu  pour  qu'une  mouche  pût  y  péné- 
trer, mais  assez  pour  permettre  à  un  œil  amoureux 
de  s'engouffrer  sous  ses  plis. 

Assez  isolée  le  matin,  Mme  de  Falgoart,  souffrait 
volontiers  que  Théodore  vint  s'installer  près  de  son 
feu.  Lorsqu'il  restait  trop  longtemps,  elle  se  con- 
tentait de  lui  dire  qu'elle  allait  sortir,  et  il  se  retirait. 

Un  matin,  Mme  Élodie  de  Magenet,  une  amie  de 
pension  de  la  baronne,  lui  dit,  lorsque  le  clerc  fut 
parti  : 

—  Ma  chère,  voilà  un  garçon  qui  est  amoureux 
de  vous. 

— r  Par  exemple!  ce  pauvre  garçon  ne  s'occupe 
pas  plus  d'aimer  que  moi,  moins  peut-être  :  il  fait 
son  métier,  voilà  tout.  Il  m'est  très-dévoué  parce 
que,  comme  il  me  disait  l'autre  jour,  je  *suis  la 
seule  cliente  de  son  patron  qui  le  reçoive  avec  bonté. 
C'est,  du  reste,  un  fort  bon  garçon,  qui  n'a  qu'un 
défaut,  celui  de  ne  pas  savoir  s'en  aller  lorsqu'il  est 
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quelque  part,  sans  doute  parce  qu'il  ne  sait  pas 
saluer. 

— Les  amoureux  ne  savent  jamais  s'en  aller,  ré- 
pondit l'amie  ;  et  embrassant  Mme  de  Falgoart  au 
front  elle  ajouta  :  Au  revoir,  bonne  Bertbe,  et  croyez- 
moi,  défiez-vous  du  clerc  de  maître  Fallet. 

Ce  jour-là  M*6  de  Falgoart  fut  fort  étonnée  de 
trouver  Théodore  assis  dans  sa  pensée,  et,  lorsque 
vint  le  soir,  elle  en  fut  effrayée.  Elle  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  rêver  éveillée,  et  quand  elle  s'éveilla 
sérieusement  le  lendemain,  elle  fit  son  possible  pour 
se  persuader  qu'elle  avait  rêvé. 

Onze  heures  sonnaient,  sa  femme  de  chambre 
lui  annonça  le  clerc. 

—  Madame  la  baronne,  dit  celui-ci  en  entrant, 
me  pardonnerez-vous  de  vous  déranger  si  matin  ? 
—  C'était  sa  phrase  habituelle.  —  Je  venais  vous 
apporter  le  relevé  de  vos  comptes  du  trimestre. 

—  Mais  il  me  semblait,  monsieur,  que  vous  aviez 
eu  l'obligeance  de  me  le  donner  dernièrement. 

—  En  effet,  madame,  répondit  celui-ci  en  fou* 
gissant  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  mais  il  n'était  pas 
exact,  et  si  vous  vouliez  bien  examiner  celui-ci... 

—  Volontiers  ;  asseyez-vous. 
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Mme  de  Falgoart  examina  le  papier  avec  un  intérêt 
auquel  elle  n'avait  pas  habitué  Théodore,  puis,  le 
posant  sur  la  cheminée,  elle  regarda  longuement 
le  jeune  homme  et  lui  dit,  avec  oette  effronterie 
qu'on  appelle  le  laisser  aller  des  femmes  du  monde  : 

—  Monsieur  Verdier,  ave? -vous  déjà  aimé  quel* 
qu'un? 

—  Moi,  madame?..,  moi?...  balbutia  le  clerc; 
oh!  jamais  delà  vie... 

Il  y  eut  tant  de  stupéfaction  dans  toute  sa  per- 
sonne que  Mw°  de  Falgoart  ne  put  retenir  un  im-» 
mense  éclat  de  rire.  Théodore  voulut  rire  aussi, 
mais  sentant  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes,  il 
salua  et  partit, 

—  Élodie  avait  raison,  pensa  M"*6  de  Falgoart. 
Pauvre  garçon  I 

Pour  qu'une  femme  libre  se  soumette  à  Fhomme, 
qui  est  le  plus  despotique  des  animaux,  il  faut  que 
ce  soit  par  amour,  par  intérêt  ou  par  tempéra- 
ment. 

Mme  de  Falgoart  n'aimait  pas,  elle  était  presque 
riche,  et  le  vice  n'avait  pas  encore  pénétré  dans 
son  intelligence,  médiocre  d'ailleurs.  Gomme  tous 
ceux  qui  ont  habité  la  province,  elle  se  défiait  d'elle- 
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même,  et  sa  timidité,  qu'on  avait  prise  pour  de  la 
vertu,  lui  avait  servi  de  rempart. 

Voilà  où  en  était  la  jolie  veuve,  lorsqu'elle  s'a- 
perçut de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré  à  un  jeune 
homme  qui  n'était  point  de  sa  condition.  Après 
mûre  réflexion,  elle  prit  la  résolution  de  congédier 
le  clerc  le  lendemain. 

Mais  le  clerc  ne  revint  pas. 

En  quittant  Mme  de  Falgoart,  Théodore  n'était 
pas  rentré  à  son  étude.  Il  avait  été  trouver  son 
ami  Bénédict,  un  comédien  du  boulevard,  et  lui 
avait  raconté  toutes  les  douleurs  que  son  amour 
pour  une  femme  du  monde  lui  faisait  éprouver  ; 
tl  avait  dit  longuement  ce  qui  s'était  passé  depuis 
le  jour  où  il  avait  eu  «  le  bonheur  de  la  voir  pour 
la  première  fois,  »  jusqu'à  l'éclat  de  rire  du  matin 
qui  l'avait  rendu  si  confus  et  si  malheureux. 

Le  comédien  non,  l'acteur  Bénédict  regarda  son 
ami  en  face,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  après? 

—  C'est  tout. 

—  Tout? 

—  Tout. 

—  En  ce  cas,  viens  ce  sçir,  je  te  guérirai. 
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Le  soir,  il  mena  le  clerc  souper  avec  deux  de  ses 
camarades  de  théâtre,  filles  assez  jolies  et  d'une 
élégance  douteuse. 

Théodore  ne  se  rendit  à  son  étude  que  cinq  jours 
après  ce  souper.  Il  prétendit  qu'il  avait  été  malade. 
Son  patron  le  crut  parfaitement,  tant  le  pauvre 
diable  paraissait  pâle  et  fatigué. 

—  Tenez,  lui  dit  maître  Pallet,  je  viens  de  rece- 
voir une  lettre  de  madame  la  baronne  de  Falgoart. 
La  voici,  prenez-en  connaissance,  et  rendez-vous 
chez  elle. 

Théodore  prit  son  chapeau  et  sortit  en  s'inclinant. 
Dans  la  rue,  il  déplia  en  tremblant  le  papier  que 
son  patron  venait  de  lui  remettre.  Le  cœur  et  les 
yeux  troublés,  il  lut  : 


t  Cher  maître, 


»  M.  Verdier  m'a  remis  une, espèce  de  grimoire 
qu'il  m'a  affirmé  être  l'inventaire  de  mes  biens. 
Malgré  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  me  retrouver 
dans  tous  ces  chiffres,  je  ne  puis  en  venir  à  bout. 
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Veuillez,  je  vous  prie*  m'envoyer  ce  jeune  homme 
ou  un  autre»  afin  que  je  puisse  avoir  la  clef  de  ma 
caisse. 

»  BonjoOr,  et  bien  à  vous, 

»  B.  de  Falgoart.  » 


Théodore  lut  et  relut  vingt  fois  le  billet  ;  il  n'y 
voyait  qu'une  chose,  ces  trois  mots  :  «  ou  un  autre.» 
Ne  sachant  que  faire,  il  courut  chez  son  ami  Béné- 
dict. 

— -  Ah  !  ah  !  fit  le  comédien  après  avoir  déchiffré 
la  lettre  que  son  ami  lui  présentait,  elle  t*aime; 
vas-y  gaiement. 

—  Tu  n'es  pas  mon  ami,  dit  tristement  le  clerc, 
tu  te  moques  de  moi. 

—  Laisse -moi  donc  tranquille,  je  te  dis  qu'elle 
t'aime,  et  c'est  vrai  ;  sans  ça ,  je  ne  te  dirais  pas, 
elle  t'aime,  et  la  preuve... 

—  La  preuve?... 

m 

—  C'est  qu'elle  dit  \  celui-là  «  ou  un  autre.  »  Ou 
un  autre  !  est-ce  clair,  clerc  que  tu  es!  Si  elle  ne 
t'aimatt  pas,  pourquoi  aurait-elle  mis  «  ou  un  autre,» 
dis-moi,  sublime  idiot  ? 
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Et  Bénédict,  entraînant  Verdier,  te  conduisit 
presque  par  force  jusqu'à  la  porte  de  Mmt  de  Fal- 
goart» 

—  Allons,  lui  dit- il»  nous  y  voilà  ;  c'est  l'instant, 
sois  homme,  rappelle-toi  ce  que  Léona  te  disait  en 
soupant  :  «  Les  comédiennes  et  les  grandes  dames, 
c'est  la  môme  chose  ;  seulement  les  grandes  dames 
jouent  la  comédie  pour  rien.  »  Elle  avait  raison.  Va, 
et  bonne  chance;  je  t'attends  là*  au  café,  pour 
savoir  ce  qui  sera  arrivé-. 

Théodore  monta  à  pas  lents*  sonna  et  fut  intro- 
duit dans  le  parloir  de  la  baronne. 

—  Madame  va  venir,  dit  la  femme  de  chambre, 
attendez. 

Le  pauvre  garçon  se  laissa  tomber  sur  une  cau- 
seuse, et  son  esprit  ne  tarda  pas  à  se  perdre  dans 
des  rêveries  sans  nombre. 

Mme  de  Falgoart  avait  été  fort  surprise  de  ne  pas 
voir  Théodore  le  lendemain,  ni  le  surlendemain. 
Le  troisième  jour*  elle  reçut  la  visite  de  Mme  de 
Magenet* 

—  A  propos,  ma  chère,  lui  dit  son  amie,  après 
avoir  causé  un  peu  de  tout  et  de  rien,  ce  qui  est  la 
même  chose,  j'ai  Une  rétractation  à  faire. 
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—  Laquelle  ? 

— ■  Ce  jeune  homme  qui  était  chez  vous  l'autre 
jour,  je  l'avais  trop  bien  jugé  en  le  supposant  amou- 
reux de  vous.  Je  reprends  ce  que  j'ai  dit,  il  ne  mé- 
rite pas  l'honneur  que  j'avais  fait  à  son  goût. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit  là  baronne  : 
que  voulez -vous  dire?... 

—  Mais  je  veux  dire  que  je  m'étais  trompée  ; 
nous  l'avons  rencontré,  M.  de  Magenet  et  moi,  au 
Cirque  des  Champs-Elysées,  avec  une  créature  qui 
joue  la  comédie  aux  Variétés.  M.  de  Magenet,  qui, 
comme  vous  le  savez,  fréquente  beaucoup  trop  les 
théâtres,  m'a  affirmé  que  cette  fille  est  fort  à  la 
mode. 

—  Vraiment?  Je  n'aurais  pas  cru  cela.  A  vrai 
dire,  cela  m'intéresse  peu.  —  Et  M.  de  Magenet  ne 
vous  a  pas  dit  le  nom  de  cette...  personne  ? 

—  Non.  Mais  si,  pourtaat...  attendez!  Léona,  je 
crois. 

—  Celle  qui  remplit  le  rôle  d'Ariel  dans  la  féerie? 

—  Je  crois.  —  Oui,  c'est  bien  cela,  — je  me  le 
rappelle  maintenant. 

Mmede  Falgoart,  lorsqu'elle  fut  seule,  sentit  un 
bourdonnement  sourd  bruire  dans  sa  tète.  Elle 
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s'approcha  d'une  glace  et  se  trouva  rouge.  Elle 
trempa  son  mouchoir  dans  un  verre  d'eau  et  se 
frotta  le  front,  puis  elle  s'étendit  sur  une  causeuse, 

où  elle  resta  deux  heures  sans  faire  un  mouvement. 

# 

Ce  fut  en  sortant  de  cette  léthargie  lilliputienne 
qu'elle  écrivit  à  maître  Pallet  la  lettre  qui  avait 
amené  le  clerc  dans  son  parloir. 

Verdier,  absorbé  dans  ses  méditations,  n'entendit 
pas  venir  Mme  de  Falgoart.  Quand  elle  s'approcha 
de  lui  et  l'appela  par  son  nom,  il  leva  doucement 
la  tête,  ne  sachant  s'il  rêvait. 

—  Enfin,  vous  voilà  lui  dit- elle  ;  c'est  vraiment 
bien  heureux;  je  vous  attends  depuis  trois  jours. 

—  Moi,  madame  ,  répondit  Théodore,  je  vous 
attends  depuis  deux  ans... 

Le  comédien  Bénédict  attendait  toujours  Verdier. 
Après  avoir  lu  les  feuilles  du  jour,  il  perdit  patience 
et  quitta  le  café.  En  passant  devant  la  maison  où 
son  ami  était  entré,  il  leva  les  épaules. 

—  Allons,  murmura-t  il,  voici  un  drame  qui  com- 
mence :  les  Amours  d'une  grande  dame  et  d'un  clerc 
de  notaire;  cinq  actes  et  six  tableaux  ;  sans  compter 
le  prologue  qui  vient  de  finir. 

2 
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IV 


Comme  toutes  les  femmes  qui  pèchent  par  ennui, 
Mm«  de  Falgoart  ne  tarda  pas  h  se  repentir  amère- 
ment. Un  instant  elle  eut  envie  de  chasser  le  clerc, 
mais  elle  n'était  pas  assez  forte  pour  prendre  une 
résolution  si  simple. 

Marguerite  de  Bourgogne,  en  faisant  jeter  ses 
amants  dans  la  Seine,  est  bien  véritablement  la  seule 
femme  tombée  qui  ait  été  logique.  La  postérité  lui 
aurait  certainement  pardonné  cet  expédient,  d'un 
goût  d'ailleurs  contestable,  si  elle  ne  s'en  était  servie 
qu'une  fois  ou  deux.  L'excès  en  tout  est  un  défaut. 

Humiliée  de  sa  chute  banale,  honteuse  de  l'homme 
avec  lequel  elle  était  entrée  dans  le  mal,  n'osant 
pas  se  défaire  du  vulgaire  larron  qui  avait  pénétré 
dans  son  cœur  à  l'aide  d'une  fausse  clef,  la  baronne 
Berthe  prit  le  parti  qu'adoptent  les  natures  faibles, 
elle  se  mentit  à  elle-même.  Pour  ennoblir  sa  faute, 
elle  chercha  à  l'encadrer  dans  une  grande  passion. 
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Son  premier  soin  fut  de  s'afficher  dans  tous  les  lieux 
publics  au  bras  de  son  amant. 

Un  matin,  en  sortant  delà  messe,  elle  rencontra 
son  amie  de  pension»  Mme  de  Magenet,  qui  fit  sem- 
blant de  ne  la  point  voir.  Le  dimanche  suivant  elles 
se  trouvèrent  face  à  face,  il  fût  impossible  d'éluder 
uneTencontre, 

—  Vous  aussi,  dit  tristement  Berthe,  vous  ne  me 
dites  plus  bonjour  ! 

—  Mon  mari  me  Fa  défendu,  répondit  M-0  de 
Magenet  avec  embarras. 

—  Vous  lui  obéissez  avec  bien  de  l'empressement, 

—  Tiens  !  reprit  vivement  Mme  de  Magenet  qui 
voulait  avoir  du  cœur,  je  vais  te  parler  franchement  ; 
je  ne  t'en  veux  pas  le  moins  du  monde,  mais  mets** 
toi  à  ma  place... 

—  Depuis  trois  ans,  interrompit  Berthe,  j'y  ai  été 
quatre  fois,  à  votre  place. 

Mme  de  Magenet  se  mit  à  rire,  et,  prenant  la  main 
de  son  amie,  elle  continua  : 

—  Sans  doute,  ma  bonne  Berthe,  mais  moi  ce  n'é- 
tait pas  la  même  chose. 

—  Ah! 

—  Non  ;  quand  tu  étais  à  ma  place,  j'aimais  Henri 
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de  Maldives,  ou  lord  Stewart,  ou  un  autre,  mais  non 
le  premier  venu  ;  je  grattais  les  lois  de  la  morale, 
sans,  comme  toi,  écorcher  celles  du  monde.  Je  vais 
te  dire  :  si  le  malheur  eût  voulu  que  je  vinsse  à  m'en- 
amourer  d'un  M.  Verdier  quelconque,  j'aurais  ré- 
sisté à  cet  amour  de  toutes  mes  forces.  Si,  malgré 
ma  volonté,  je  n'étais  pas  parvenue  à  vaincre  mon 
cœur,  alors,  oh  !  alors,  ma  pauvre  Berthe,  je  n'aurais 
pas  fait  comme  toi,  j'aurais  trouvé  dans  un  quartier 
lointain,  un  endroit  retiré,  et  une  fois  par  semaine, 
peut-être  deux,  tremblante  de  peur  d'être  aperçue 
derrière  les  stores  rouges  d'un  vieux  fiacre  que 
j'aurais  changé  deux  fois  en  route,  le  visage  couvert 
d'un  voile  anglais,  j'aurais  été  voler  au  monde  quel- 
ques minutes  de  bonheur,  et  le  soir  je  me  serais 
faite  dame  de  charité. 

—  Tu  as  raison,  j'aurais  dû  faire  cela. 
—Malheureuse,  dit  Mme  de  Magenet,  tune  l'aimes 

déjà  plus. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aimé,  répondit  Mme  de  Fal- 
goart  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Mais  alors  je  ne  comprends  plus,  reprit  son 
amie  ;  si  tu  ne  l'aimais  pas,  pourquoi  te  compro- 
mettre ainsi? 
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.  —  Pourquoi  !  parce  que  j'ai  regardé  en  moi,  et  que 
j'ai  eu  peur  ;  parce  que,  dans  cette  faute  si  sotte- 
ment commise,  je  n'ai  rien  trouvé  de  ce  que  je  cher- 
chais ;  parce  que  j'ai  compris  que  ce  que  je  ne  trou- 
vais pas  là,  je  Tirais  chercher  ailleurs.  Alors  Dieu 
sait  où  je  me  serais  arrêtée  !  N'ayant  ni  l'audace 
d'avancer  ni  le  courage  de  reculer,  j'ai  lâchement 
brûlé  mes  vaisseaux  pour  ne  pas  m'exposer  à  de 
nouvelles  tempêtes. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Mme  de  Magenet,  tu  as 
peut-être  bien  fait  ;  cependant,  il  me  semble  qu'à 
ta  place,  j'aurais  préféré  le  naufrage. 


Peu  à  peu  les  connaissances  de  Mme  de  Falgoart 
l'abandonnèrent.  La  solitude  ne  l'effraya  pas  d'a- 
bord parce  qu'elle  employait  son  temps  à  maugréer 
contre  le  monde.  Ce  qu'elle  trouva  d'arguments  ten- 
dant à  prou  ver  qu'elle  avait  raison  et  que  la  société 
avait  tort,  est  inimaginable. 


2. 
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—  Hé  !  quoi  !  se  disaitrelle,  je  suis  îjeune,  libre, 
riche  ;  par  affection  pour  mon  fils,  je  ne  me  veux 
point  remarier,  et  il  ne  me  serait  point  permis  de 
disposer  de  mon  cœur  comme  je  l'entends  ! 

La  pauvre  femme  était  de  mauvaise  foi;  son 
cœur  était  la  seule  chose  dont  elle  ne  disposait  pas. 
Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Aux  paradoxes 
des  émancipées  succédèrent  les  réflexions.  Mme  de 
Falgoart  cherchait  un  moyen  plausible  de  rompre  le 
nœud  gordien  du  mal  ;  elle  ne  le  trouvait  point. 
Une  séparation  n'aurait  rien  changé  à  la  position, 
le  monde  ne  pardonne  pas  pour  si  peu. 

Peut-être  eût-elle  pris  cette  violente  détermina- 
tion si  son  esprit  craintif  ne  lui  avait  pas  fait  envisa- 
ger l'inconnu  avec  effroi.  Elle  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  vivre  seule. 

Un  instant  elle  pensa  à  épouser  le  clerc,  mais 
elle  comprit  qu'un  mariage  serait  une  circon- 
stance atténuante,  et  non  une  excuse.  Peu  à  peu 
elle  s'habitua  aux  ballottements  de  son  imagination. 
Les  bruits  monotones  de  sa  conscience  s'apaisèrent 
d'eux-mêmes.  A  la  fin  de  Tannée,  elle  se  prit  à 
croire  que  le  temps  légitimerait  un  jour  sa  liaison 
aux  yeux  du  monde. 


—  SI  - 

—  Allons,  pensait-elle,  le  sort  en  est  jeté,  ce 
sera  un  véritable  mariage  auquel  il  n'aura  manqué 
que  la  lune  de  miel. 


VI 


Mme  de  Falgoart  s'habitua  à  considérer  son 
amant  comme  une  chose  dont  elle  avait  le  droit  de 
disposer;  elle  accapara  tous  ses  instants,  lui  fit 
quitter  l'étude  de  maître  Pallet,  le  força  à  venir 
chez  elle  le  matin  pour  n'en  partir  que  le  soir. 

Verdier  n'avait  point  de  fortune,  il  fit  des  dettes 
pour  acheter  des  fleurs  pour  elle,  des  gants  pour 
lui.  Après  s'être  adressé  aux  amis,  il  s'adressa  à 
des  usuriers  qui  lui  prêtèrent  une  centaine  de 
louis,  bien  persuadés  que  sa  dame  du  monde  paye- 
rait  «  tôt  ou  tard.  » 

Un  matin,  il  sortit  pour  aller,  ainsi  qu'il  le  faisait 
tous  les  jours,  baiser  la  main  de  sa  maîtresse,  et 
arriva  tout  droit  à  la  prison  de  Clichy.    . 

Dans  sa  cellule,  Théodore  n'avait  qu'une  pensée, 
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qu'un  désir  :  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour 
cacher  à  celle  qu'il  aimait  sa  mésaventure. 

La  nuit  fut  horrible.  Sa  cellule  aux  murs  blancs 
lui  paraissait  un  cachot  sombre  ;  il  prit  le  vent  qui 
murmurait  dans  les  arbres  du  jardin  pour  les  gé- 
missements des  captifs  courbés  sous  les  fers.  Dès 
l'aube,  les  oiseaux  vinrent  dire  leur  chanson  mati- 
nale, et  Théodore  s'endormit  en  se  promettant 
d'émietter  en  leur  faveur  le  pain  traditionnel  du 
prisonnier. 

A  dix  heures  du  matin,  un  gardien,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  vint  ouvrir  la  porte.  Théodore  pensa 
qu'on  allait  le  mener  à  la  salle  des  tortures. 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  dit  lé  brave  homme  ; 
vous  n'avez  pas  traîné  longtemps  ici,  par  exemple. 

Le  prisonnier  crut  rêver  ;  il  s'habilla  à  la  hâte, 
signa  au  greffe  quelques  papiers,  et  sortit  en  hu- 
mant l'air  de  la  rue  qu'il  prit  pour  celui  delà  liberté. 
Puis,  il  se  prit  à  réfléchir,  et  il  se  dit,  lui,  l'ancien 
clerc,  qu'on  ne  sort  pas  de  Clichy  par  hasard,  et 
que  ce  qui  lui  arrivait  était  plus  qu'extraordinaire. 

—  Bonnafous  se  sera  repenti,  pensait-il  ;  il  a  bien 
fait,  je  le  payerai,  c'est  un  brave  homme  ;  je  serais 
mort  dans  ce  sépulcre. 
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Plein  de  reconnaissance,  il  voulut,  sans  plus  at- 
tendre,  aller  remercier  l'usurier.  Devant  la  porte  de 
sa  maîtresse  il  se  souvint  qu'elle  avait  dû  être  in- 
quiète de  son  absence,  et  il  oublia  le  Bonnafous 
pour  monter  la  rassurer.  Lorsqu'il  entra  dans  sa 
chambre,  Mme  de  Falgoart  lui  sauta  au  cou  en  pleu- 
rant. 

—  Comme  c'est  mal,  lui  dit-elle,  d'avoir  ainsi  des 
secrets  pour  moi  !  Ne  suis-je  pas  votre  meilleure 
amie,  votre  sœur  ?... 

—  Comment?  vous  saviez...  c'est  vous?...  bal- 
butia Théodore  stupéfait. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  que  cela  ne  vous  arrive 
plus. 

Le  soir,  elle  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  maintenant,  monsieur  le  mauvais 
sujet,  me  dire  à  quoi  vous  avez  dépensé  tant  d'ar- 
gent, trois  mille  francs?  C'est  sans  doute,  une  dette 
faite  pour  cette  fille  de  théâtre  que  vous  aimiez  au- 
trefois ? 

—  Oui,  répondit  Théodore,  qui  décemment  ne 
pouvait  avouer  que  cette  somme  avait  servi  à  payer 
des  loges  au  spectacle,  des  bouquets,  des  gants, 
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quelques  heures  de  voiture  et  les  étrennes  des  do- 
mestiques. 

—  L'amour  qu'on  achète  est  donc  une  bien  bonne 
chose  ?  demanda  Mme  de  Falgoart. 

Théodore  stupéfait,  ébahi,  regarda  sa  maîtresse 
et  ne  répondit  pas. 

La  journée  et  la  nuit  se  passèrent  en  tendresses, 
et  la  semaine  n'était  pas  écoulée  que  Mme  de  Fal- 
goart se  disait  :  «  Je  crois  que  je  l'aime,  Dieu  me 
pardonne  !  »  Pendant  qu'elle  se  livrait  à  l'espérance* 
et,  aux  douces  réflexions,  Théodore  pensait  aussi  de 
son  côté.  Il  pensait,  le  pauvre  garçon,  que  la  chaîne 
la  plus  lourde  est  celle  qu'une  femme  attache  de  ses 
blanches  mains. 


Vil 


Au  nombre  des  énormités  qui  germent  dans  le 
cerveau  des  femmes,  on  peut  hardiment  placer  celle- 
ci  :  à  savoir  qu'elles  ne  s'attachent  qu'à  ceux  qui 
les  font  souffrir,  les  battent,  les  méprisent  ou  les 
exploitent. 
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(Test  affreux  à  dire,  odieux  à  écrire,  mais  cela  est 
ainsi. 

Écoutez  cette  jeune  fille-mère,  cette  comédienne, 
cette  bourgeoise,  cette  courtisane.  La  première 
vous  dira  : 

—  Tétais  sage,  il  m'a  trompée;  ma  mère  m'a 
chassée,  maintenant  il  m'abandonne  avec  son  en- 
faut;  nous  sommes  sans  pain;  si  j'étais  seule, je  ne 
me  plaindrais  pas.  N'est-ce  pas  qu'il  faut  être  vrai- 
ment misérable  pour  agir  ainsi  ?  On  m'a  dit  qu'il 
demeurait  là,  à  cette  fenêtre  où  vous  voyez  de  la 
lumière.  J'attends  depuis  ce  matin;  j'ai  bien  froid, 
je  suis  trempée  jusqu'à  la  peau.  Ne  croyez  pas  que 
je  veuille  lui  faire  des  reproches  au  moins,  je  le 
méprise  trop  pour  cela...  Je  voudrais  seulement  le 
voir  passer. 

Écoutez  la  comédienne  maintenant;  c'est  le  con- 
traire, mais  c'est  la  même  chose  : 

—  Tu  ne  me  croiras  pas,  vous  dira  l'aimable  fille 
si  vous  la  questionnez  sur  son  dernier  amant  de 
cœur,  non,  tu  ne  voudrais  jamais  me  croire.  Figure- 
toi  que,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  je  m'é- 
tais amourachée  de  lui  :  ce  jour-là  j'ai  fait  un  joli 
coup!  Pas  beau,  pas  d'esprit,  pas  d'argent  :  rien> 
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quoi  !  Par-dessus  le  marché,  monsieur  me  trompait 
avec  la  première  grue  venue  ;  on  n'a  pas  idée  de  ça  ! 
Je  n'ai  qu'une  ennemie  au  monde,  Amanda.  Eh  bien, 
mon  cher,  je  sors  l'autre  jour  par  hasard  :  la  pre- 
mière tète  que  je  rencontre,  c'est  lui,  bras  dessus 
bras  dessous  avec  cette  espèce  d'ingénue  de  qua- 
rante ans,  qui  n'a  pas  quatre  cheveux  sur  la  tète. 
Comment  le  trouves -tu?  Eh  bien, 'telle  que  tu  me 
vois,  je  cours  après  lui ,  non  que  je  l'aime  encore,  ah  ! 
Dieu!  non,  par  exemple  ;  mais  je  voudrais  me  ven- 
ger de  cette  édentéed'Amanda,  etj'y  arriverai,  va  ! 

La  bourgeoise  n'est-elle  jamais  venue  vous  con- 
ter cette  étrange  histoire  qui  commence  ainsi  : 

—  Vous  èles  le  meilleur  ami  de  mon  mari ,  je  viens 
à  vous,  vous  seul  pouvez  le  sauver  ;  ne  m'inter- 
rompez pas,  je  vais  tout  vous  dire,  aussi  bien  à 
l'heure  qu'il  est  je  n'ai  plus  rien  à  ménager,  mon 
déshonneur  est  public,  j'ai  bu  toutes  les  hontes.  Je 
m'étais  donnée  à  un  homme  à  qui  je  croyais  du 
cœur,  je  lui  sacrifiais  sans  remords  le  repos  de  mon 
mari  et  l'honneur  de  mes  enfants;  ne  me  jugez  pas 
trop  sévèrement,  j'ai  été  cruellement  punie.  J'avais 
eu  la  faiblesse  de  lui  écrire.  Le  lâche,  se  jouant  des 
sentiments  les  plus  sacrés,  a  eu  l'indignité  de  lire 
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mes  lettres  dans  un  cercle,  en  avouant  qu'elles 
étaient  de  moi.  Mon  mari  était  là,  vous  comprenez 
l'horrible  scène.  Se  précipitant  sur  le  misérable  qui 
me  déshonorait,  il  le  souffleta.  Dans  une  heure  ils 
vont  se  battre  au  pistolet,  au  bois  de  Meudon.  Mon 
mari  est  de  première  force,  Ernest  est  myope  et  n'a 
jamais  touché  une  arme  de  sa  vie,  mais  un  mal- 
heur est  si  vite  arrivé  !  Ah  !  je  vous  en  supplie, 
monsieur,  vous  que  je  n'ose  plus  appeler  mon  ami, 
je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre  mère,  au  nom 
de  la  femme  que  vous  aimez,  empêchez  ce  duel, 
sauvez  mon  mari... 

Et  maintenant  je  ne  vous  dirai  plus  d'écouter; 
au  contraire,  si  vous  passez  le  soir  dans  un  carre- 
four, bouchez-vous  les  oreilles,  vous  pourriez  en-, 
tendre  le  dialogue  que  voici  : 

—  Je  te  dis  que  c'est  fini. 

—  Pourquoi  ?  Ne  me  dis  pas  ça. 

—  Je  te  dis  :  fini,  fini. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  mon  Dieu  ? 

—  Tu  cries  parce  que  je  te  bats,  tu  cries  parce 
que  je  prends  ton  argent;  on  n'entend  que  toi. 

.  — «-  Je  ne  crierai  plus,  je  te  le  promets.  Reviens. 
-—  Non. 

3 
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—  Reviens,  je  t'en  supplie. 

—  Non. 

—  Tu  me  battras,  si  tu  veux,  mais  je  t'en  prie, 
viens. 

— -  Je  ne  veux  pas. 

—  Mon  argent,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  le  mien 
c'est  bien  le  tien  ;  je  n'ai  jamais  été  à  rencontre 
de  ça. 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  Mais  puisque  je  te  promets  de  ne  plus  rien 
dire  :  pourquoi  ne  reviendrais-tu  pas  ? 

—  J'ai  de  la  méfiance  ! 


VIII 


Entre  Théodore  Verdier  et  Mm«  de  Falgoart,  il 
arriva  Tune  des  énormités  précitées.  Le  clerc  ayant, 
malgré  lui,  accepté  un  premier  service,  n'eut  ni  le 
courage  ni  peut-être  l'idée  de  refuser  le  second.  Il 
demeura  et  vécut  chez  sa  maîtresse  qui,  croyant 
l'avoir  acheté,  voulut  le  posséder  exclusivement. 
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Parfois  sa  délicatesse  s'offensait,  mais  Mme  de  Fal- 
goart  employait  toutes  ses  grâces  pour  lui  persuader 
que  ce  qui  était  à  l'un  appartenait  h  l'autre. 

~-  Vous  êtes  jeune  et  intelligent,  lui  disait-elle  ; 
vous  arriverez  un  jour  à  une  grande  position. 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Eh  bien  !  ce  jour-là, 
ce  sera  moi  qui  deviendrai  l'obligée.  J'aurai  deux 
joies  infinies  :  je  vous  verrai  heureux  et  je  pense- 
rai que  votre  bonheur  est  mon  ouvrage.  Puis, 
mon  ami,  répondez-moi  sincèrement:  si  vous 
étiez  riche  et  moi  pauvre,  m'aimeriez- vous  moins, 
je  vous  le  demande,  et  ne  feriez-vous  pas  cent 
fois  plus  pour  moi  que  je  ne  fais  pour  vous  ? 

-—Vous  n'en  doutez  pas? 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté. 

L'amouf  de  Verdiér  pour  Mmo  de  Falgoart  dimi- 
nua de  moitié  le  jour  où  le  clerc  se  dit  en  pensant 
à  elle  :  —  C'est  un  cœur  d'or. 

Quelle  que  fût  la  façon  dont  il  envisageât  sa 
position,  il  avait  trop  le  sentiment  du  vrai  pour  ne 
point  la  trouver  équivoque. 

On  aime  mal  la  femme  qui  vous  fait  rougir. 

La  première  pensée  qui  germa  dans  l'esprit  de 
Verdier  fut  celle-ci  : 


—  ÛO  — 

—  Je  l'aime,  c'est  vrai  ;  mais  enfin,  si  cet  amour 
s'envolait,  je  ne  pourrais  la  quitter.  Je  suis  rivé  à 
mon  bonheur  par  la  pauvreté. 

Lorsqu'on  pense  que  l'amour  peut  s'envoler,  c'est 
qu'il  est  déjà  parti. 

Un  ordre  d'idées  opposé  s'empara  du  cerveau 
de  Mme  de  Falgoart  :  elle  se  prit  à  aimer  Verdier 
avec  toute  l'exagération  d'affection  qu'on  répand 
sur  un  objet  qui  vous  a  coûté  un  sacrifice.  Un  autre 
sentiment  augmentait  sa  tendresse  si  douteuse  au- 
paravant. 

—  Je  l'aime  comme  un  frère,  pensait-elle.  Pau- 
vre garçon!  il  est  bon.  Seul  au  monde,  il  a  besoin 
d'un  cœur  qui  s'attache  à  lui  ;  faible  et  doux,  il  lui 
faut  une  intelligence  forte  et  supérieure  à  la  sienne 
qui  le  conduise  et  veille  sur  lui  :  je  serai  sa  pro- 
vidence. 

Les  femmes  sont  si  faibles  qu'elles  éprouvent 
toujours  le  besoin  de  protéger  quelqu'un. 


\ 
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XI 


L'amour  de  la  baronne  allait  croissant  comme 
l'ivraie.  Mais  deux  êtres  réunis  n'ont  qu'une  som- 
me d'affection  à  user.  11  arriva  naturellement  qu'à 
mesure  que  Mme  de  Falgoart  augmentait  sa  part, 
celle  de  son  amant  diminuait  d'autant.  Triste,  rê- 
veur, la  vie  lui  semblait  à  charge.  Sa  providence 
fit  des  efforts  surhumains  pour  le  distraire.  Les 
voyages,  les  récréations  les  plus  coûteuses,  rien 
ne  fut  épargné.  En  peu  de  temps  les  revenus  delà 
baronne  s'amoindrirent  :  elle  parut  charmée  de  ce 
malheur,  elle  était  heureuse  de  se  €  sacrifier  pour 
lui.  » 

Théodore  voyait  le  gouffre  s'ouvrir  devant  lui 
et  marchait  au-devant  sans  paraître  y  prendre 
garde.  Cependant,  après  une  nuit  pendant  laquelle 
il  avait  causé  sérieusement  avec  sa  conscience, 
l'ancien  clerc  se  dit  que  le  travail  seul  pouvait 
l'aider  à  rompre  une  chaîne  qui  devenait  plus 
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lourde  à  mesure  que  la  pauvre  Berthe  faisait  ses 
plus  gracieux  efforts  pour  la  rendre  plus  légère. 
Se  rappelant  que,  dans  les  grandes  circonstances 
de  sa  vie,  Bénédict  lui  avait  donné  de  bons  conseils, 
il  s'achemina  vers  le  théâtre,  où  il  apprit  avec 
étonnement  que  son  ami  ne  jouait  plus  la  comédie  : 
le  comédien  s'était  fait  boursier, 

Verdier  se  rendit  à  la  Bourse,  où  il  chercha  long* 
temps  son  camarade  au  milieu  du  flot  grouillant  des 
spéculateurs.  Désespérant  de  le  trouver,  il  allait 
partir,  lorsqu'il  entendit  la  voix  perçante  de  l'acteur 
dominer  un  groupe  formé  autour  d'une  colonne. 
Théodore  s'approcha  et  vit  son  ami  le  vjpage  en  feu, 
l'œil  hagard ,  brandissant  des  chiffons  de  papier  et 
criant  à  tue-téte  : 

—  Vingt-cinq  actions  des  Six  Bassins/  des  Bas- 
sins 1  à  soixante-cinq  !  J'en  prends  à  soixante  H 
vous  voulez  m'en  apporter  cent. 

Un  homme  fort  râpé  s'approcha,  présenta  à  Bé- 
nédict trois  billets  de  banque,  plus  un  appoint,  prit 
en  échange  les  vingt-cinq  actions  des  six  Bassins  et 
s'en  alla  crier  un  peu  plus  loin  : 

—  Vingt-cinq  bassins  !  des  Bassins  !  à  soixante- 
sept  cinquante  !  J'en  prends  cent  à  soixante-cinq* 
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Un  portier  —il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre -~ 
s'approcha  de  l'homme  râpé  comme  l'homme  râpé 
s'était  approché  de  Bénédict.  Il  compta  la  somme 
demandée  et  s'en  alla  crier  plus  loin  : 

—  Ving-cinq  Bassins  à  soixante-dix  francs,  qui 
les  veut  !  J'en  prends  cent  à  soixante-sept  cin- 
quante. 

Après  quelques  hésitations,  un  homme  à  la  mine 
placide,  aux  vêtements  honnêtes,  à  cela  près  que 
son  chapeau  avait  été  acheté  à  Dijon,  s'approcha 
du  portier  et  lui  dit  : 

« —  Je  les  prends,  attendez,  je  vais  vous  compter 
yotre  affaire. 

Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  usé,  en  sortit 
la  somme  qui  lui  était  nécessaire  et  la  remit  à  son 
vendeur,  non  sans  l'avoir  plusieurs  fois  comptée. 
Après  quoi,  s' emparant  des  actions,  il  alla  à  son 
tour  crier  dans  l'espace  : 

— Vingt-cinq  bassins!  à  soixante-douze  cinquante  ! 
J'en  prends  cent  à  soixante  dix  ! 

Mais  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Il  criait 
encore,  bien  que  trois  heures  eussent  sonné,  quand 
l'un  des  gardiens  de  la  Bourse  s'approcha  de  lui  : 

—  Ah  çà  !  dit  le  fonctionnaire,  allez-vous  nous 
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laisser  tranquille,  vous,  avec  vos  Bassins  à  soixante- 
douze  cinquante  ?  ça  ne  vaut  pas  quatre  sous  ! 

—  Vous  avez  tort  de  déprécier  mes  valeurs  !  s'é- 
cria l'homme;  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  J'ai 
acheté  à  soixante-dix  ! 

—  Je  n'entre  pas  dans  tout  ça,  moi  ;  je  vous  dis, 
primo,  de  vous  en  aller,  et  secundo  enfin,  que  ça 
ne  vaut  pas  quatre  sous  ;  et  tâchez  de  ne  pas  être 
insolent  ou  je  vous  fais  mettre  au  poste. 

Pendant  que  les  Bassins  de  Bénédict  suivaient  le 
courant  hasardeux  de  la  spéculation,  le  comédien 
défroqué  était  sorti  au  bras  de  son  ami  ;  son  regard 
s'était  rasséréné,  son  visage  avait  repris  son  teint 
naturel,  la  quiétude  la  plus  parfaite  régnait  en  lui. 
Ce  fut  cependant  avec  une  certaine  réserve  qu'il 
dit  à  Verdier  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  ? 

—  Mon  bon  Bénédict,  tu  m'as  toujours  donné  de 
bons  avis,  aussi  je  viens  à  toi  dans  un  péril  extrême. 
Dînons  ensemble,  je  te  raconterai  bien  des  choses 
qui  se  sont  passées  depuis  que  je  ne  t'ai  vu. 

Les  deux  amis,  bras  dessus  bras  dessous,  se  di- 
rigèrent vers  un  restaurant  du  boulevard. 
Au  dessert,  Bénédict  dit  à  Verdier  : 
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—  Eh  bien  !  mais  je  ne  te  trouve  pas  trop  à 
plaindre. 

—Jusqu'à  présent,  non,  répondit  Théodore  ;  mais 
cela  ne  peut  durer,  tout  a  une  fin,  et  un  jour  vien- 
dra où  il  ne  me  restera  de  mes  fausses  prospérités 
que  le  dégoût  ou  la  misère. 

—  C'est  triste. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  dis  que  je  veux  en  finir. 
Je  n'ai  qu'une  façon  de  me  sortir  de  là  sans  laisser 
ce  qui  me  reste  d'honnêteté  dans  l'antichambre. 
Remarque  que  je  n'ai  même  pas  la  ressource  de  me 
mettre  une  balle  dans  la  poitrine,  mou  cœur  est 
hypothéqué, 

—  Pauvre  garçon! 

—  Donc,  il  faut  que  je  gagne  de  l'argent,  et  beau- 
coup. 

—  Gagner  de  l'argent,  c'est  facile  à  dire,  bon 
Théodore  ;  mais,  pour  en  gagner,  il  faut  en  avoir  : 
en  as-tu  ? 

—  J'en  aurai,  répondit  Théodore  en  rougissant. 

—  Alors,  c'est  différent,  reprit  Bénédict,  l'affaire 
pourra  s'arranger. 


3. 
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Les  deux  amis  causèrent  jusqu'à  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit,  Lorsqu'ils  quittèrent  le  restau- 
rant, Théodore  dit  à  son  ami  ' 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas,  à  demain, 
onze  heures  ? 

-**  Onze  heures,  répondit  Bénédiçt, 

—  Je  te  demande  pardon  d'insister  reprit  Ver«- 
dier  qui  paraissait  laisser  son  aipi  avec  peine,  tu  es 
bien  sûr  de  ce  que  tu  m'as  dit  ? 

—  On  ne  peut  plus  sûr. 

—  C'est  que  tu  dois  comprendre  que  la  gravité 
de  la  situation  est  extrême*  Si  l'argent  était  à  jfloi, 
je  ne  ferais  ni  une  ni  deux,  mais... 

—  Imbécile  !  reprit  Bénédjct,  si  l'argent  était  à 
toi,  tu  n'aurais  pas  besoin  de  moi,  tu  vivrais  de  tes 
rentes.  Une  fois  pour  toutes,  remarque  J)ien  qne  je 
ne  te  propose  pas  de  jouer.  Nous  ferons  des  reports, 
et  voilà  tout.  Quand  nous  lâcherons  notre  sac, 
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nous  aurons  des  valeurs  entre  les  mains  qui  vau- 
dront trois  fois  la  somme  avancée,  Or,  de  deux 
choses  Tune,  ou  à  la  fin  du  mois  on  noua  rembour- 
sera notre  argent  avec  des  intérêts  soigné»  bien 
entendu,  ou  l'emprunteur  se  trouvera  dans  l'impos- 
sibilité de  nous  rendre  la  somme  que  nous  lui 
aurons  prêtée.  Dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  meil- 
leur, M>u§  négocions  les  valeurs  Jugées  en  nantis- 
sement, et.., 

m-  Et?  demanda  Verdier, 

-=■  Et  nous  gardons  la  différence  ;  de  cette  façon, 
il  faudrait  que  nous  ayons  bien  peu  d'intelligence 
si  notre  argent  ne  nous  rapportait  pas  vingt  pour 
cent  par  mois. 

—  Mais  c'est  de  l'usure,  sai^tij  ? 

-^  Pans  le  commerce,  oui;  mais  k  la  Bourse,  ça 
ne  s'appelle  pas  comme  ça. 

Le  lendemain,  l'ancien  clerc  se  rendit,  à  l'heure 
indiquée,  au  passage  de  l'Opéra,  où  les  boursiers 
allaient  alors  quelques  heures  avant  la  Bourse,  pour 
préparer  leur  tripotage. 

Bénédict  l'attendait  avec  anxiété. 

—  J'ai  les  valeurs,  lui  dit  Théodore. 
-rrPour  combien? 
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—  Cent  vingt  mille  francs,  en  actions  d'Orléans 
et  en  obligations  de  la  ville  de  Paris. 

—  Parfait.  De  mon  côté,  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps.  J'ai  loué  et  meublé  un  charmant  petit  bureau, 
rue  Saint-Marc,  à  deux  pas  de  la  Bourse.  Aujour- 
d'hui  même,  nous  allons  commencer  le  branle-bas 
de  combat. 

—  Dieu  protège  la  France  I  balbutia  Verdier, 
dont  le  visage  était  d'une  pâleur  livide. 

—  On  dirait,  reprit  Bénédict,  que  tu  as  peur.  Tu 
es  pâle  comme  si  tu  venais  d'acheter  des  Six-Bas- 
sins.  Si  je  ne  te  connaissais,  je  croirais  que  tu  viens 
de  forcer  un  secrétaire. 

—  Ah!  murrçura  Verdier,  c'est  le  secrétaire  qui 
m'a  forcé,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  rassuré  pour  ça. 

Tout  ce  qu'avait  prédit  le  comédien  se  réalisa  de 
point  en  point.  Une  foule  de  spéculateurs  malheu- 
reux n'ayant  point  de  quoi  payer  leurs  différences 
et  ne  voulant  point  vendre  à  perte  des  valeurs  co- 
tées, venaient  les  consigner  chez  les  deux  associés, 
qui,  au  bout  de  six  mois,  se  partageaient  cent 
mille  francs.  Us  appelèrent  cette  somme  leur  bé- 
néfice. 

Théodore,  palpitant  de  joie,  étala  le  soir  même, 
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aux  yeux  de  sa  maîtresse,  les  cinquante  billets  de 
banque  qui  lui  revenaient  pour  sa  part. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  lui  demanda  M*™  de  Fal- 
goart. 

—  Les  bénéfices  du  semestre,  répondit  l'heureux 
prêteur;  qu'en  dites-vous? 

—  Mais  je  dis,  répondit  la  baronne  ,  que  vous 
aviez  cent  vingt  mille  francs  et  que  vous  m'en 
rapportez  cinquante. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  chère  amie,  ceci  est 
un  bénéfice  pur  et  simple.  Notre  capital  est  dans 
notre  caisse,  représenté  par  des  valeurs  qui  le  dé- 
passent de  plus  des  deux  tiers. 

—  Ah! 

—  Vous  n'êtes  pas  émerveillée? 

—  Depuis  quand,  mon  ami,  pensez-vous  que  je 
puisse  m'émerveiller  en  voyant  une  somme  qui 
n'atteint  pas  le  quart  de  celle  que  je  portai  en  dot  à 
M.  deFalgoart? 

—  Écoutez,  Berthe,  dit  Théodore  d'une  voix  con- 
centrée, je  sais  que  vous  êtes  noble  et  que  vous 
êtes  riche;  je  sais  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable 
qui  n'ai  eu  d'autre  mérite  que  celui  de  vous  aimer 
follement.  Je  sais  que  vous  avez  été  pour  moi  un 
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ange  tutélaire  et  que  ma  vie  ne  suffira  pas  pour 
vous  prouver  ma  reconnaissance.  Mais  je  sais  que 
j'arrivais  bien  heureux  en  voua  apportant  cet  ar- 
gent que  j'ai  gagné;  j'étais  fier  de  vous  dire  :  Vous 
avez  eu  confiance  en  moi  ;  vous  vous  êtes  fiée  à 
mon  honnêteté  et  à  mon  intelligence  ;  vous  avez 
bien  fait.  Un  mot  de  vous  m'eût  rendu  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde,  Ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas 
dit;  vous  avez  manqué  de  cœur, 

M"»6  de  Falgoart  regarda  son  amant  de  haut  en 
bas,  puis,  s' étant  levée,  elle  souleva  la  portière  qui 
cachait  l'entrée  de  son  boudoir,  ouvrit  la  porte,  et 
se  retournant,  elle  dit  au  pauvre  clerc  stupéfait  : 

—  Si  vous  aviez  été  gentilhomme,  vous  auriez 
posé  votre  argent  sans  rien  dire  dans  le  tiroir  où 
j'ai  coutume  de  placer  mon  épargne.  Si  vous  aviez 
été  un  homme  bien  né,  vous  vous  seriez  rappelé 
qu'excepté  la  Journalière  qui  me  rapporte  mille  écus, 
je  ne  possède  plus  rien.  Cela  vous  aurait  évité  de 
dire  que  je  manquais  de  coeur,  Vqus  aviez  cent 
vingt  mille  raisons,  sans  compter  les  autres,  pour 
m'éviter  cette  grossièreté. 

Fermant  la  porte  au  nez  de  Verdier,  elle  alla 
s'a6seoir  sur  un  canapé  où  elle  resta  plongée  dans 
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ses  réflexions.  Se  relevant  par  un  mouvement  brus- 
que, elle  ouvrit  la  fenêtre,  aspira  l'air  du  jardin, 
passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  froide  sur  son 
front  et  murmura  entre  ses  dents  : 

—  En  vérité,  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas 
être.  Quoi  l  parce  qu'il  me  rendrait  ce  que  je  lui  ai 
prêté,  il  se  croirait  quitte  envers  moi  ?  allons  donc  ! 
c'est  absurde,  c'est  ridicule. 

Après  le  çliner,  qui  fut  silencieux,  Mw  de  Fal- 
goart  dit  à  Théodore  : 

-r-  Il  faudrait  que  vous  eussiez  l'obligeance  d'é- 
crire à  M*  Pallet  de  m* envoyer  le  clerc  qui  vous  a 
succédé.  J'aurais  quelques  ordres  h  lui  donner. 

Verdier  bondit  sur  sa  chaise, 

—  Que  trouvez*  voqs  d'étonnant  à  ce  que  je  vous 
dis  là,  mon  ami?  lui  demanda  sa  maîtresse. 

~-  Mais ,  répondit  Théodore ,  je  ne  comprends 
pas.,, 

—  Je  crois  parler  pourtant  un  langage  intelligible; 
au  surplus,  je  m'explique  :  ce  logement  m'ennuie,  il 
n'est  pas  convenable;  vous  êtes  trop  grand  seigneur 
maintenant  pour  vous  occuper  de  faire  résilier  mon 
bail  et  me  chercher  un  petit  hôtel  à  acheter.  Le 
clerc  de  Me  Pallet  sera,  je  l'espère,  assez  intelli- 
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gent  pour  accomplir  mes  désirs.  Je  le  prierai  aussi 
de  m'acheter  une  voiture,  le  carossier  lui  donnera 
une  commission  et  le  pauvre  diable  sera  enchanté, 
comme  tous  ceux^Ie  son  espèce  lorsqu'ils  grapillent 
quelques  sous. 

Verdier,  la  bouche  béante,  les  yeux  démesuré- 
ment ouverts,  restait  stupéfait  devant  sa  maîtresse 
qui  attachait  sur  lui  un  regard  fauve. 

—  Mais,  dit-il  avec  effort,  vous  n'y  pensez  pas, 
non,  je  vous  assure,  vous  n'y  pensez  pas  vraiment. 
Un  hôtel,  une  voiture  et,  par  conséquent,  des  che- 
vaux ;  c'est  impossible,  il  faudrait  pour  cela  vous 
décider  à  vendre  la  Journalière  ;  à  moins,  ajouta-t-il 
en  devenant  cramoisi,  rouge,  jaune  et  verdàtre,  à 
moins  que  vous  n'exigiez  le  remboursement  des 
sommes  dont  je  suis  votre  débiteur. 

—  Mon  ami,  répondit  en  riant  Mme  de  Falgoart, 
tantôt  vous  avez  été  grossier,  ce  soir  vous  êtes  stu- 
pide. 

Au  second  semestre  les  bénéfices  furent  les  mêmes, 
Théodore  les  avait,  sans  souffler  un  mot,  placés 
dans  le  tiroir  de  l'épargne. 

La  baronne,  installée  depuis  quelque  temps  aux 
Champs-Elysées,  renouvela  son  mobilier,  fit  l'acqui- 
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sition  d'un  coupé  et  d'un  attelage  nouveau,  laissant 
l'ancien  affecté  au  service  de  Verdier,  qui  trouva 
tout  naturel  d'aller  au  passage  de  l'Opéra  en  voiture 
comme  si  on  ne  l'eût  pas  appelé  canaille  sans  cela. 
Un  valet  de  chambre  pour  monsieur  et  un  valet  de 
pied  pour  madame  furent  ajoutés  aux  domestiques 
déjà  nombreux,  et  tout  fut  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes. 

Pendant  trois  ans  rien  ne  vint  faire  rider  la  face 
des  choses.  Bénédict,  philosophe  comme  un  vieux 
comédien  qu'il  était,  se  retira  à  Chatou  avec  vingt 
mille  francs  de  rente. 

Verdier,  tout  compte  fait,  ne  possédait  que  son 
capital.  Souvent  la  pensée  lui  était  venue  de  mettre 
un  frein  aux  caprices  ruineux  de  Mme  de  Falgoart, 
mais  ce  n'était  qu'en  tremblant  qu'il  hasardait  quel- 
ques représentations  sur  sa  facilité  à  dépenser  une 
fortune  qu'il  aurait  défendue  avec  rage  si  elle  eût 
été  acquise  à  force  de  travail  et  de  persévérance. 
Pour  excuser  sa  faiblesse  à  ses  propres  yeux,  il  se 
disait  qu'après  tout,  sans  sa  maîtresse,  il  n'aurait 
jamais  rien  possédé. 

Bénédict  retiré,  Verdier  eut  peur  de  la  solitude. 
Il  acheta,  en  collaboration,  une  charge  d'agent  de 


—  54  — 

change  avec  le  capital  de  l'ancienne  société,  La 
nouvelle  de  cette  acquisition  ne  produisit  qu'une  • 
médiocre  sensation  à  la  Bourse. 

--  Verdier  a  gagné  plus  de  quatre  cent  mille 
francs,  dit  un  juif,  beau  comme  un  juif  beau. 

—  Batb!  répondit  un  de  ses  coreligionnaires,  laid 
comme  un  juif  laid,  connu  les  quatre  cent  mille 
francs,  il  faut  en  rabattre  ;  il  y  a  de  la  femme  là- 
dessous,  je  la  nommerais  si  je  voulais.  Ce  n'est  pas 
difficile  d'acheter  une  charge,  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres qui  deviendraient  agents  à  ce  prix,  et  moi  le 
premier,  mais  tout  le  monde  ne  voudrait  pas  faire 
ce  métier-là. 


XI 


Il  y  avait  environ  huit  mois  que  Théodore  était 
titulaire  d'une  des  soixante  positions  les  plus  en- 
viées de  Paris,  lorsque  Mme  de  Falgoart  l'enleva 
pour  -aller  à  la  découverte  de  sa  filleule  à  laquelle 
elle  voulait  faire  du  bien. 
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La  vieille  calèche  de  Mme  de  Magenet  roulait  si- 
lencieusement. Le  jeune  paysan  déguisé  en  cocher 
chantait  une  chanson,  qu'il  interrompait  parfois 
pour  invectiver  le  vieux  cheval  qui  en  prenait  à  son 
aise. 

Verdier  essaya  de  reprendre  la  conversation  pour 
combattre,  s'il  était  temps  encore,  le  dessein  de  la 
baronne  ;  mais  celle-ci  lui  répondit  : 

—  Mon  ami,  vous  savez  que  je  forme  rarement 
un  projet;  mais  vous  avez  dû  remarquer  que  je  ne 
reviens  jamais  sur  une  détermination. 

—  Cependant... 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  ne  gâtez  pas 
ma  joie  par  des  observations  tout  au  moins  tardives. 

—  Mais,  reprit  Verdier,  je  ne  pouvais  les  faire 
plus  tôt,  j'ignorais  votre  résolution. 

—  Vous  êtes  insupportable  ;  vous  m'empêchez 
d'entendre  la  chanson  que  chante  ce  garçon  en 
apostrophant  sa  béte,  c'est  du  dernier  pittoresque  : 

Le  cocher  disait  : 


Rossignolet  du  yert  bocage 
4u  loin  prend  ta  volée, 
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—  Hua! 


A  Jeannette  que  ton  ramage 
Dise  ma  volonté, 


—  Hu! 


La  volonté  que  j'ai  pour  elle, 
De  l'épouser. 


—  Hu  donc,  carcan  ! 
La  voiture  s'arrêta. 

—  En  effet,  dit  Verdier,  c'est  du  dernier  pitto- 
resque, 

— Vous  feriez  bien  mieux,  mon  ami,  de  descendre 
et  de  vous  informer  que  de  souligner  vos  mots,  ce 
qui  est  ridicule  au  possible  ;  vous  avez  toujours  l'air 
de  penser  qu'on  ne  comprend  pas  vos  innocentes 
pointes. 

—  M'informer  de  quoi  ?  demanda  le  pauvre 
homme  honteux  et  confus. 

—  Mais,  de  la  demeure  de  ce  Duval. 
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—  Quel  Duval  ? 

—  Mais,  le  père  de  ma  filleule.  En  vérité,  vous 
faites  exprès  de  ne  pas  me  comprendre. 

Verdier  baissa  la  tète  en  signe  de  résignation. 
Ayant  remarqué  un  homme  qui  réparait  le  chemin, 
il  alla  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  bien  ici  le  village  d'Égrigny  ? 

—  Oui,  m'sieur,  répondit  l'homme. 

—  Connaissez-vous  le  pays? 

—  J'en  suis. 

—  Alors  faites-moi  le  plaisir  de  m'indiquer  la 
demeure  d'un  nommé  Duval. 

—  Lequel?  il  y  en  a  deux  de  ce  nom-là  dans 
l'endroit  :  Duval  le  Roux  et  Duval  le  Noir ,  ce  sont 
les  deux  frères  ;  on  les  a  nommés  ainsi  de  la  cou- 
leur de  leurs  cheveux  pour  les  distinguer  lorsqu'on 
parle  d'eux. 

—  Quel  est  celui  qui  a  une  fille  ? 

—  Us  en  ont  une  tous  les  deux. 

Verdier,  quoique  fort  embarrassé,  n'osait  retour- 
ner à  la  voiture  pour  questionner  sa  maîtresse  et 
lui  demander  conseil  sur  un  cas  aussi  équivoque.  Il 
redoutait  un  nouvel  accès  de  mauvaise  humeur. 
Après  avoir  réfléchi,  il  dit  à  l'homme  : 
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—  Indiquez-moi,  je  vous  prie,  les  habitations 
des  deux  frères. 

—  Le  Noir  demeure  là,  dans  cette  chaumière  ;  le 
Roux  dans  cette  maison  que  vous  voyez  là-bas 
près  des  peupliers. 

— Duval le  Roux  est  donc  plus  riche  que  son  frère? 

—  Naturellement 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  Mais  parce  qu'il  est  plus  coquin. 

—  Diable  !  dit  Verdier,  voilà  qui  est  profond. 
Vous  êtes  un  vrai  philosophe,  mon  cher. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Phomme,  je  suis  cas- 
seur de  pierres.  Et  il  fre  remit  au  travail. 

Revenu  près  de  Mm<J  de  Falgoart,  Théodore  ex- 
pliqua comment  sa  maîtresse  devait  inévitablement 
trouver  sa  filleule  dans  Tune  des  deux  habitations 
indigènes. 

—  Voilà  qui  est  tfop  fort!  s'écria  la  baronne  ;  il 
n'y  a  que  trois  cabanes  dans  ce  village,  et  vous 
venez  avec  des  airs  de  gloire  me  dire  que  c'estdans 
la  première  ou  dans  la  seconde  que  je  trouverai  ce 
que  je  cherche.  Tenez,  Théodore,  je  ne  veux  rien 
vous  dire,  mais,  en  vérité,  je  ne  vous  pardonnerai 
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de  ma  vie  si  Duval  demeure  dans  la  troisième,  ce 
que  j'ai  tout  lieu  de  croire. 

L'agent  de  change  reprit  son  air  de  résignation, 
et,  sans  répondre,  il  suivit  sa  maîtresse,  qui  entra 
dans  la  chaumière  dont  l'homme  avait  parlé. 


XII 


—  C'est  bien  ici,  s'écria  Mmo  de  Falgoart  :  je  me 
souviens;  et  vous  aussi,  bonne  femme,  je  vous  re- 
connais :  vous  êtes  la  mère  dé  Madeleine. 

La  paysanne  à  laquelle  la  maîtresse  de  Verdier 
s'adressait  ainsi  était  une  femme  de  quarante  ans; 
elle  portait  une  robe  de  coton  dont  le  temps  avait 
effacé  la  couleur;  sa  tète  était  couverte  d'un  mou- 
choir brun  d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de 
cheveux  d'un  blond  presque  blanc  ;  ses  cils,  de  la 
même  couleur,  étaient  peu  perceptibles  et  rendaient 
ses  gros  yeux  bleus  plus  saillants.  Elle  se  leva  et 
s'avança  près  de  la  belle  dame  qui  pénétrait  sous 
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son  toit,  avec  la  timidité  que  donne  aux  cœurs  hon- 
nêtes une  misère  de  quarante  ans. 

—  Moi  aussi  je  vous  reconnais  bien,  dit-elle, 
vous  êtes  la  marraine. 

—  Oui,  ma  bonne  femme,  et  je  viens  voir  ma 
filleule^  à  laquelle  j'ai  toujours  pensé. 

—  C'est  bien  delà  bonté  tout  de  même  ;  asseyez- 
vous,  ma  bonne  dame,  et  m'sieu  votre  mari  aussi; 
je  m'en  vais  crier  la  petite. 

Par  trois  fois  elle  appela  Madeleine,  et,  comme 
personne  ne  répondait,  elle  se  précipita  vers  la 
porte  en  disant  : 

—  Faites  excuse,  ma  bonne  dame  et  m'sieu 
votre  mari  aussi  ;  je  m'en  vas  la  chercher. 

—  Quelle  misère  !  dit  Verdier  quand  la  paysanne 
fut  sortie,  ça  fend  l'àme.  Je  vous  demande  pardon 
mille  fois. 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Mon  Dieu,  je  vous  en  ai  un  peu  voulu  de  me 
faire  trotter  tout  un  jour.  Je  croyais  à  un  caprice, 
à  une  fantaisie  de  votre  part.  Depuis  que  je  suis  ici, 
je  crois  à  une  bonne  action.  Jamais  la  pauvreté  ne 
m'est  apparue  si  poignante.  Ce  lit  sans  draps,  cette 
fenêtre  où  passe  le  vent,  ce  pain  noir  et  dur  qui 
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s'étale  solitaire  sur  cette  planche  qui  a  la  prétention 
d'être  une  table ,  tout  cela  m'attriste  et  me  navre. 
Dans  cette  détresse,  je  vois  un  reproche  pour  moi, 
une  glorification  pour  vous. 

—  Est-ce  que  les  paysans  de  la  Franche-Comté 
sont  moins  malheflteux?  demanda  Mme  de  Falgoart. 

Verdier  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Cet 
homme,  qui  donnait  cent  mille  francs  par  an  à  sa 
maîtresse,  venait  de  se  souvenir  que,  dans  un  mo- 
ment d'épanchement,  il  avait  avoué  que  son  père 
était  un  pauvre  cultivateur  des  environs  de  Besançon. 

— 11  y  a  des  malheureux  partout,  balbutia-t-il. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  ;  la  paysanne  en- 
tra,suivie  d'un  homme  déguenillé  et  d'une  jeune 
fille.  L'homme  était  son  mari,  Duval  le  Noir  ;  l'en- 
fant était  sa  fille  Madeleine,  l'héroïne  de  ce  roman. 


LA  LETTRE  AU  LECTEUR 


Monsieur, 


On  acteur  célèbre,  dont  je  tairai  le  nom  pour  ne 
pas  blesser  sa  modestie,  répondant  à  diverses  ques- 
tions que  je  lui  avais  adressées  touchant  son  art,  me 
faisait  l'honneur  de  me  dire  : 

«  Quand  j'entre  en  scène,  je  cherche  une  figure 
qui  me  plaise  ;  aussitôt  que  j'ai  mis  la  main  sur  une 
tète  intelligente  et  bonne,  je  suissauvé.  Je  joue  uni- 
quement pour  la  personne  avec  qui  je  me  suis  mis 
en  contact  ;  le  reste  de  la  salle  m'importe  peu 
ou  pas,  et  ne  se  doute  guère,  du  reste,  après  lespeo 
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tacle  que,  pendant  cinq  heures,  j'ai  sauvé  une  jeune 
fille,  tué  trois  hommes,  escaladé  les  portes  d'une 
prison,  soutenu  un  siège  à  moi  tout  seul,  méprisé 
le  chevalier ,  démasqué  le  traître  et  épousé  l'inno- 
cente persécutée  ;  tout  cela  pour  être  agréable  à 
un  gros  monsieur,  au  visage  épanoui,  qui  était  au 
troisième  fauteuil  du  balcon  de  gauche  et  que  je  ne 
reverrai  de  ma  vie.  * 

Ce  que  me  disait  l'illustre  comédien  m'est  resté 
dans  la  mémoire  ;  j'y  ai  pensé  souvent  et  j'ai  fini 
par  me  persuader  que  cette  façon  de  procéder,  bi- 
zarre au  premier  abord,  était  pleine  de  bon  sens. 
En  effet,  cher  monsieur,  quels  ne  seraient  pas  les 
tourments  d'un  acteur  qui  plongerait  son  regard 
dans  tous  les  replis  d'une  salle  de  spectacle  ?  11  ver- 
rait des  gens  s'amusant  de  toute  leur  force,  d'autres 
s'ennuyant  de  même.  11  apercevrait  la  louange  d'un 
côté,  le  blâme  de  l'autre,  la  sympathie  à  droite,  la 
répulsion  plus  loin  ;  si  bien  que  le  pauvre  diable, 
incertain  et  dérouté,  serait  fort  mal  à  son  aise. 

Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  j'ai  passé  par  cette 
affreuse  torture.  Vous  allez  voir  comment.  Si  mon 
discours  vous  déplaît,  libre  à  vous  de  passer  outre  ; 
jnais  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  ce  volume  n'est 
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précédé  ni  d'une  introduction,  ni  d'une  préface,  ni 
d'un  avant-propos,  ni  d'une  dédicace  explicative  ; 
notez,  je  vous  prie,  que  j'avais  parfaitement  le  droit 
de  faire  une  des  quatre  choses,  même  deux,  et  sa- 
chez-moi gré  d'avoir  été  discret. 

Lorsque  je  publiai  Eusèbe  Martin,  la  critique  fut 
pour  moi  d'une  bienveillance  dont  je  lui  saurai  gré 
toute  ma  vie, — si  elle  ne  me  la  fait  pas  payer  trop 
cher  plus  tard.  —  J'étais  le  plus  heureux  des  écri- 
vassiers  de  mon  temps,  je  nageais  dans  la  joie. 
Hélas  !  j'avais  compté  sans  mon  hôte. 

Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  je  rece- 
vais une  avalanche  de  lettres,  en  prose  ou  en  vers, 
toutes  plus  ou  moins  désobligeantes  ;  aucune  ne  se 
ressemblait  :  les  unes  louaient  ce  que  blâmaient  les 
autres.  Les  hommes  prétendaient  que  mon  héros 
était  un  niais,  qui  ne  méritait  pas  une  maîtresse 
aussi  charmante  que  celle  dont  je  l'avais  gratifié. 
Les  femmes  affirmaient  que  mon  héroïne  était  bien 
heureuse  d'avoir  trouvé  un  tel  amant,  parce  qu'un 
homme  de  cette  sorte  est  une  chose  rare. 

Comme  mon  intention,  cher  lecteur,  n'est  point 
de  vous  analyser  ma  correspondance,  je  me  con- 
tenterai de  vous  dire  que  mes  correspondants  se 
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divisaient  en  quatre  séries.  La  première  préférait  le 
commencement  du  livre,  la  seconde  le  milieu,  la 
troisième  la  fin,  la  quatrième  blâmait  le  commen- 
cement, la  fin  et  le  milieu. 
Un  de  mes  amis,  voyant  ma  douleur,  me  dit  : 


—  . .  .*Est  bien  fou  de  cerveau 

Qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 


Je  lui  sus  gré  de  cette  consolation  que  j'avais  déjà 
trouvée  dans  La  Fontaine,  et  je  pris  une  grande 
résolution. 

Cette  résolution  consiste  à  faire  comme  le  grand 
acteur,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  c'est-à- 
dire  à  écrire  le  Grain  de  sable,  non  pour  la  foule, 
mais  pour  un  monsieur  qui  me  comprenne  et  dont 
la  figure  me  soit  bienveillante  et  sympathique.  C'est 
donc  pour  vous  seul,  cher  monsieur,  que  je  fais  ce 
volume,  qui  est  en  dehors  de  toutes  les  règles 
voulues.  L'héroïne  y  apparaît  à  là  soixante-sep- 
tième page,  l'intérêt  ne  porte  pas  exclusivement 
sur  elle,  et  Faction,  qui  est  presque  nulle,  ne  ré- 
pond pas  au  titre.  Tout  y  remue,  mais  rien  ne  s'y 

4." 
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enchaîne,  et,  à  moins  d'un  événement  difficile  à 
prévoir,  tout  me  fait  supposer  qu'il  n'y  aura  pa»  de 
dénouaient,  Je  déteste  les  mariages,  et,  avant  de 
tuer  mes  personnages,  j'y  regarde  à  deux  fois.  Que 
dira  le  public  de  ce  sans-gène  un  peu  risqué  ?  Je 
Fignore  et  m'en  soucierai  fort  peu  si  j'étais  sûr, 
cher  monsieur,  de  vous  faire  passer  deux  heures 
agréables  ou  à  peu  près. 
Agréez,  etc. 


XIII 


Madeleine  venait  de  laisser  sa  quinzième  année 
dans  les  bois  d'Égrigny.  Sa  taille  était  élevée  et 
parfaitement  dessinée.  Gomme  $on  père  n'avait 
point  de  champs,  les  durs*  travaux  de  la  terre  rç'a- 
vaient  pas  encore  déformé  ses  bras  dont  les  mou- 
vements étaient  empreints  d'une  grâce  naturelle.  Elle 
avait  }a  démarche  lent§  et  l'air  rêveur  des  eirfapts 
qui  gardent  les  troupeaux  et  vivent  dans  l'isolement. 
Son  teint  basané,  éclairé  par  des  yeux  d'un  noir 
de  bouille,  lui  donnait  un  aspect  sauvage,  que  ses 
cheveux  blonds,  comme  ceux  de  sa  mère,  ne  par- 
venaient pas  à  adoucir*  Un  nez  droit,  un  visage 
ovale,  des  lèvres  rouges  et  dédaigneuses  lui  con*- 
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stituaient  une  beauté  si  incomprise  à  la  campagne, 
que,  jamais  en  sortant  de  l'église,  le  dimanche,  au- 
cun beau  Nicolas  ne  lui  avait  adressé  le  plus  petit 
compliment. 

Lorsqu' entraînée  par  sa  mère  elle  pénétra  dans 
la  chaumière,  son  regard  profond  s'arrêta  sur  sa 
marraine.  Jamais,  dans  ses  rêves  solitaires,  elle 
n'avait  entrevu  tant  de  splendeur.  Pourtant,  Mme  de 
Falgoart,  qui  croyait  avoir  du  tact,  s'était  mise  avec 
une  extrême  simplicité,  comme  il  convient  à  une 
femme  riche  qui  visite  de  pauvres  gens.  Elle  portait 
un  long  manteau  de  velours  noir  uni  qui  laissait  à 
peine  entrevoir  une  robe  de  taffetas  gris  de  lin, 
rehaussée  par  une  ceinture  longue,  dont  les  larges 
bouts  de  velours  vert  bordés  de  dentelle  noire  tom- 
baient presque  à  ses  pieds.  Un  chapeau,  de  satin 
blanc  piqué,  n'ayant  d'autre  ornement  qu'un  semé 
.  de  marguerites  dans  le  tour  de  tête,  complétait 
sou  ajustement. 

En  voyant  Madeleine,  Verdier  et  M™°  de  Falgoart 
firent  un  même  mouvement  pour  exprimer  deux 
surprises  différentes.  Le  premier  était  frappé  par 
l'ensemble  sauvage  et  l'excentrique  beauté  de  l'en- 
fant, l'autre  s'étonnait  tout  simplement  de  voir  une 
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créature  si  peu  vêtue.  La  paysanne  et  la  dame 
avaient  commencé  par  où  commencent  toutes  les 
femmes,  par  juger  l'extérieur.  Toutes  deux  étaient 
merveilleusement  étonnées.  L'enfant  n'avait  jamais 
pensé  à  tant  de  richesses  ;  la  femme  n'avait  jamais 
songé  à  tant  de  simplicité.  Madeleine  n'avait  pour 
toute  toilette  qu'une  chemise  de  toile  rousse  à 
manches  courtes  et  un  jupon  de  laine  à  raies  blan- 
ches et  noires. 

Duval  interrompit  ce  mutuel  examen.  11  remercia 
avec  une  dignité  simple  Mme  de  Falgoart  de  s'être 
souvenue  de  sa  filleule  et  la  pria  d'excuser  l'éton- 
nement  et  la  timidité  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  *  . 

—  Faut  leur  pardonner,  voyez-vous,  continua- 
t-il,  ça  n'a  jamais  sorti  d'ici,  ça  ne  connaît  point 
les  usages  et  ça  ne  sait  point  parler  aux  riches. 
Pour  moi,  c'est  bien  différent,  quoique  je  n'aie  pas 
voyagé  non  plus.  Mais  autrefois  je  chassais  avec 
des  jeunes  messieurs  qui  étaient  même  des  nobles  ; 
maintenant  ils  sont  partis,  et  d'ailleurs  je  suis  vieux. 
Excusez-nous  aussi,  ma  bonne  dame,  si  nous  n'a- 
vons à  vous  offrir  à  vous  que  du  lait,  et  un  méchant 
verre  de  vin  à  m'sieu  votre  mari. 

Verdier  s'apprêtait  à  refuser,  lorsque  Mme  de 
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Falgoart,  le  regardant  comme  une  mère  regarde  un 
enfant  qui  vient  de  faire  une  inconvenance,  accepta 
pour  elle  et  pour  lui . 

La  femme  du  paysan  alla  chercher  du  lait,  Duval 
prit  dans  une  armoire  une  bouteille  entamée  et  eu 
versa  le  contenu  dans  deux  verres. 

Puis  élevant  le  sien  à  la  hauteur  de  l'œil,  il  dit  : 

—  Dieu,  mon  bon  monsieur,  vous  accorde  une 
bonne  santé  et  prospérité  dans  vos  désirs,  ainsi  qu'à 
votre  dame  et  à  vos  enfants,  pareillement  de  tout 
mon  cœur  ! 

Verdier  s'inclina,  fort  embarrassé  de  répondre, 
parce  qu'il  était  de  celte  espèce  de  gens  qui  ne  sa- 
vent parler  que  dans  leur  nâlieu,  et  qui  ont  besoin 
de  la  réplique  accoutumée. 

—  Ce  petit  clairet  est  assez  bon,  dit-il  en  manière 
d'acquit. 

—  Pas  très,  mon  bon  m'sieu,  pas  très,  répondit 
Duval,  mais  pour  ce  que  nous  en  buvons,  il  est  bien 
toujours  assez  bon,  Cette  bouteille  a  été  entamée 
quand  mon  pauvre  fils  Jean  est  parti  pour  la  guerre. 

—  Quelle  guerre  ?  mais  je  ne  sache  pas  que  nous 
ayons  la  guerre. 

—  Je  veux  dire  pour  l'armée,  mon  bon  m'sieu  : 
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l*armée  ou  la  guerre  pour  nous,  voyez-vous,  c'est 
bien  toujours  la  même  chose.  Quand  un  de  nos  en- 
fants part,  ou  il  est  tué,  ou  quand  il  sort  de  là  il  a 
Vu  du  pays,  il  est  devenu  malin,  il  a  l'habitude  des 
villes,  nous  ne  le  revoyons  plus.  C'est  fini. 

—  Mais  ie  vôtre  reviendra,  dit  Mm°  de  Fal- 
goart. 

—  Hélas!  mon  t)ieu,  qui  sait,  ma  bonne  dame? 
reprit  le  paysan,  il  fera  comme  les  autres.  Voyez- 
vous,  c'est  pas  juste  ;  on  nous  les  laisse  nourrir  jus- 
qu'à vingt  ans,  et  quand  ils  sont  bons  au  travail, 
quand  ils  pourraient  nous  être  utiles  et  nous  rendre 
ce  que  nous  avons  fait  pour  eux,  le  gouvernement 
nous  les  prend.  Je  vous  le  dis  :  ce  n'est  pas 
juste. 

—  Mais,  dit  Verdier,  il  en  est  ainsi  de  tout  le 
monde,  le  riche  et  le  pauvre  payent  également  le 
tribut  que  la  patrie  réclame.  C'est  l'égalité  devant 
la  loi. 

—  faites  excuse,  mon  bon  monsieur,  continua 
Duval  le  Noir.  Sans  vous  offenser,  ce  n'est  point  du 
tout  la  même  chose,  même  c'est  le  contraire.  06 
qu'elle  est  l'égalité  î  Vous  avez  un  fils  et  moi  aussi} 
le  mien  tombe  au  sort,  le  vôtre  aussi  ;  vous  rachetez 
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le  vôtre,  ça  coûte  deux  mille  francs  ;  moi  je  vendrai 
tout  ce  que  j'ai,  je  ne  posséderai  pas  cinq  cents 
francs  :  voilà  l'égalité.  Pour  que  l'égalité  soit  l'éga- 
lité, mon  bon  m'sieu,  faudrait  que  moi  qui  n'ai  rien, 
je  pusse  racheter  mon  fils  pour  cinquante  francs, 
et  que  vous  qui  avez  des  mille  et  des  cents,  ça 
vous  coûtât  vingt-cin'q  mille  francs,  vous  m'entendez 
bien.  Mais  voyez-vous,  que  les  hommes  soient 
égaux  ici-bas,  faut  pas  y  penser  ;  ils  le  seront  dans 
le  ciel,  possible,  parce  que  le  bon  Dieu  a  dit  :  «  Le 
sou  que  donne  le  pauvre  sera  plus  agréable  à  mon 
père  que  tout  l'or  du  riche.  »  Mais  le  gouvernement 
n'entend  pas  de  cette  oreille-là,  il  lui  faut  toujours 
ses  deux  mille  francs. 
Verdier  se  tourna  vers  sa  maîtresse  et  lui  dit  : 

—  En  vérité,  les  journaux  ont  bien  raison  de  dire 
que  les  idées  avancées  inondent  et  corrompent  nos 
campagnes. 

Du\  al  le  Noir  n'avait  point  compris  cette  inter- 
ruption ;  mais  pensant  qu'elle  n'était  point  en  fa- 
veur de  son  raisonnement,  il  ajouta  : 

—  Allez,  mon  bon  m'sieu,  vous  ne  pouvez  pas 
juger  ça,  parce  que  vous  autres,  les  nobles,  qui  avez 
toujours  été  riches,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est. 
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L'agent  de  change  rougit,  et  balbutia  quelques 
mots  inintelligibles. 

En  femme  habile,  Mme  de  Falgoart  profita  du  mo- 
ment où  Duval  parlait  de  pauvreté  pour  lui  deman- 
der s'il  voulait  qu'elle  emmenât  sa  fille.  D'abord,  le 
paysan  hésita,  mais  lorsqu'il  lui  fut  dit  que  les  gages, 
se  montant  à  quatre  cents  francs,  lui  seraient  comp- 
tés, il  accepta  l'offre  avec  reconnaissance,  sans 
même  s'enquérir  de  la  volonté  de  sa  femme,  qui,  du 
reste,  n'apporta  aucune  opposition. 

Mme  de  Falgoart  compta  le  premier  semestre  aux 
parents  éblouis  et  chercha  des  yeux  sa  filleule. 

Madeleine  était  assise  pn.r  terre  dans  "un  coin, 
elle  tenait  un  affreux  chien  noir  et  crotté  sur  ses 
genoux,  et,  à  l'aide  d'un  couteau  pendu  à  sa  cein- 
ture, elle  raclait  la  boue  qui  couvrait  les  pattes  de 
Tanimal.  Lorsque  la  vilaine  bête  ennuyée  de  celte 
opération  cherchait  à  s'échapper,  Madeleine  se  con- 
tentait de  lui  dire  doucement  : 

—  Oh!  Pataud!  tau  !  tau!  tau  ! 

Tant  que  k  voix  de  l'enfant  se  faisait  entendre, 
le  chien  restait  immobile  et  docile  ;  si  la  voix  s'ar- 
rêtait, il  recommençait  à  regimber,  puis  Use  calmait 
et  Madeleine  continuait. 
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—  Femme,  dit  le  Noir,  mets  dans  un  paquet  les 
hardes  de  la  petite  ;  et,  se  tournant  vers  ses  riches 

i 

visiteurs,  il  ajouta  tristement  :  Ça  ne  sera  pas 
long. 

—  Il  est  inutile,  brave  femme,  dit  M««  de  Fal- 
goart,  de  vous  donner  cettç  peine,  cherchez  seule- 
ment quelque  chose  pour  couvrir  ses  épaules,  je 
me  charge  du  reste. 

Le  père  et  la  mère  embrassèrent  Madeleine,  qui 
paraissait  impassible,  remercièrent  avec  effusion 
Mme  de  Falgoart,  qui  fit  monter  l'enfant  dans  la  voi- 
ture. Pataud  faisait  des  bonds  insensés  autour  du 
vieux  véhicule.  Duval  lui  allongea  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre ,  qui  fit  faire  à  la  pauvre  bête  un 
triple  saut  périlleux  ;  boitant  et  hurlant,  elle  suivit 
la  calèche  en  marchant  derrière  les  buissons,  pour 
éviter  une  nouvelle  disgrâce. 

En  route,  Mme  de  Falgoart  dit  à  sa  filleule.: 

—  Qu'as- tu,  mon  enfant,  tues  triste;  es-tu 
fâchée  de  venir  avec  moi  ? 

—  Oh  !  non,  ma  marraine,  répondit  l'enfant,  mais 
j'aurais  voulu  emmener  Pataud. 

—  Elle  est  idiote,  dit  Verdier* 
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Mme  de  Falgoart  leva  les  épaules  en  signe  de 
pitié. 

Au  chemin  de  fer,  Pataud  perdit  la  piste  de 
Madeleine  et  s'en  revint  la  queue  basse  à  la  mai- 
son. 

La  femme  de  Duval  le  caressa,  ce  qu'elle  n'a- 
vait jamais  fait  de  sa  vie,  et  elle  pleura  amèrement. 

Les  créatures  les  plus  humbles  éprouvent  les 
mêmes  sentiments,  les  mêmes  passions  que  les  êtres 
privilégiés  élevés  dans  les  hautes  sphères  sociales, 
mais  elles  ne  savent  point  les  définir.  Les  pay- 
sans sont  accessibles  à  l'amour,  à  la  jalousie,  à 
l'avarice,  à  l'ambition.  Ils  éprouvent  toutes  lestoT- 
tures  qui  accompagnent  ces  quatre  grands  mobiles 
de  l'existence,  mais  ils  ne  savent  pas  étiqueter  leurs 
douleurs. 

La  femme  de  Duval,  frappée  dans  sa  maternité, 
se  croyait  en  proie  à  un  mal  physique,  parce  qu'elle 
ignorait  la  définition  de  l'amour  maternel,  comme 
Madeleine  ignorait  celle  de  l'amour  filial. 

Pour  Duval  le  Noir,  il  comptait  et  recomptait  son 
petit  trésor  en  supputant  ce  qu'il  lui  faudrait  de  se- 
mestres pour  acheter  la  terre  de  son  voisin  et  de- 
venir l'égal  en  fortune  de  son  frère  Duval  le  Roux» 
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Madeleine  arriva  le  soir  chez  sa  marraine.  Ses 
étonnements  furent  trop  nombreux  pour  être  ex- 
primés.  Elle  passa  en  revue ,  mais  sans  curiosité, 
tous  les  objets  qui  ornaient  la  petite  chambre  où 
Mme  de  Falgoart  l'avait  installée.  Elle  se  coucha  et 
s'endormit  dans  le  calme  de  ses  quinze  ans. 

Pendant  que  le  sommeil  rapprochait  les  cils  noirs 
de  Madeleine,  Verdier  se  séchait  les  pieds  au  feu  de 
la  cheminée  de  Mm«  de  Falgoart. 

—  C'est  bon,  disait-il,  de  trouver  ses  tisons  après 
une  semblable  corvée. 

— Vous  êtes,  mon  ami,  répondit  Mme  de  Falgoart, 
d'un,  caractère  inouï  :  rien  ne  vousplait,  rien  ne 
vous  amuse;  vous  devriez  être  ravi,  il  vous  revient 
la  moitié  d'une  bonne  action,  vous  n'avez  pas  perdu 
votre  journée. 

—  J'ai  pour  principe  de  ne  jamais  faire  une 
bonne  action  sans  y  être  forcé;  ça  porte  malheur. 

—  Avez- vous  déjà  essayé  ? 

—  Souvent. 

—  On  ne  le  dirait  pas* 

—  C'est  vrai,  murmura  Verdier  avec  tristesse, 
je  suis  bien  heureux. 

Le  calme  se  fit  dans  la  maison;  maitres  et  gens 
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dormaient  ou  tâchaient  de  dormir.  MUe  Fanny,  la 
femme  de  chambre,  grande  fille  maigre  et  jaune, 
fermait  avec  soin  la  porte  de  l'appartement  de  sa 
maltresse,  lorsqu'elle  fut  accostée  par  un  dômes- 
tique  qui  sortait  de  celui  de  Verdier. 
— 11  y  a  du  nouveau,  dit  tout  bas  celui-ci. 

—  Allez  doucement,  je  vous  suis,  répondit  la  fille 
de  chambre. 

Tous  deux,  marchant  à  pas  de  loup,  arrivèrent  à 
Tune  des  chambres  des  combles. 

—  Et  d'abord,  François,  dit  Mlle  Fanny,  il  faut 
éteindre  la  lumière.  De  sa  chambre,  madame  voit 
la  croisée.  C'est  ennuyeux,  à  cause  des  ombres. 

—  Chienne  de  maison  !  murmura  François,  on  ne 
peut  pas  seulement  se  regarder  en  repos. 

—  Que  vous  a  dit  monsieur? 

—  Je  te  dirai  ça. 

—  Dites-le  tout  de  suite. 

—  Tu  ne  t'en  vas  pas  encore. . . 

—  Je  veux  le  savoir  à  l'instant. 

—  Eh  bien!  il  m'a  dit  comme  ça,  en  parlant  de 
la  paysanne  :  «  Cette  petite  va  remplacer  la  femme 
de  chambre  de  madame.  » 

* 

—  Un  autre  le  remplacera  bien  quelque  jour, 
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lui  aussi,  dit  en  grinçant  des  dents  MUe  Fanny  ;  mais 
qu'il  se  tranquillise,  je  ne  suis  pas  encore  partie. 
J'espère  bien  que  madame  n'aura  pas  le  front  de 
sortir  avec  ce  petit  torchon. 

—  Puth!  dit  François,  rien  ne  ressemble  plus  à 
un  torchon  qu'une  serviette  neuve.  11  ne  s'agit  que 
de  le  laver. 


XIV 


Le  lendemain,  Madeleine  se  réveilla  a  vec  le  jour. 
Comme  elle  étouffait  dans  sa  chambrette,  elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  respira  l'air  dii  matin.  Habituée  à  la 
solitude  des  bois,  le  silence  qui  régnait  autour  d'elle 
ne  l'étonna  point.  Elle  regarda  les  jardins  qui  avoi- 
sinaient  l'hôtel,  les  maisons  qui  l'entouraient.  Sa 
curiosité  satisfaite,  elle  ouvrit  sa  porte,  mais  n'osa 
sortir. 

—  Il  passera  bien  quelqu'un,  pensa-t-elle;  je  vais 
attendre. 

Assise  sur  son  Ut,  elle  se  prit  à  songer  que  si  sou 
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frère  Jean  revenait  de  la  guerre,  il  serait  bien  em- 
poché de  la  retrouver.  Elle  pensa  un  peu  à  son  père, 
beaucoup  à  sa  mère  et  tendrement  à  Pataud. 

A  dix  heures,  c'est-à-dire  après  une  longue  at- 
tente de  cinq  heures,  et  alors  que  la  pauvre  enfant 
pleurait  de  ne  voir  personne,  Mme  de  Falgoart  en- 
trouvrit la  porte. 

—  Ah  !  ma  marraine,  s'écria  la  jeune  fille,  vous 
voilà  donc  ! 

—  Tu  t'ennuyais  déjà,  mon  enfant? 

—  Ah  !  non,  ma  marraine,  j'avais  peur. 

—  Il  fallait  descendre, 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Bon  !  une  autre  fois  tu  oseras,  j'espère  ? 

—  Oui,  ma  marraine. 

—  Voyons,  causons  un  peu.  Je  t'ai  prise  avec 
moi  pour  faire  de  toi  une  amie  plutôt  qu'une  do- 
mestique. Ou  je  me  trompe  beaucoup,  ou  tu  ap- 
prendras vite  ce  qu'on  te  montrera.  A  la  place  de 
tes  haillons,  tu  vas  mettre  de  belles  robes  que  j'ai 
fait  préparer  pour  toi  ;  elles  sont  là  dans  cette  ar- 
moire, où  tu  trouveras  du  linge,  enfin  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  une  jeune  fille  dans  la  condition  où 
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je  veux  te  mettre.  J'espère,  ma  chère  enfant,  que 
tu  sauras  reconnaître  toutes  mes  bontés... 

—  Oui,  ma  marraine. 

—  Toutes  mes  bontés  par  un  dévouement  sans 
bornes,  par  un  grand  attachement.  Comme  je  ne. 
pourrai  toujours  te  garder  près  de  moi,  je  te  prierai 
de  rester  le  moins  possible  avoc  les  autres  domes- 
tiques ;  ils  te  donneraient  de  mauvais  exemples,  tu 
serais  bientôt  perdue. 

Madeleine  fit  un,  mouvement  d'effroi.  Mme  de  Fal- 
goart  continua  : 

—  Je  veillerai  sur  toi  comme  si  j'étais  ta  mère. 
Depuis  hier,  je  me  réjouis  d'avoir  eu  l'idée  de  te 
prendre  avec  moi.  Je  t'aime  déjà  un  peu,  il  ne 
tiendra  qu'à  toi  que  je  ne  t'aime  beaucoup. 

—  Oui,  ma  marraine. 

—  En  mon  absence,  tu  veilleras  sur  la  maison  ; 
tout  le  monde  me  vole... 

Madeleine  ouvrit  ses  grands  yeux  dans  lesquels 
se  peignait  une  profonde  terreur. 

—  Oh  !  continua  sa  marraine,  ne  prends  pas  cet 
air  effaré,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  c'est  la  chose  du 
monde  la  plus-ordinaire  :  dans  toutes  les  maisons 
les  domestiques  volent,  c'est  une  règle  ;  la  grande 
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question  est  de  ne  les  laisser  voler  que  raisonna- 
blement. 

—  Voler  raisonnablement?  dit  Madeleine,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Gela  viendra,  ne  t'inquiète  pas.  Voyons,  con- 
tinua la  bonne  dame  en  ouvrant  l'armoire,  je  vais 
t' aider  à  t'habiller  ;  en  attendant  que  tu  sois  ma 
femme  de  chambre,  je  vais  être  la  tienne. 

—  Oh  !  ma  marraine  !         x 

—  Ote-moi  vite  ce  vilain  jupon  ;  tu  t'étonneras 
demain. 

L'enfant  se  laissa  faire  et  revêtit  un  à  un  tous  les 
objets  que  lui  présentait  sa  maîtresse.  L'idée  de 
mettre  des  bas  blancs  et  fins  la  transportait  de  joie  ; 
le  corset  lui  causa  une  surprise  étrange. 

—  Tu  seras  gênée  les  premiers  temps,  mais  tu  t'y 
feras,  lui  dit  sa  marraine. 

Le  costume  préparé  pour  la  jeune  fille  était  d'une 
grande  simplicité.  Une  robe  de  laine  noire  à  taille 
plate  et  sans  ornements,  dont  les  manches  larges 
serraient  les  poignets,  était  accompagnée  d'un  ta- 
blier de  soie  de  la  même  couleur  ;  un  col  uni  et  des 
manchettes  d'une  blancheur  éclatante  complétaient 
rajustement.  Mme  de  Falgoart  ôta  de  son  cou  une 

5. 
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cravate  de  soie  cerise,  brodée  de  même,  et  l'attacha 
à  celui  de  la  jeune  fille. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-elle,  assied9-toi. 

D'un  tour  de  main,  la  baronne  fit  voler  en  l'air  la 
coiffe  de  toile  de  la  paysanne,  d'où  s'échappèrent 
des  flots  de  cheveux  dorés.  Avec  une  adresse  infinie, 
Mme  de  Falgoart  les  divisa  par  une  raie  partant  du 
milieu  du  front  et  arrivant  au  cou.  Elle  fit  deux  lon- 
gues tresses  qu'elle  amena,  par  mille  contours  gra- 
cieux, à  former  une  torsade  qui  eût  été  ravissante 
si,  suivant  la  mode  du  moment,  elle  n'eût  été  placée 
un  peu  trop  bas. 

Ainsi  coiffée,  Madeleine  ressemblait  à  une  statue 
grecque  sculptée  par  un  Français. 

—  Regarde-toi  dans  cette  glace,  Madeleine,  dit 
la  baronne,  toute  fière  de  son  œuvre. 

La  jeune  fille  jeta  un  regard  sur  le  miroir  :  ses 
yeux  s'ouvrirent  démesurément  et  elle  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Ma  marraine  !  ma  marraine  !  s'écria-t-elle,  j'ai 
l'air  d'une  dame. 

—  D'une  demoiselle  tout  au  plus,  dit  en  souriant 
Mme  de  Falgoart. 

Et  en  regardant  la  luxuriante  chevelure  de  la  jeune 
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fille,  ses  épaules  rondes,  ses  bras  pleins  de  vi- 
gueur, ses  yeux  remplis  de  feux,  elle  murmura 
avec  amertume  : 

—  Ah  !  la  jeunesse,  que  c'est  beau  !  Et  elle  de- 
meura pensive  et  attristée. 

Madeleine  ne  revenait^pas  de  son  étonnement.  Sa 
joie,  quoique  sérieuse,  était  infinie.  Elle  se  regardait 
de  mille  façons,  touchait  ses  cheveux,  sa  robe,  sa 
cravate.  La  première  émotion  passée,  elle  se  prit  à 
penser  qu'il  y  avait  peu  de  chose  à  faire  pour  chan- 
ger une  paysanne  en  demoiselle/  et  elle  se  dit  que 
sa  cousine  Louise,  la  fille  de  Duval  le  Roux,  serait 
bien  aise  de  savoir  ce  peu  de  chose-là.  Rendue  à 
la  réalité  de  sa  position  par  le  regard  fixe  de  la 
maîtresse  de  Verdier,  elle  lui  dit  : 

— "  A  présent,  ma  marraine,  que  faut-il  faire  ? 

—  Avant  toute  chose,  répondit  Mme  de  Falgoart, 
il  faut  te  laver  les  mains  et  ne  plus  dire  à  tout  pro- 
pos :  ma  marraine.  Désormais  tu  m'appelleras  ma- 
dame la  baronne. 
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XV 


L'arrivée  de  Madeleine  dans  la  salle  à  manger 
causa  un  vif  étonnemeftt  à  Verdier,  déjà  attablé,  et 
à  maître  François  qui  préparait  le  dessert. 

—  Voici  notre  idiote  d'hier,  dit  Mm6  de  Fal- 
goart  en  regardant  Verdier  avec  un  air  de  supério- 
rité. 

—  Prodigieux  !  s'écria  l'agent  de  change. 

—  La  lessive  n'a  pas  été  longue,  pensa  François; 
madame  s'y  entend. 

La  stupéfaction  de  Verdier  devint  plus  grande 
encore  lorsque  sa  maîtresse  dit  à  la  jeune  fille,  en 
lui  indiquant  une  place  à  table  : 

—  Ma  bonne  petite,  assieds-toi  là. 

Se  tournant  du  côté  de  Verdier,  elle  ajouta  : 

—  Cela  vous  étonne,  mon  ami;  je  comprends,  il 
y  a  de  quoi.  En  allant  chercher  Madeleine,  mon  in- 
tention était  d'en  faire  une  domestique;  mais  en  la 
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trouvant  si  charmante  et  si  douce,  j'ai  changé  d'a- 
vis, je  veux  qu'elle  devienne  mon  amie. 

—  Vous  avez  une  grande  et  bonne  nature ,  dit 
Verdier  qui  voulait  répondre  quelque  chose. 

Sa  maîtresse  continua  : 

—  Ainsi,  Madeleine,  ma  chère  enfant,  tu  n'auras 
qu'à  mettre  un  peu  de  bonne  volonté  pour  appren- 
dre à  coudre,  et  tout  sera  dit.  Sois  ce  que  tu  dois 
être,  et  je  serai  pour  toi  une  véritable  mère. 

La  fille  de  Duval  le  Noir  regarda  sa  marraine; 
ses  yeux  exprimaient  une  reconnaissance  indicible. 
Elle  répondit  : 

—  Le  curé  d'Égrigny  disait,  en  parlant  de  la 
bonne  danse  d'Artez,  qui  faisait  tant  de  bien  dans 
le  pays,  que  c'était  un  ange  descendu  du  ciel  :  bien 
sûr  que  vous  étiez  avec  elle  lorsque  le  bon  Dieu  la 
renvoya  sur  terre,  ma...  madame  la  baronne. 

—  Prodigieux!  prodigieux!  s'écria  Verdier. 

—  Aussi  bonne  que  belle,  dit  Mme  de  Falgoart  en 
embrassant  sa  filleule  sur  le  front. 

—  La  petite  a  du  vice,  pensa  M.  François. 

Le  déjeuner  terminé,  Madeleine  fut  établie  dans 
le  parloir  de  la  baronne.  Sa  marraine  lui  enseigna  à 
ourler  des  mouchoirs  et  à  les  marquer  ;  la  jeune 
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fille  entendait  admirablement  les  explications  qui 
lui  étaient  données  et  ne  s'en  tirait  point  trop  mal, 
ce  qui  fit  dire  à  M1»6  de  Falgoart  que  ce  qui  était 
bien  enseigné  s'apprenaient  vite. 

—  Je  te  montrerai  à  lire,  mon  enfant,  continuâ- 
t-elle, et  je  suis  sûre  que,  si  tu  veux,  tu  auras  ap- 
pris bien  vite. 

—  Je  sais  déjà  un  peu  lire,  madame  la  baronne, 
et  écrire  aussi,  mais  pas  beaucoup,  dit  l'enfant. 

—  Comment,  chère  belle  tu  sais  écrire  ?  et  qui 
donc,  je  te  prie,  t'a  rendue  si  savante  ? 

—  Monsieur  le  curé  et  mon  frère  Jean  qui  est  à 
la  guerre.  L'hiver,  les  voisins  ne  me  donnaient  pas 
leurs  bestiaux  à  garder,  je  restais  à  la  maison, 
j'écrivais  en  copiant  l'Évangile  et  le  catéchisme  ;  le 
soir,  mon  père  qui  ne  connaît  rien  dans  les  livres, 
me  faisait  lire  l'histoire  de  Napoléon,  l'aube, F  oncle 
de  celui-ci,  parce  qu'il  l'avait  connu  dans  les  temps, 
lorsqu'il  faisait  la  guerre  à  Montereau. 

—  Que  me  chantes-tu  là?  ton  père  a  connu 
l'Empereur  ? 

—  Oui,  ma  mar...  oui,  madame  la  baronne;  il 
était  tout  petit,  il  avait  quatorze  ans.  Quand  il  le 
vit  passer  avec  tout  plein  de  généraux,  il  cria  : 
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Vive  l'Empereur  !  Alors,  comme  l'Empereur  n'était 
point  fier,  il  le  salua  en  ôtant  son  chapeau.  Il  n'y  a 
pas  encore  beaucoup  de  rois  qui  feraient  ça  pour 
un  petit  paysan,  voyez-vous?  Ça  ne  lui  porta  pas 
bonheur  cependant  :  les  ennemis  le  firent  mourir 
sur  un  rocher,  dans  un  pays  bien  loin.  Aussi,  quand 
les  Anglais  viennent  visiter  les  ruines,  mon  père 
ferme  la  porte,  il  dit  comme  ça  qu'il  ne  veut  pas 
voir  des  bourreaux.  Un  jour:.,  mais  je  vous  ennuie 
de  vous  conter  tout  ça! 

—  Non,  mon  enfant,  continue,  dit  Mme  de  Fal- 
goart,  tu  m'amuses  beaucoup. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  ma  marraine.  Pour  lors, 
un  jour,  mon  père  en  trouva  un  Anglais  sur  la  route; 
il  était  tombé  de  cheval  et  s'était  blessé  ;  mon  père, 
qui  ne  savait  pas  que  c'était  un  des  ennemis,  l'em- 
mena  à  la  maison  ;  on  le  lava  avec  de  l'eau  salée. 
Quand  il  fut  soulagé,  il  voulut  donner  cent  sous  à 
mon  père,  mais  voilà-t-y  p^s  qu'en  l'entendant 
parler,  le  père  le  reconnut;  il  devint  dans  une 
colère  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Alors ,  il  dit  à 
l'Anglais  qu'il  ne  prenait  de  l'argent  que  de  ses 
amis,  qu'il  n'était  pas  un  mendiant ,  et  qu'il  ne  se 
repentait  pas  de  l'avoir  soulagé,  mais  que  s'il  avait 
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su,  il  l'aurait  laissé  sur  la  route,  et  qu'il  ne  toucherait 
jamais  aux  cent  sous  de  ceux  qui  ont  tué  l'Empe- 
reur. L'Anglais  se  mita  sourire  et  lui  dit  qu'il  n'était 
pas  encore  né  que  Napoléon  était  déjà  mort  ;  mais 
mon  père  ne  voulut  rien  entendre,  il  lui  dit  <r  Voici 
votre  cheval,  et  allez-vous-en.  »  Le  jeune  homme  ne 
se  fâcha  pas,  au  contraire  ;  il  dit  au  père  :  c  Vous 

• 

êtes  un  brave  homme.  *  Et  il  partit.  Ce  ne  fut  que 
lorsqu'il  était  déjà  bien  loin,  que  mon  frère  Jean 
trouva  quatre  louis  d'or  que  l'Anglais  avait  douce- 
ment posés  sur  la  planche  au  pain.  Ma  mère  fit  le 
signe  de  la  croix,  elle  n'avait  jamais  vu  tant  d'or  à  la 
fois.  'Mon  père  devint  encore  plus  furieux;  il  prit  les 
quatre  louis  et  les  mit  dans  un  sac.  «  Quand  Jean  ira 
à  la  guerre,  bien  sûr,  dit-il,  qu'il  ira  dans  le  pays 
de  ce  brigand-là,  il  lui  rendra  son  argent.  »  Mon 
frère  a  emporté  le  petit  sac,  mais  j'ai  bien  peur  qu'il 
ne  le  mange  en  route. 

—  Jel'espère  bien,  dit  Mme  de  Falgoart;  il  faudrait 
qu'il  fût  bien  sot  pour  y  manquer. 

Madeleine  regarda  sa  marraine  avec  effroi. 

Le  timbre  du  vestibule  ayant  annoncé  une  visite 
la  baronne  laissa  sa  filleule  dans  le  parloir.  La 
jeune  fille,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  res- 
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tait  immobile;  les  mouvements  de  sa  poitrine  de- 
vinrent  précipités,  puis  s'amoindrirent.  Le  mouchoir 
qu'elle  marquait  et  son  aiguille  s'échappèrent  de 
ses  doigts.  Si  l'éclair  de  la  pensée  n'eût  brillé  dans 
ses  yeux  et  laissé  un  léger  pli  sur  son  front  pur,  on 
aurait  pu  croire  qu'elle  était  morte.  Après  un  assez 
long  espace  'de  temps  elle  releva  la  tête,  regarda 
autour  d'elle  avec  inquiétude  et  murmura  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  ma  marraine  se  plaignait 
ce  matin  d'être  entourée  de  voleurs,  elle  s'affligeait 
de  ne  savoir  à  qui  se  fier,  et  maintenant  elle  vient 
de  me  dire  que  Jean  ferait  bien  de  voler  l'argent 
que  le  père  lui  a  confié.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Le  soir,  Mme  de  Falgoart  et  Yerdier  causèrent 
longuement  de  Madeleine  :  Ta  baronne  s'applaudis- 
sait de  plus  en  plus  de  son  acquisition  ;  Yerdier, 
par  esprit  de  contradiction,  paraissait  peu  enthou- 
siasmé. 

—  Je  vois,  lui  dit  sa  maîtresse,  que  l'étrange 
beauté  de  ma  petite  paysanne  vous  effraye? 

—  C'est  vrai. 

—  Poltron. 
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—  Ah!  dit  Verdier,  j'ai  tous  les  courages;  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur. 


XVI 


Madeleine  croissait  en  intelligence  et  en  beauté, 
et  une  grâce  parfaite  était  en  elle.  Ses  merveilleuses 
facultés  se  développaient,  son  jugement  savait  ap- 
précier toute  chose  et,  malgré  des  lectures  douteuses, 
les  bons  instincts  que  la  nature,  l'honnêteté  de  son 
père  et  la  foi  d'un  vieux  prêtre  de  campagne  avaient 
mis  en  elle,  ne  s'effaçaient  point. 

Sa  marraine,  après  avoir  joué  à  la  paysanne 
comme  les  enfants  jouent  à  la  poupée,  laissa  sa 
filleule  dans  un  coin  et  chercha  une  autre  distrac- 
tion. L'hiver  tirait  à  sa  fin,  elle  s'imagina  de  donner 
des  fêtes  pour  célébrer  la  paix  que  le  monde  avait 
signée  avec  elle  six  mois  auparavant  ;  voici  com- 
ment. 

Un  matin,  Mme  de  Falgoart,  qui  avait  conservé 
sa  religion  de  province,  entra  dans  l'église  de  Saint- 
Philippe  du  Roule,  pour  faire  une  courte  prière, 
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L'église  était  déserte ,  après  avoir  brièvement  prié 
et  comme  elle  allait  s'éloigner,  elle  aperçut  de  l'autre 
côté  une  femme  voilée,  vêtue  avec  une  élégante 
simplicité,  occupée  à  faire  garnir  de  petits  cierges 
un  if  dentelé  de  fer.  Poussée  par  un  sentiment  de 
curiosité  assez  extraordinaire  chez  les  femmes, 
Mme  de  Falgoart  fit  le  tour  de  l'église,  et  se  trouva 
un  instant  après  face  à  face  avec^la  dame  voilée. 
Les  mailles  du  voile  de  la  dévote  mystérieuse  étaient 
tellement  serrées  que  la  baronne  ne  put  apercevoir 
son  visage.  Elle  s'en  allait  un  peu  dépitée,  lors- 
qu'elle s'entendit  appeler  par  son  nom. 

—  Berthe  !  comment  c'est  toi,  dit  la  dame  aux 
cierges  ;  ah  !  c'est  le  ciel  qui  t'envoie,  j'allais  chez 
toi. 

—  Je  suis  heureuse  de  ce  bon  hasard,  répondit 
Mme  de  Falgoart  qui,  au  son  de  la  voix  avait  re- 
connu son  ancienne  amie  Mme  de  Magenet. 

Les  deux  femmes  sortirent,  montèrent  en  voiture 
et  ne  tardèrent  pas  à  toucher  l'hôtel  Falgoart. 
Pendant  le  trajet,  fort  court  du  reste,  les  deux  amies 
n'avaient  échangé  que  quelques  paroles  insigni- 
fiantes touchant  la  santé  des  membres  de  leurs  fa- 
milles, 
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En  entrant  dans  le  salon  de  son  amie,  Mrac  de 
Magenet  ne  pût  retenir  un  cri  d'admiration  : 

—  C'est  princier  !  dit-elle. 
Mme  de  Falgoart  rayonnait. 

—  Tu  trouves  ?  répondit-elle,  c'est  pourtant  bien 
simple.  Voyons,  assieds-toi,  et  dis-moi  pourquoi  tu 
désirais  tant  me  voir. 

—  J'ai  un  grand  service  à  te  demander,  ma  bonne 
Berthe  ;  mais  en  vérité  j'ai  été  si  injuste  et  si  cruelle 
envers  toi  que  je  n'ose. 

—  Dis  toujours,  chère,  je  suis  fort  disposée  à 
faire  mon  possible  pour  que  notre  seconde  ren- 
contre à  l'église  soit  plus  heureuse  que  la  première. 

Ce  fut  la  seule  allusion  que  Mme  de  Falgoart  fit 
au  passé. 

Mme  de  Magenet  rappela  son  courage  et  commença 
ainsi  : 

—  Te  souvient-  il  de  Cécile  de  Tourves  qui  était 
avec  nous  au  couvent  ? 

—  Parfaitement,  une  petite  blonde  aux  yeux 
bleus. 

—  C'est  cela  même  ;  à  coup  sûr  tu  as  oublié  que 
Cécile  avait  un  jeune  frère. 
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—  Mais  non,  je  me  le  rappelle  parfaitement  ;  il 
était  même  fort  bien. 

—  N'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  à  propos  de  ce 
jeune  homme  auquel  il  arrive  un  grand  malheur, 
que  je  viens  réclamer  de  toi  un  service  :  son  hon- 
neur  est  entre  tes  mains. 

—  Explique-toi. 

—  M.  de  Tourves  est  capitaine  dans  la  légion 
étrangère.  Dans  un  combat  avec  les  Arabes,  il  a  été 
blessé  après  s'être  couvert  de  gloire,  et  a  obtenu 
un  congé  qu'il  est  venu  passer  à  Paris.  L'absence 
de  sa  sœur,  le  monde  que  son  nom  le  force  à  voir, 
que  te  dirai-je  ?  la  jeunesse  —  il  a  à  peine  trente 
ans  — tout  cela  réuni,  l'a  entraîné  à  faire  quelques 
folies  qui  n'eussent  été  rien  si  le  malheur  n'eût 
voulu  qu'hier  soir  il  ait  joué  et  perdu.  Le  mal  est 
d'autant  plus  grand  que  M.  de  Tourves  a  joué  sur 
parole,  et  qu'il  lui  est  impossible  de  payer  dix  mille 
francs.  Ce  matin,  il  m'est  venu  trouver... 

—  Ah  !  fit  M™  de  Falgoart. 

—  En  l'absence  de  sa  sœur,  je  suis  sa  seule  amie» 
se  hâta  de  dire  Mme  de  Magenet  ;  il  sait  que  je 
l'aime,  —  comme  un  frère  !  —  il  m'a  conté  ses 
peines.  Je  n'ai  pas  cette  somme  :  je  le  connais,  c'est 
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l'honneur  même;  si  ce  soir  il  ne  peut  payer  ce  qu'il 
doit,  il  se  tuera. 

—  Crois-tu  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre,  répondit  Mme  de  Magenet, 
et  elle  pleura. 

Mme  de  Falgoart  regarda  longtemps  son   amie. 

Ses  yeux  reflétaient  un  bonheur  insolent  qui  aurait 

navré  la  pauvre  éplorée  si  ses  larmes  lui  eussent 

permis  d'étudier  le  visage  resplendissant  de  vanité 

.  de  celle  qu'elle  avait  blessée  autrefois.  * 

—  Tu  ne  me  réponds  rien,  Berthe,  dit  M«*e  de 
Magenet  en  prenant  les  mains  de  la  baronne  dans 
les  siennes  ;  Berthe,  ma  bonne  Berthe,  ne  m9 aide- 
ras-tu pas  à  sauver  un  homme  de  cœur ,  le  frère 
d'une  des  nôtres,  d'une  mort  aussi  honteuse  ?  OJi  ! 
je  t'en  supplie»  au  nom  de  notre  ancienne  amitié, 
au  nom  de  ton  fils,  qui  sera  un  homme  à  son  tour, 
je  t'en  supplie  ne  le  laisse  pas  mourir  ! 

Mme  de  Falgoart  gardait  toujours  le  silence.  Son 
amie  tenta  un  suprême  et  dernier  effort. 

—  Écoute,  Berthe,  dit-elle  avec  des. sanglots  qui 
l'étouffaient,  écoute-moi  :  j'ai  été  dure  et  cruelle 
pour  toi,  c'est  vrai  ;  c'était  mal,  je  le  sais,  je  m'en 


1 
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suis  bien  souvent  repentie.  Mais  ce  n'était  pas  tout 
a  fait  ma  faute  :  mon  mari,  le  monde,  que  sais-je  ! 
Puis  lorsque  nous  sommes  une  fois  entrées  dans  la 
voie  du  mal,  nous  autres  femmes,  nous  faisons  les 
puritaines  pour  les  autres.  C'est  vrai  cela,  nous  som- 
mes comme  ces  bourgeoises  pauvres  qui  mettent  un 
manteau  de  velours  pour  cacher  leur  robe  fripée. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  si  j'ai  mal  agi,  pour 
que  ma  faute  retombe  sur  le  frère  de  Cécile;  ce  n'est 
pas  lui  qui  est  coupable  de  mes  torts,  n'est-ce  pas, 
ma  bonne  Berthe  ;  il  n'est  pas  coupable  de  cela  du 
tout?  Si  tu  savais  quel  beau  gentilhomme,  quel  ca- 
ractère chevaleresque  et  noble!  Et  d'ailleurs,  ma 

■ 

bonne  Berthinette,  —  comme  nous  disions  autre- 
fois, —  ce  n'est  qu'un  prêt  ;  M.  de  Tourves  aura  de 
la  fortune,  et  moi-même...  Tiens,  sois  bonne,  toi, 
qui  es  riche  et  heureuse,  prête-môi  cet  argent,  et 
ma  vie  ne  suffira  pas  pour  te  remercier.  Mais  je  t'en 
conjure,  réponds-moi,  dis  oui  ou  non,  ne  me  laissé 
pas  dans  une  si  cruelle  incertitude. 

—  En  vérité,  dit  Mme  de  Falgoart,  tu  te  donnes 
tant  de  mal  pour  une  chose  si  simple,  que  je  suis 
toute  interloquée. 

S'approchant  cl'un  petit  meublé  en  bois  de  rose, 
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elle  en  tira  dix  billets  de  mille  francs  qu'elle  tendit 
à  son  amie  avec  un  sourire  charmant. 

—  Tiens,  folle,  ajouta-t-elle,  console-toi. 

Mme  de  Magenet  lui  sauta  au  cou  et  la  tint  long- 
temps embrassée. 

—  Comme  tu  l'aimes,  lui  dit  celle-ci. 

—  Plus  que  ma  vie;  je  sens  que  c'est  mon  der- 
nier amour,  je  m'y  cramponne. 

—  Hélas  !  reprit  Berthe,  j'en  suis  encore  à  atten- 
dre mon  premier.  Puis,  voulant  changer  Tordre  fie 
ses  idées,  elle  dit  à  son  amie  : 

—  En  vérité,  le  hasard  t'a  bien  servie,  toi  qui  de- 
meures au  faubourg  Saint- Germain,  en  t'envoyant 
dans  notre  église. 

—  Ce  n'est  point  le  hasard ,  répondit  tout  bas 
Mme  de  Magenet,  M.  de  Tourves  se  nomme  Philippe. 

—  Allons,  ange  sauveur,  ne  perds  pas  de  temps, 
va  consoler  l'affligé. 

—  Tu  es  bonne,  adieu  !  tu  me  sauves  plus  que  la 
vie.  Béni  soit  Dieu,  qui  m'a  donné  l'idée  de  m'a- 
dresser  à  toi. 

Verdier  parut  au  moment  où  les  deux  femmes 
s'embrassaient;  il  leur  fit  le  plus  gracieux  des  sa- 
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luts,  et,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil,  il  fît  cette 
réflexion  : 

•  —  Vraiment,  c'est  fort  drôle  ;  les  femmes  du 
monde,  sous  prétexte  qu'elles  croient  en  Dieu,  le 
fourrent  dans  tous  leurs  tripotages. 

La  baronne  Berthe  accompagna  son  amie,  et  la 
força  de  prendre  sa  voiture;  elle  la  suivit  des  yeux 
jusqu'au  moment  où  la  porte  cochère  se  ferma.  En 
remontant  l'escalier  du  perron,  elle  se  dit  : 

—  Allons,  voilà  ma  paix  faite  avec  le  monde. 
Dix  mille  francs ,  ce  n'est  vraiment  pas  trop 
cher. 


XVII 


Le  monde  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  A  peine 
Mme  de  Magenet  eut- elle  raconté  que  la  baronne 
Berthe  possédait  une  demeure  princière,  des  équi- 
pages charmants,  qu'elle  était  plus  gracieuse  que 
jamais,  on  ne  parla  plus  d'autre  chose.  Quelques 
vieilles  femmes  ramenèrent  sur  le  tapis  le  scandale 

6 
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du  passé,  mais  Mme  de  Magenet  leur  ferma  la 
bouche, 

—  La  baronne,  dit-elle,  a  été  trop  vite  et  trop 
mal  jugée.  Comme  toujours,  on  s'est  fié  aux  appa- 
rences :  le  temps  a  fait  justice  de  ces  petites  dif- 
famations, qui  venaient  on  ne  sait  d'où,  et  qui  y 
sont  retournées.  La  position  est  nette  et  limpide. 
Mme  de  Falgoart,  voyant  en  M.  Verdier  un  homme 
doué  de  capacités  transcendantes,  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  sa  fortune  en  décuplant  la  sienne  propre, 
et  voilà  tout.  Aujourd'hui  M.  Verdier  possède  une 
charge  estimée  à  deux  millions,  Berthe  y  est,  dit-on, 
intéressée  pour  la  moitié  ;  eh  bien  !  vous  convien- 
drez que  le  sort  leur  a  fait  la  partie  belle,  et  que  s'ils 
s'aimaient,  rien  ne  les  empêcherait  de  légitimer 
leur  amour  ;  un  mariage  entre  eux  serait  la  chose 
la  plus  facile  du  monde.  On  a  été,  je  le  sais,  jusqu'à 
dire  qu'ils  habitent  le  même  hôtel  ;  vous  savez  que 
rien  n'est  plus  faux  ;  je  puis  vous  assurer  que  j'ai  vu 
rue  de  Richelieu  le  somptueux  logement  de  M.  Ver- 
dier, qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  la  baronne. 
L'un  et  l'autre  reçoivent  chacun  leur  jour,  et,  malgré 
une  fusion  contestable  entre  l'aristocratie  financière 
et  les  gens  du  monde,  nulles  soirées  ne  sont  plus 
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agréables.  Au  surplus,  continua  Mme  de  Magenet  en 
voyant  entrer  son  amant,  demandez  à  M.  de  Tourves 
ce  qu'il  pensç  de  la  baronne  Berthe. 

—  Je  pense,  madame,  dit  le  capitaine  en  s'incli- 
nant,  que  Mm«  de  Falgoart  serait  facilement  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces,  si 
ces  dames  et  vous  consentiez  à  lui  céder  l'emploi, 

La  semaine  qui  suivit  cet  entretien,  Mme  de  Fal- 
goart reçut  la  visite  de  tous  ses  anciens  amis.  Le 
rapprochement  se  fit  sans  embarras  et  sans  secousse, 
comme  s'ils  l'eussent  quittée  la  veille  ;  tous  ces  gens, 
hommes  et  femmes,  qui  avaient  affecté  un  mépris 
profond  pour  elle,  lui  vinrent  faire  la  cour. 

Ces  gens-là  n'exécutaient  leur  petite  bassesse, 
ni  parce  que  Mm«  de  Falgoart  était  riche,  ils  avaient 
tous  de  la  fortune,  ni  parce  qu'elle  donnait  à  dîner, 
la  plupart  d'entre  eux  tenaient  table  ouverte,  ni 
parce  qu'ils  voulaient  réparer  une  injustice,  non, 
ils  venaient  là  pour  rien,  pour  le  plaisir  d'être  vus, 
et  aussi  parce  que  tout  le  monde  venait. 

—  Ma  belle  Berthe,  dit  Mme  de  Magenet,  qui  ne 
quittait  plus  son  amie,  je  crois  décidément  que  le 
monde  te  fait  des  excuses. 

—  Je  les  accepte,  mais  ne  les  mérite  guère,  ré- 
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pondit  Mme  de  Falgoart.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ces  amitiés  qui  repoussent  comme  de  mauvaises 
herbes  dont  on  n'a  pas  soigneusement  arraché 
toutes  les  racines. 

—  En  effet,  reprit  la  maîtresse  de  M.  de  Tourves, 
le  monde  est  bien  misérable. 

—  Malheureusement  on  ne  peut  pas  s'en  passer, 
repartit  philosophiquement  la  maîtresse  de  Ver- 
dier. 


XVIII 


La  maison  devint  bruyante,  les  fêtes  succédaient 
aux  fêtes,  à  la  grande  joie  de  Mme  de  Falgoart  qui 
croyait,  en  faisant  les  honneurs  de  son  salon, 
accomplir  une  grande  mission  sur  terre.  Son 
bonheur  suprême  était  de  recevoir,  au  milieu  de 
son  monde  à  elle,  gens  de  moyenne  noblesse, 
de  moyenne  fortune,  de  moyenne  intelligence,  un 
habitant  de  Nantes  ou  des  environs,  qui,  ébloui 
par  tant  de  luxe,  retournait  en  Bretagne  raconter 
ses  splendeurs  à  ses  anciens  amis  étonnés.  La  plus 
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grande  ambition  de  cette  femme  riche,  était  d'é- 
merveiller le  petit  monde  de  sa  province.  Le  monde 
de  Verdier  avait,  à  de  certains  jours,  le  droit  de 
fusionner  avec  la  petite  noblesse  que  recevait  la 
baronne  Berthe.  D'abord  la  noblesse  cria  beaucoup, 
puis  elle  finit  par  emprunter  quelques  billets  de 
banque  à  ces  chevaliers  de  la  corbeille. 

Théodore  Verdier  ne  partageait  point  la  satis- 
faction de  sa  maîtresse;  toute  réception  était  pour 
lui  un  mortel  ennui.  Son  manque  d'éducation  le 
mettait  au  supplice.  Il  sentait  qu'il  était  embar- 
rassé et  devenait  plus  gauche  encore.  Sa  timidité 
naturelle,  son  esprit  lent  et  ses  préoccupations, 
lui  faisaient  envisager  ces  réunions  avec  terreur. 
Mme  de  Falgoart,  par  un  calcul  déplorable,  faisait 
de  faciles  efforts  pour  l'annihiler.  Elle  achevait  un 
récit  commencé  par  lui  : 

—  Comme  il  faut  une  fin  à  tout,  disait-elle,  je 
vais  en  deux  mots  vous  dire  la  suite. 

Lorsqu'une  personne  étrangère  lui  était  présen- 
tée, elle  la  présentait  à  son  tour  à  Verdier,  dont 
l'embarras  était  toujours  le  même.  La  perfide  pre- 
nait la  parole  d'un  air  dégagé  et  disait  en  souriant  : 

—  M.  Verdier,  comme  vous  savez,  est  un  des 

6. 
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plus  habiles  financiers  du  temps.  Son  cerveau  est 
toujours  tendu  vers  de  grandes  choses,  c'est  sa 
seule  excuse. 

Les  habitués  de  la  maison  avaient  fini  par  for- 
muler un  jugement  sur  l'agent  de  change* 

Les  amis  de  madame  se  disaient  : 

—  La  baronne  est  une  femme  des  plus  distin- 
guées, et  ce  boursier  est  vraiment  heureux  d'avoir 
été  mené  à  la  fortune  par  une  aussi  jolie  main. 

Les  amis  de  Verdier  pensaient  de  même  en  d'au- 
tres termes  ;  à  la  Bourse  on  disait  : 

—  Cet  animal  de  Verdier  a  eu  de  la  chance  de 
tomber  surj  une  maitresse-femme  de  cette  espèce- 
là  ;  sans  elle  il  serait  encore  coulissier. 

Quelques  gens  de  lettres,  cinq  ou  six  artistes  que 
la  baronne  recevait,  —  pour  l'ensemble,  —  avaient 
seuls  compris  le  mystère  de  cette  union  parisienne. 
Parmi  eux  seulement,  l'agent  de  change  eût  trouvé 
quelques  consolations  à  son  martyre,  mais  Verdier 
prêtait  trop  au  ridicule  pour  s'aller  frotter  à  ces  es- 
prits excentriques,  qui  paraissaient  faire  métier  de 
ridiculiser  les  choses  les  plus  respectables. 

Madeleine  oubliée  par  sa  marraine  n'avait  mani- 
festé aucun  étonnement.  Occupée  à  déchiffrer  les 
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premières  pages  de  la  vie,  elle  remarqua  peu  ce 
délaissement,  tant  sa  curiosité  était  vive  et  ses  éton- 
nements  profonds. 

Ignorant  la  langue  de  convention  qui  se  parlait 
autour  d'elle,  elle  l'étudia  dans  des  livres  qui  se 
trouvèrent  sous  sa  main.  Elle  lut  les  romans  d'aven- 
tures de  Dumas,  les  romans  de  mœurs  bizarres  de 
Sue,  les  romans  de  crimes  de  Soulié  ;  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  firent  une  vive  impression  sur  elle. 
Son  esprit'  n'y  vit  que  d'épouvantables  légendes 
écrites  pour  la  récréation  des  veillées  des  gens  du 
monde,  un  peu  mieux  ou  un  peu  plus  mal  faites 
que  celles  que  les  marchands  ambulants  colportent 
dans  les  campagnes  pour  charmer  les  loisirs  des 
veillées  champêtres. 

La  lassitude  allait  s'emparer  de  la  jeune  fille.  Un 
instant  elle  fut  sur  le. point  d'étouffer  volontairement 
ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  sa  nature,  et  de  prendre 
une  humble  place  dans  le  milieu  du  vulgaire. 

—  Je  ne  lirai  plus,  pensa-t-elle  ;  tous  ces  livres 
sont  faits  avec  des  mensonges  ;  je  ne  lirai  plus.  Je 
supplierai  madame  de  me  faire  apprendre  les  modes, 
cela  lui  sera  utile  et  me  fera  un  état  avec  lequel, 
plus  tard,  j'ouvrirai  la  porte  de  la  liberté. 
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Malheureusement,  la  destinée  qui  conduisait  Ma- 
deleine se  trompa  de  route. 

•  La  jeune  fille  demanda,  comme  elle  se  Tétait 
promis,  la  permission  d'apprendre  à  travailler. 
Mme  je  Falgoart  lui  répondit  : 

—  C'est  bien,  chère  enfant,  voici  une  bonne 
pensée  ;  nous  verrons  ça  plus  tard,  à  notre  retour 
de  la  campagne. 

Cet  atermoiement  fit  éprouver  des  regrets  à 
Madeleine,  qui  reprit  malgré  elle  sa  vie  inoccupée. 

Cette  période  vide  pensa  devenir  fatale  à  la  jeune 
fille.  M.  François,  le  valet  de  chambre,  rôdait  autour 
d'elle  et  lui  faisait,  toujours  à  la  troisième  personne, 
mille  compliments  prétentieux. 

—  Mademoiselle  a  des  yeux  ravissants,  made- 
moiselle a  des  mains  adorables  ;  on  n'a  pas  de  plus 
beaux  cheveux  que  mademoiselle. 

Ce  à  quoi  Madeleine  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  François;  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Mademoiselle  veut  plaisanter,  disait  en  riant 
avec  une  malicieuse  niaiserie,  le  soupirant  d'anti- 
chambre ;  et  il  recommençait  le  lendemain. 

M.  Edmond,  le  coiffeur  de  madame,  sollicitait 
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chaque  matin  l'honneur  de  renouveler  les  raies  de 
mademoiselle  :  Madeleine  acceptait  volontiers.  Alors, 
le  perfide  merlan,  crêpait,  embrouillait,  démêlait 
et  remélait  à  plaisir  répaisse  chevelure  de  la  jeune 
fille,  afin  d'avoir  tout  le  temps  possible  pour  lui  dé- 
biter ses  sornettes;  mais,  c'était  là  du  temps  perdu, 
Madeleine  ne  comprenait  pas  ou  feignait  de  ne 
point  comprendre  les  galanteries  de  l'amoureux 
pommadé.  M.  Edmond  n'était  pas  assez  épris  de  la 
filleule  de  madame,  pour  ne  point  s'apercevoir  de 
son  peu  de  succès.  Changeant  de  tactique,  il  tâcha 
d'annihiler  le  cœur  et  de  corrompre  l'esprit  afin  de 
posséder  le  corps.  Ce  n'étaient  point  des  désirs 
immodérés  qui  faisaient  convoiter  à  cet  infiniment 
petit,  une  possession  si  enviable,  il  avait  simplement 
calculé,  le  misérable,  ce  que  pouvait  lui  rapporter, 
en  la  plaçant  avantageusement,  la  pauvre  belle 
créature  dont  ses  odieuses  mains  lissaient  les  che- 
veux. 

—  Voyez- vous,  mademoiselle  Madeleine,  lui  di- 
sait-il, si,  moi  qui  vous  parle,  j'avais  vos  yeux,  vos 
mains,  votre  peau  blanche,  tout,  quoi  ;  enfin,  si 
j'étais  vous,  je  voudrais  avoir  une  voiture  à  deux 
chevaux  avant  quinze  jours. 
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•—Madame  la  baronne,  répondait  Madeleine,  m'a 
dit  cent  fois  d'aller  me  promener  dans  la  sienne  ; 
j'aime  mieux  marcher. 

—  Ça  'ne  fait  rien  mademoiselle,  c'est  tout  de 
même  bien  agréable  d'avoir  une  voiture,  des  do- 
mestiques, des  toilettes  et  de  l'argent  à  remuer  à  la 
pelle. 

—  De  l'argent,  pourquoi  faire  ? 

—  Mais  dame  !  pour  en  avoir. 

Madeleine  prêtait  une  attention  médiocre  à  ces 
insinuations  qui  ne  faisaient  naître  aucun  désir  dans 
son  esprit. 

—  Tenez,  mademoiselle,  reprenait  M.  Edmond, 
j'ai  coiffé,  pas  plus  tard  que  ce  matin,  une  personne 
qui  était,  l'an  dernier,  femme  de  chambre  chez  la 
marquise  de  Vigen.  Eh  bien,  au  jour  d'aujourd'hui, 
elle  est  avec  un  Anglais  qui  lui  donne  tout  ce  qu'elle 
veuî,  en  veux-tu  en  voilà,  et  des  cachemires  comme 
s'il  en  pleuvait,  sans  compter  qu'il  la  mène  partout, 
on  dit  même  qu'il  va  lui  faire  faire  le  tour  du 
monde. 

—  Ils  feront  bien  de  ne  pas  passer  par  Égrigny  ; 
mon  père  les  recevrait  assez  mal,  dit  en  souriant 
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Madeleine  qui  se  souvenait  de  l'aversion  de  Duva) 
le  Noir  pour  les  Anglais. 

—  Les  gens  de  la  campagne  ne  sont  pas  à  la  hau- 
teur, mademoiselle  :  tenez,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  cette  personne  n'est  pas  la  moit&aussi 
jolie  que  vous. 

—  C'est  toujours  bien  assez  bon  pour  un  Anglais. 
M.  Edmond  s'en  allait  en  se  disant  :  «  Je  ne  ferai 

jamais  rien  de  cette  petite  madrée,  je  crois  bien 
qu'elle  fait  la  sotte  et  qu'elle  ne  l'est  pas  autant 
que  ça.  j> 

—  Eh  bien,  m'sieu  Edmond,  avez-vous  fait  vos 
frais,  lui  disait  dans  l'escalier  M.  François  qui  veil- 
lait attentivement  lorsque  le  coiffeur  était  là. 

—  Quels  frais  donc,  m'sieu  François  ? 

—  Allez  donc,  allez  donc,  on  voit  ce  qu'on  voit. 
m —  Vous  êtes  un  rude  politique,  vous,  par  exem- 
ple, vous  accusez  les  autres  pour  cacher  votre  jeu. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  On  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Criez  pas  si  fort. 

—  Vous  avez  peur  que  Fanny,  la  femme  de 
chambre,  nous  entende  ;  elle  vous  ferait  une  jolie 
scène,  pas  vrai? 
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—  Possible. 

—  Moi,  à  votre  place,  je  la  ferais  flanquer  à  la 
porte  cette  orange  sèche,  et  plus  vite  que  ça. 

—  Diable  de  m'sieu  Edmond,  va,  qugj  farceur 
vous  faites,  vous  feriez  rire  un  mort,  ma  parole 
d'honneur.  C'est  comme  je  vous  le  dis,  vous  feriez 
rire  un  mort. 

Les  mêmes  trivialités  recommençaient  chaque 
jour.  Madeleine  finissait  par  les  trouver  naturelles. 
Lorsqu'elle  sortait  pour  faire  quelques  emplettes, 
le  commis  du  marchand  de  nouveautés,  celui  du 
mercier  les  lui  répétaient  tant  et  si  bien,  que  la 
jeune  fille  avait  fini  par  considérer  toutes  les  con- 
cupiscentes fadaises  que  sa  présence  soulevait 
comme  des  formalités  d'usage. 

Mme  de  Falgoart  s'était  vite  aperçue  de  l'impres- 
sion que  sa  filleule  produisait  sur  tous  ceux  qui  la 
voyaient,  et  en  avait  éprouvé  non  du  chagrin,  mais 
de  la  jalousie.  Un  instant,  elle  craignit  que  Verdier 
comme  les  autres  ne  tombât  sous  ce  qu'elle  appe- 
lait «  le  charme  de  cette  créature.  »  Elle  l'épia  et 
put  se  convaincre  que  l'agent  de  change  ne  prenait 
aucun  souci  de  la  jeune  fille. 

—  Où  avais-je  la  tète?  se  dit-elle  après  trois 
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semaines  d'inquisition,  lui  un  caprice,  allons  donc  ! 
Un  sourire  de  mépris  contracta  ses  lèvres,  et 
elle  ajouta  : 

—  Le  pauvre  homme  ! 

Mme  de  Falgoart  avait  loué  une  maison  de  cam 
pagne  aux  environs  de  Saint-Germain;  elle  atten- 
dait les  beaux  jours  avec  impatience.  Malgré 
le  mal  qu'elle  se  donnait  et  les  dépenses  qu'elle 
faisait  pour  mener  une  existence  agréable,-  sa  vie 
n'était  qu'un  écheveau  d'ennui  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  débrouiller. 

—  U  ne  me  manque  rien,  disait-elle  parfois,  et 
cependant,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

Il  lui  manquait  un  but. 

Avril  avait  à  peine  fleuri  les  buissons  qu'elle 
songea  à  quitter  la  ville.  Verdier  après  avoir  beau- 
coup hésité,  se  hasarda  à  dire  qu'on  arriverait  aux 
champs  avant  le  printemps,  et  qu'il  aurait  été  pru- 
dent d'attendre  que  la  nature  se  fût  revêtue  de  ses 
habits  verts  émaillés  de  fleurs. 

—  Que  me  venez-vous  raconter  avec  vos  habits 
verts?  lui  dit  sa  maîtresse;  en  vérité  vous  avez  une 
façon  de  parler  qui  est  insipide.  La  nature  en  ha- 
bits verts,  il  n'y  a  que  vous  pour  trouver  de  sera* 
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blables  énormités  ;  mais,  mon  ami,  je  ne  pars  pas 
pour  mon  plaisir,  croyez-le  bien. 

—  Pourquoi  donc  partez-vous,  alors?  demanda 
naïvement  le  financier. 

—  Pourquoi  ?  Je- vais  vous  le  dire,  puisque  vous 
êtes  aveugle.  Je  pars,  parce  que  dans  votre  affreux 
Paris,  tout  respire  la  corruption.  Je  pars,  parce  que 
je  vois  une  infinité  de  gens  papillonner  autour  de 
ma  pauvre  Madeleine,  et  que  si  je  ne  prenais  un 
parti  violent ,  la  pauvre  fille  serait  perdue  avant 
quinze  jours. 

—  C'est  différent,  répondit  Verdier  ;  je  vous  ap- 

« 
prouve. 

—  C'est  heureux;  je  vous  remercie. 

—  Cependant,  continua  le  docile  martyr,  il  me 
semble  qu'il  y  aurait  une  autre  façon  de  sauver  votre 
filleule.  Au  lieu  de  l'emmener  dans  une  campagne 
de  rencontre,  renvoyez-la  dans  celle  où  elle  est  née, 
rendez-lui  sa  liberté  pour  avoir  la  vôtre. 

Mme  de  Falgoart  haussa  les  épaules,  et  répondit: 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  dire  en  vous  en  allant, 
qu'on  attelle  pour  deux  heuresi 
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XIX 


La  maîtresse  de  Verdier  avait  un  désir  qu'elle  ca- 
ressait avec  ardeur  :  se  défaire  de  Madeleine ,  la 
renvoyer  à  ses  parents.  Cette  splendide  nature  l'of- 
fusquait, cette  ravissante  jeunesse  qu'elle  coudoyait 
à  chaque  instant  la  gênait  et  lui  faisait  trouver  des 
rides  là  où  elle  avait  cru  voir  des  fossettes.  Quand 
la  jeune  fille  souriait  en  montrant  ses  dents  blanches, 
sa  marraine  fermait  la  bouche  et  serrait  ses  lèvres 
pâles.  Chaque  matin ,  l'enfant  entrait  dans  sa 
chambre,  et  lui  disait  : 

— 11  est  onze  heures,  madame  la  baronne  veut- 
elle  me  permettre  de  la  faire  belle  ? 

Ces  mots,  dits  par  la  jeune  fille  avec  une  simpli- 
cité charmante,  un  plaisir  qui  prouvait  qu'elle  était 
heureuse  dans  son  dévouement ,  exaspéraient 
Mme  de  Falgoart.  Chaque  matin  elle  les  entendait, 
et  chaque  matin,  lorsque  la  jeune  fille  entr' ouvrait  la 
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porte  et  lui  disait  sa  phrase  habituelle,  il  lui  semblait 
qu'elle  recevait  un  coup  de  couteau. 

La  baronne  Berthe  avait  trente-sept  ans.  Elle 
avait  trente-sept  ans,  et  depuis  plus  de  cinq  années, 
il  ne  lui  était  pas  arrivé  de  se  réveiller  heureuse 
et  gaie  un  seul  matin.  Chaque  jour,  elle  avait 
vu  avec  effroi  un  cheveu  blanc  filtrer  à  travers 
ses  bandeaux  noirs  délissés  par  le  sommeil.  Les 
raies  qui  divisaient  ses  cheveux  devenaient  plus 
larges.  La  peau  de  son  visage  prenait  une  teinte 
jaunâtre  et  luisante,  le  dessous  de  ses  yeux  était 
couvert  de  mille  plissures,  ses  tempes  étaient  sil- 
lonnées de  rides.  Rides  et  plissures  étaient  imper* 
ceptibles  pour  les  indifférents,  tant  les  cosmétiques 
étaient  employés  avec  art  ;  mais  pour  cette  pauvre 
femme  qui  pleurait  sa  jeunesse  morte,  comme  la 
mère  de  la  Bibls  pleurait  ses  enfants,  et  qui,  au 
contraire  de  Sarah,  eût  tant  voulu  être  consolée, 
rides  et  plissures  apparaissaient  comme  des  gouffres 
béants  ou  des  montagnes  escarpées.  Un  matin,  elle 
avait  éprouvé  une  terreur  profonde  en  apercevant 
sur  la  batiste  de  son  oreiller  des  taches  faites  par 
des  gouttes  de  salive,  que  sa  bouche  contournée  par 
l'absence  de  quelques  dents,  avait  laissé  suinter 
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pendant  son  sommeil.  Ce  jour  là ,  elle  avait  pris  )a 
résolution  de  renvoyer  la  jeune  fille ,  parce  que  sa 
jeunesse  lui  semblait  une  raillerie  rivée  à  son  déclin. 
Mme  de  Falgoart  ne  songea  pas  un  seul  instant 
qu'elle  allait  commettre  une  odieuse  action,  en  ren- 
dant à  la  misère  cette  jeune  fille  qu'elle  lui  avait 
enlevée.  Elle  ne  pensa  pas  à  l'affreux  désespoir 
qui  s'emparerait  de  cette  pauvre  créature  à  laquelle 
elle  avait  fait  entrevoir  toutes  les  joies  du  bien- 
1  être  somptueux,  et* qu'elle  allait  replonger  dans  la 
pauvreté  parce  qu'elle  était  jeune  et  belle.  Un  sou- 
rire effleura  même  ses  lèvres,  lorsque  son  souvenir 
lui  fit  voir  les  blanches  épaules  de  sa  filleule  blé- 
mies  par  le  froid  et  meurtries  par  les  plis  rugueux 
de  sa  chemise  de  toile  rousse. 

Une  seule  chose  embarrassait  la  baronne  fierthe  : 
que  dirait-elle  à  Verdier,  qui  avait  tant  blâmé  cette 
adoption,  lorsqu'elle  lui  ferait  part  de  sa  nouvelle 
décision?  Ne  trouvant  aucune  raison  convenable,  elle 
se  dit  qu'elle  ne  devait  compte  de  ses  actions  à 
personne  ;  elle  ajouta  même  :  «  à  lui  moins  qu'à 
tout  autre.  » 

Mais  il  arriva  que  Verdier,  au  lieu  d'élever  des 
objections  contre  cette  mauvaise  détermination,  la 
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conseilla  avant  qu'elle  lui  eût  été  soumise.  Les 
rôles  changeaient.  En  cédant  au  conseil  de  son 
amant  pour  l'accomplissement  d'une  chose  qu'elle 
désirait  ardemment,  la  baronne  Berthe  eut  peur  de 
faire  une  concession.  Elle  eût  tout  fait  pour  vaincre 
une  résistance,  mais  elle  n'eût  voulu  à  aucun  prix 
suivre  un  avis.  Chasser  Madeleine  à  l'instigation  de 
Verdier,  c'était  reconnaître  qu'elle  avait  eu  tort  de 
la  prendre.  La  supériorité  qu'elle  croyait  avoir  sur 
son  amant  était  chose  trop  agréable  à  son  orgueil 
pour  la  sacrifier  même  une  minute  ;  elle  remit 
l'exécution  projetée  à  un  autre  moment  :  elle  monta 
en  voiture  en  compagnie  de  Madeleine,  et  se  rendit 
à  sa  maison  de  campagne. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  à  la  jeune  fille,  tu  vas  voir 
la  campagne,  te  voilà  contente  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Puis  tu  auras  un  avantage,  on  ne  te  tracassera 
plus,  personne  ne  te  fera  la  cour  ;  ça  te  fâchait  donc 
beaucoup  d'entendre  des  compliments  ? 

—  Ça  ne  me  fâchait  pas,  répondit  en  souriant  la 
jeune  fille,  mais  ça  m'ennuyait,  c'était  toujours  la 
même  chose. 

—  Allons,  pensa  M»e  de  Falgoart,  c'est  la  can- 
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deur  même  ;  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  commette  ja- 
mais une  faute  assez  sérieuse  pour  que  je  puisse 
décemment  la  renvoyer  à  ses  parents. 


XX 


La  maison  qu'avait  louée  la  baronne  Berthe,  aux 
environs  de  Saint-Germain,  ne  ressemblait  en  rien 
à  ces  habitations  que  des  spéculateurs  inintelligents 
ou  des  bourgeois  voulant  souffler  plus  haut  que  leur 
nez  ont  semées  aux  environs  de  Paris.  Ce  logis  , 
connu  des  habitants  du  Pecq  sous  le  nom  de 
Folies  Saint-Elme,  était  un  ravissant  petit  château, 
style  Louis  XV ,  qu'un  traitant  avait  fait  bâtir  pour 
une  fille  de  l'Opéra. 

Ce  qui  donnait  du  charme  à  cette  délicieuse 
demeure ,  ce  n'était  ni  la  façade  en  belles  pierres 
grises  à  guirlandes  sculptées,  ni  le  jardin  qui 
ressemblait  à  celui  de  Marly-le-Roi  comme  une 
miniature  ressemble  à  une  enseigne,  ni  les  grands 
arbres  qui    abritaient  le  large  perron  à  galerie, 
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ni  les  belles  boiseries  des  appartements  avec 
leurs  trumeaux  peints  par  des  élèves  de  Van 
Cabel.  Ce  n'était  point  la  vue  magnifique  de 
cette  capricieuse  rivière  qui  étreint  de  ses  deux 
grands  bras  Paris,  la  plus  hideuse  ville  du  monde, 
et  qui  s'en  va  à  la  mer  avec  autant  de  tranquillité, 
l'hypocrite,  que  si  elle  sortait  d'une  forêt  vierge. 
Non,  ce  n'était  aucune  de  ces  rares  merveilles 
qui  avait  fixé  le  choix  de  la  baronne  pour  les 
Folies  Saint-Elmc;  ce  qui  l'avait  un  peu  décidée, 
c'était  qu'on  était  là  tout  à  fait  chez  soi.  Un  mur, 
haut  et  couvert  de  lierre,  entourait  la  propriété; 
une  large  porte  en  chêne,  illustrée  de  petits 
amours  bouffis,  décapités  en  93  par  la  populace 
qui  les  avait  pris  pour  des  saints,  rattachait  les 
pans  de  la  muraille  circulaire.  Porte  et  mur  avaient 
un  air  si  mystérieux  et  si  sombre  qu'on  eût  cru  voir 
un  cimetière  abandonné,  si  deux  immenses  vases 
en  pierre,  forme  Médicis,  qui  servaient  d'ornements 
aux  pilastres  soutenant  l'huis  vermoulu,  n'eussent 
été  habités  par  deux  géraniums  dont  les  fleurs  d'un 
rouge  sang  se  répandaient  de  tous  côtés. 

Verdier  et  Mme  de  Falgoart  avaient  été  glacés 
par  cet  aspect  sombre  lorsqu'ils  étaient  venus  vi- 
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siter  l'habitation  :  le  rond-point  de  gazon  vert 
émaillé  de  fleurs,  la  pièce  d'eau  et  les  charmilles, 
n'avaient  pu  effacer  de  leur  esprit  la  tristesse 
extérieure.  Mme  de  Falgoart  commençait  à  tirer 
le  bras  de  son  amant  en  signe  de  retraite  lorsque 
le  jardinier  qui  les  conduisait  leur  dit  d'un  ton  naïf 
et  malicieux  à  la  fois  : 

t—  Ce  n'est  pas  aussi  triste  que  cela  paraît;  faut 
s'y  habituer,  voyez-vous;  ça  n'est  pas  long.   Ça  a 
toujours  été  bien  loué  :  nous  avons  eu  d'abord  la 
marquise  de  Trévoille,  le  comte  Sokvaloff,  la  du- 
chesse d'Ire,  le  baron  Stewart,  le  comte  de  la  Sau- 
laye,  dont  le  fils  s'est  battu  en  duel  dernièrement; 
et  enfin,  l'an  dernier,  le  baron  de  la  Sablière  et 
son  gendre,  M.  de  Saint-Alian-Carlignac,  qui  a  été 
obligé  de  se  rendre  à  Berlin  parce  qu'il  y  est  am- 
bassadeur, même  que  sans  cela  ils  seraient  encore 
ici,  car  lui  et  son  beau-père  ont  beaucoup  regretté 
le  château.  Ils  passaient  leurs  journées  à  regarder 
la  hauteur  des  plafonds,  les  tableaux,  les  boise- 
ries, tout,  quoi.  Ils  disaient  comme  ça  que  ça  rap- 
pelait le  bon  temps.   Mme  la  baronne  a  encore 
plus  regretté  de  s'en  aller,  quand  elle  a  su  qu'après 
eux  on  allait  mettre  la  propriété  en  vente. 

7. 
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—  Puisqu'elle  s'en  allait,  interrompit  Verdier, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire? 

—  Faut  croire  que  ça  lui  faisait,  monsieur,  car 
je  lui  ai  entendu  dire  bien  souvent,  en  parlant  du 
château  :  «  Ça  ne  convient  qu'à  des  gens  de  condi- 
tion;  quand  nous  n'y  serons  plus,  on  abattra  tout 
ça  pour  vendre  morceaux  par  morceaux  de  quoi 
faire  des  chalets  aux  bourgeois.  » 

Mme  de  Falgoart  dit  : 

—  Nous  reviendrons  demain. 

Malgré  les  objections  de  Verdier,  la  semaine  ne 
s'était  pas  écoulée  que  sa  maltresse,  en  compa- 
gnie de  Madeleine,  venait  prendre  possession  du 
logis. 

—  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  murmura  le 
même  soir  l'agent  de  change  qui  arrivait  de  la 
Bourse,  je  vous  assure  que  c'est  fort  loin. 

—  Vous  me  cherchez  là  une  mauvaise  dispute, 
mon  cher  Théodore;  vous  n'avez  pas  réfléchi. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais;  certes  si  vous  mesurez 
par  la  distance,  il  y  a  plus  loin  de  la  Bourse  au  Pecq 
que  de  la  Bourse  à  l'avenue  de  l'Étoile  ;  mais,  si 
vous  comptez  par  le  temps  qu'on  met  à  parcourir 
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cette  distance,  vous  trouverez  que,  comme  on  la 
franchit  par  le  chemin  de  fer,  elle  est  en  quelque 
sorte,  plus  courte,  et  que  le  Pecq  n'est  pas  plus 
loin  que  les  Champs-Elysées. 

—  Soit  !  balbutia  Verdier,  mais  je  le  repète,  ce 
n'est  pas  plus  gai  pour  ça, 

—  Oh!  mon  ami,  cette  fois  je  suis  de  votre 
avis. 

—  C'est  bien  heureux,  pensa  le  financier. 
La  baronne  continua  : 

—  C'est  triste,  très-triste,  comme  tout  ce  qui  est 
grand,  somptueux,  et  comme  il  faut.  Je  comprends 
que  tout  le  monde  n'aime  point  cela,  tâchez  cepen- 
dant de  vousy  habituer  ;  si  vous  n'y  réussissez  point, 
eh  bien,  mon  ami,  nous  sous-louerons,  et  nous  ne 
manquerons  pas  de  chalels  en  planches  guillochées 
que  nous  aurons  pour  peu  de  chose,  et  où  nous 
irons  nous  abattre  comme  une  nichée  de  bourgeois: 
votre  rêve  sera  réalisé. 
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XXI 


Il  y  avait  huit  jours  que  Mme  de  Falgoart  habitait 
les  Folies  Saint -Elme.  La  présence  de  Madeleine 
lui  devenait  de  plus  en  plus  insupportable.  A  Paris, 
la  jeune  fille  qui  naturellement  n'était  point  admise 
dans  le  salon  de  sa  maîtresse,  avait  été  fort  peu  re- 
marquée par  les  amis  de  la  maison.  A  la  campagne, 
où  elle  put  s'épanouir  en  pleine  liberté,  son  étrange 
beauté  produisit  une  vive  sensation.  Ce  fut  un  con- 
cert général,  les  hommes  étaient  fous,  les  femmes 
stupéfaites.  Tous  applaudissaient  à  la  bienfaisance 
de  la  baronne,  peu  la  comprenaient. 

Mme  de  Falgoart,  dont  les  nerfs  s'irritaient  à 
chaque  louange  faite  à  propos  de  sa  filleule,  résolut, 
pour  la  centième  fois,  de  se  débarrasser  d'elle. 

—  Je  la  renverrai  voir  ses  parents,  pensa-t-elle, 
puis  une  fois  partie,  j'écrirai  à  son  père  que  je  ne 
puis  la  reprendre,  je  dirai  que  je  pars  pour  un  long 
voyage  ou  autre  chose,  je  trouverai  mille  prétextes. 
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Comme  si  elle  eût  craint  de  revenir  sur  cette  ré- 
solution, la  baronne  Berthe  prit  une  bougie  et  monta 
dans  la  chambre  de  sa  filleule.  Madeleine,  appuyée 
sur  son  bras  droit,  dormait  d'un  sommeil  profond  ; 
ses  seins  remués  par  le  mouvement  régulier  de  sa 
respiration  ressemblait  à  deux  flots  de  lait  soulevés 
par  la  brise.  La  baronne  approcha  la  lumière  des 
yeux  de  la  jeune  fille,  qui,  protégés  par  leurs  longs 
cils  bruns,  restèrent  calmes  et  sans  tressaillements 
sous  le  rayon  lutfiineux  qui  rendit  ses  narines  roses 
et  transparentes. 

Mme  de  Falgoart  resta  longtemps  en  contempla- 
tion  devant  l'enfant  endormie. 

—  Allons,  dit-elle  en  s'en  allant,  je  ne  veux  pas 
la  réveiller,  on  dort  si  bien  à  cet  âge,  et  d'ailleurs 
il  sera  temps  demain. 

Elle  redescendit,  se  coucha  lentement,  prit  un 
livre  et  lut  jusqu'au  moment  où  il  lui  sembla  que 
ses  paupières  devenaient  lourdes.  Alors  elle  se  re- 
tourna vingt  fois  sur  sa  couche  sans  pouvoir  trouver 
le  sommeil. 
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XXII 


L'insomnie  est  le  châtiment  de  ceux  qui  ne  possè- 
dent pas  la  paix  du  cœur.  C'est  pendant  les  longues 
et  noires  heures  de  la  nuit,  que  la  conscience  vient 
et  dit  : 

—  Me  voilà,  il  faut  compter  avec  moi. 

Ce  sont  de  douteux  instants  que  ceux-là,  car  aussi 
bien  on  a  eu  beau  dire  pendant  toute  une  journée  à 
ceux  qui  vous  entouraient  : 

—  J'ai  de  grands  défauts,  mais  je  suis  bon. 

—  J'ai  des  défauts  sans  nombre,  mais  je  suis 
charitable. 

—  Je  suis  criblé  de  défauts,  mais  je  suis  un  ami 
dévoué. 

—  Plus  que  personne  j'ai  mes  défauts,  mais  je 
hais  le  mensonge. 

—  J'ai  tant  de  défauts  que  j'ai  presque  le  droit 
d'avoir  des  qualités.  Je  ne  dis  du  mal  de  personne 
et  je  no  m'occupe  que  de  mes  affaires. 
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On  a  beau  prendre  des  airs  superbes  pour  dire  : 

—  Avant  tout  il  faut  être  honnête,  et  mille  autres 
billevesées  de  la  même  sorte,  la  conscience  n'y  perd 
rien. 

La  nuit,  au  milieu  du  silence,  à  l'heure  où  on  n'a 
plus  personne  à  tromper  et  où  Ton  n'ose  plus  se 
mentir  à  soi-même,  on  entend  sa  voix  incisive  qui 
dit  : 

—  Qu'as-tu  fait  du  jour  qui  vient  de  finir  ? 

«  Tu  te  dis  bon?  quelle  infortuno  as-tu  soulagée? 
Tu  te  prétends  charitable?  combien  as-tu  mis  d'ar- 
gent dans  les  mains  amaigries  qui  s'élevaient  vers 
toi  ?  Tu  as  la  prétention  d'être  un  ami  dévoué, 
cependant  tu  as  feint  de  ne  point  reconnaître  un 
pauvre  diable  râpé,  avec  lequel  autrefois  tu  fis 
maintes  folies.  Ah  1  maître,  tu  hais  le  mensonge, 
et  tu  dis  à  deux  femmes  que  tu  les  aimes  et  tu  les 
méprises  toutes  deux.  Comment  se  fait-il,  s'il  te 
plaît,  que  toi ,  qui  ne  dis  de  mal  de  personne,  tu 
aies  passé  deux  heures  pour  prouver  que  Paul  n'a 
ni  talent,  ni  esprit,  ni  probité?  Tu  ne  t'occupes 
que  de  tes  affaires?  que  t'importe  alors  que  Pierre 
soit  sur  le  point  d'être  destitué.  Ah  !  selon  toi,  il 
faut  être  honnête  avant  tout?   pourquoi,    alors, 
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cher  et  misérable  ami ,  as-tu  renié  tes  principes 
politiques  par  deux  fois  ce  matin  et  aussi  par  deux 
fois  ce  soir?  pourquoi  a  s- tu  donné  cordialement 
la  main  à  un  homme  qui  est  ton  ami  et  à  qui  tu 
as  volé  sa  femme  ?  est-ce  parce  que  tu  as  introduit 
sous  son  toit  un  bâtard,  qui  plus  tard,  voleur 
innocent,  dépouillera  des  enfants  qui  ne  sont  pas 
ses  frères,  et  qui  déshonorera  le  nom  de  l'homme 
qui  n'est  pas  son  père?  Tu  appelles  cela  de  l'hon- 
nêteté, maître;  je  ne  te  fais  pas  mon  compliment. 
Tu  cherches  à  dormir  pour  échapper  à  mes  re- 
proches :  dors ,  soit,  ne  te  gène  pas.  En  vérité,  je 
n'y  perdrai  rien  ;  tu  n'auras  pas  ronflé  trois  fois  que 
les  mains  qui  tremblaient  en  te  demandant  une 
faible  aumône,  t'entreront  dans  les  chairs.  C'est  en 
vain  que  pour  te  débarrasser  de  ces  crispantes 
étreintes,  tu  appelleras  ton  pauvre  diable  d'ami  râpé 
à  ton  secours,  lui  aussi  passera  sans  te  reconnaître. 
Ronfle,  ronfle,  dans  un  instant  les  deux  femmes  à 
qui  tu  jurais  un  amour  sincère,  vont  t' aimer  toutes 
deux  à  la  fois  et  pour  de  vrai  ;  tu  verras,  maître,  quel 
châtiment!  Ronfle,  oh!  ronfle  bien  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  l'horizon  change  ;  tu  entendras  tes  ennemis 
politiques  t' appeler  renégat,  tes  amis  t' appeler  traf- 
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tre  ;  ce  n'est  point  Pierre  qui  sera  destitué,  c'est  toi, 
cher  et  méprisable  ami,  c'est  toi.  Honni,  méprisé, 
conspué,  ronfle  ;  il  ne  te  manquera  qu'une  chose, 
mais  tu  ne  l'attendras  pas  longtemps  :  cet  aimable 
bâtard  que  tu  as  créé  et  mis  au  monde,  viendra  te 
cracher  au  visage  parce  qu'il  ne  te  connaîtra  pas, 
ou  plutôt  parce. qu'il  te  reconnaîtra.  Ronfle,  ronfle, 
maître,  ronfle  toujours!  » 

La  conscience  a  beau  faire,  elle  ne  corrige  per- 
sonne. Le  lendemain,  le  mattre  se  frotte  les  yeux, 
secoue  la  tête,  boit  un  verre  d'eau,  et  dit  à  la  per- 
sonne qui  le  vient  visiter  : 

—  J'ai  eu  cette  nuit  un  affreux  cauchemar. 

—  Vraiment  ? 

—  Un  cauchemar  affreux.  J'en  ai  encore  mal  à  la 
tète.  j 

—  Oh  !  tant  pis  !  Je  le  regrette.  Je  venais  vous 
parler  d'une  affaire...  vous  demander  un  conseil; 
mais  si  vous  êtes  indisposé... 

—  Parlez,  je  vous  en  prie.  Je  souffre,  mais  cela 
ne  fait  rien.  J'ai  mes  défauts,  mais  je  suis  dévoué  à 
mes  amis.  Par  exemple,  je  vous  avertis  que  je  vous 
dirai  mon  avis  crûment,  car  je  hais  le  mensonge.  Je 
ne  m'occupe  jamais  des  affaires  d'autrui,  c'est  une 
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habitude  que  j'ai  adoptée  ;  aussi,  lorsqu'on  me  con- 
sulte, je  suis  d'une  franchise  brutale,  j'ai  pour  prin- 
cipe qu'avant  tout  il  faut  être  honnête. 

Ce  qui  est  épouvantable,  c'est  que  la  conscience 
est  encore  là  et  qu'elle  ne  dit  rien  ;  mais  la  nuit  elle 
bavarde  comme  une  pie. 

L'une  des  plus  grandes  erreurs  des  gens  naïfs  est 
de  croire  que  les  criminels  seuls  sont  assiégés  par 
les  remords.  Les  prêtres  savent  bien  le  contraire. 
Le  remords  est  un  sentiment  de  bonne  compagnie  ; 
il  ne  visite  que  les  cœurs  où  git  encore  un  fond 
d'honnêteté,  et  abandonne  les  âmes  ténébreuses. 

Un  galant  homme  pleure  sur  une  erreur. 

Un  scélérat  craint  les  conséquences  de  ses  fautes, 
mais  n'est  point  contrit  de  les  avoir  commises. 

Saint  Pierre,  en  reniant  son  maître  par  trois  fois, 
commit  une  odieuse  et  misérable  action.  Le  chant 
du  coq  réveilla  sa  conscience,  et  il  pleura  «  amère- 
ment, »  ainsi  qu'il  est  dit  dans  les  livres  saints.  Plus 
tard  il  supporta  avec  courage  et  joie  le  martyre  qui, 
aux  yeux  du  Seigneur,  devait  racheter  sa  faute. 

Judas,  lui,  vendit  son  mattre.  11  le  vendit  pour  de 
l'argent,  trente  deniers.  Le  misérable  pensait  qu'on 
tourmenterait  Jésus,  et  que  tout  finirait,  comme  à 
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l'ordinaire,  par  une  grande  confusion  pour  les  Pha- 
risiens ;  mais  lorsqu'il  apprit  que  le  supplice  atten- 
dait l'Homme-Dieu,  celui  dont  il  avait  été  le  disciple; 
lorsqu'il  fut  bien  convaincu  que  la  somme  qu'il  avait 
reçue  était  le  prix  du  sang,  il  ne  regretta  pas  son 
crime  ;  il  rapporta  l'argent,  mais  au  lieu  de  pleurer 
amèrement  parce  qu'il  avait  péché,  il  se  pendit, 
eut  simplement,  le  juif  qu'il  était,  parce  qu'il  avait 
fait  une  mauvaise  affaire. 


XXIH 


La  baronne  Berthe  ne  trouvait  point  le  sommeil, 
parce  que,  pécheresse  d'aventure,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  sentir,  comme  une  bande  d'oiseaux  de  mal- 
heur, les  remords  traverser  son  âme.  La  lutte  s'en- 
gageait entre  elle  et  sa  conscience  affaiblie. 

Cette  nuit-là,  la  conscience  disait  : 

—  C'est  mal,  très-mal,  de  chasser  cette  jeune 
fille,  dont  tu  t'étais  chargée  sans  raison. 

La  femme  répondait  ; 
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—  Je  ne  la  chasse  point.  Je  la  rends  à  ses 
parents. 

—  Pourquoi  l'avoir  prise  ? 

—  Ah  !  je  m'en  repents  bien. 

—  Ce  n'est  point  répondre.  Un  jour,"par  caprice, 
pour  jouer  à  la  bonté  aux  yeux  de  ton  amant,  qui 

est  un  sot,  et  de  Ion  monde,  qui  est  méchant,  tu 

• 

as  été  arracher  cette  pauvre  enfant,  qui  vivait  dans 
ses  champs  comme  une  fleur,  sans  savoir  pourquoi. 
Maintenant  ton  caprice  est  passé,  tu  la  chasses. 

—  C'est  pour  son  bien. 

—  Tu  mens,  c'est  par  jalousie. 

—  Non,  vraiment,  c'est  dans  son  intérêt.  Qu'iai- 
je  à  craindre?  Elle  est  jolie,  mais  je  suis  encore 
belle. 

—  Si  tu  n'appréhendais  rien,  tu  ne  la  chasserais 
pas. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  la  chasse  point,  je  la 
renvoie,  c'est  mon  droit. 

— «Non,  cent  fois  non.  Ton  droit!  en  vérité,  tu  me 
fais  pitié.  Quoi!  tu  penses  qu'il  t'était  permis  d'aller 
chercher  cette  humble  et  douce  créature  qui  aurait 
pu,  ignorant  tout  et  vivant  de  rien,  passer  ses  jours, 
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calme  el  tranquille  sous  le  toit  paternel,  à  l'abri  des 
orages  delà  vie,  pour  la  jeter,  admirante  et  étonnée, 
au  milieu  de  cet  enfer  que  tu  appelles  le  monde,  et 
l'en  arracher  ensuite,  après  lui  avoir  fait  goûter  les 
douceurs  de  ton  luxe  insolent?  Si  tu  te  croyais  véri- 
tablement le  droit  de  prendre  la  pauvre  créature 
comme  un  hochet  que  tu  pourrais  laisser  à  ton  gré, 
il  ne  fallait  pas  la  faire  asseoir  à  ta  table,  elle  qui 
ne  mangeait  que  du  pain  noir;  il  ne  fallait  pas  la 
vêtir  comme  une  fille  du  monde,  cette  paysanne 
qui  n'avait  qu'un  jupon  de  laine  et  une  casaque  d'in- 
dienne ;  il  ne  fallait  point  laisser  bruire  les  louanges 
et  les  paroles  d'amour  à  ses  oreilles,  qui  ne  connais- 
saient que  trois  voix  :  celle  du  prêtre  qui  lui  parlait 
de  la  religion,  celle  de  sa  mère  qui  lui  parlait  de  la 
nature,  celle  du  vent  qui  lui  parlait  de  Dieu. 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  disait  la  femme  ;  mais 
que  puis-je  faire  maintenant  ? 

Sa  conscience  répondait  : 

— Quiconque  touche  à  une  destinée,  empiète  sur 
l'œuvre  de  Dieu.  Tu  as  voulu  être  la  providence  de 
cette  jeune  fille,  accomplis  l'œuvre  que  tu  t'étais 
imposée. 

—  Je  voulais  tenir  mes  promesses,  mais  pouvais- 
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je  prévoir  cette  étrange  beauté  qui  tôt  ou  tard  sera 
fatale  à  Madeleine  ? 

—  Par  ta  faute.  Si  ta  filleule  était  restée  aux 
champs,  le  hâle  aurait  bruni  sa  peau  de  satin;  sa 
pâleur,  ses  cheveux  jaunes  et  ses  grands  yeux,  si 
admirés  dans  ton  salon,  étaient  autant  de  laideurs 
pour  les  paysans,  ses  frères.  Et,  d'ailleurs,  qu'im- 
porte la  beauté  ?  parmi  les  femmes  vertueuses,  n'en 
est-il  poi*nt  de  belles?  Madeleine  a  une  grande  na- 
ture :  veille  sur  elle,  tu  la  sauveras;  mais  il  faut 
veiller  avec  tendresse.. . 

—  Après  tout,  je  ne  suis  point  sa  mère;  tant  pis 
pour  elle  !  si  elle  doit  se  perdre,  j'aime  mieux  que 
ce  soit  loin  de  moi. 

—  Tu  as  peur  qu'un  des  tiens  l'aide  à  mordre  au 
fruitdéfendu. 

—  Un  des  miens  !  Je  n'aime  et  n'aimerai  jamais 
personne;  pourquoi  serais-je  jalouse? 

—  Il  y  a  deux  jalousies  :  celle  de  l'amour  et  celle 
de  la  haine.  La  première  est  une  vertu,  la  seconde 
est  une  honte.  Tu  hais  cette  jeune  fille  parce  qu'elle 
a  dix-huit  ans*  parce  que  sa  voix  est  plus  douce 
que  ta  tienne  ;  tu  es  jalouse  de  sa  main,  de  ses  dents, 
tu  es  jalouse  de  la  placidité  de  son  âme  éveillée, 
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jalouse  de  la  sérénité  de  son  âme  endormie,  parce 
que  tu  te  souviens  des  deux  cercles  bleus  qui  entou- 
raient tes  yeux  d'enfant. 

—  C'est  vrai,  dit  la  femme,  et  elle  s'endormit 
épuisée  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  qui  étaient 
revenus  en  foule  dans  son  imagination. 


XXIV 


Malgré  les  triples  rideaux  des  fenêtres,  le  jour,  un 
jour  de  juin,  pénétrait  éblouissant  dans  la  chambre 
de  Mme  de  Falgoart.  Madeleine  marchant  sur  la 
pointe  du  pied  s'approchait  souriante  et  craintive  du 
lit  de  sa  marraine.  Celle-ci  dormait  d'un  sommeil 
agité  sur  sa  couche  en  désordre.  Sa  tète,  qui  ne 
reposait  plus  sur  l'oreiller,  était  rejetée  en  arrière  ; 
son  bonnet  de  mousseline  dérangé  par  les  convul- 
sions de  la  nuit,  laissait  apercevoir  quelques  mâ- 
ches de  cheveux  pauvres,  séparées  entre  elles  par 
des  places  d'un  jaune  pâle;  ses  yeux  mi-ouverts  ne 
faisaient  entrevoir  que  le  blanc  de  ia  prunelle  ;  sa 
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respiration  saccadée  semblait  ne  s'échapper  qu'avec 
peine  de  sa  bouche  béante.  Sa  main  gauche  re- 
tenait instinctivement  les  couvertures  prêtes  à 
s'échapper,  l'autre  pendait  dans  l'espace. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  devant  le  lit  et  prenant 
cette  main  inerte,  elle  la  couvrit  de  doux  et  ti- 
mides baisers. 

—  Pauvre  marraine,  pensait-elle,  on  dirait  qu'elle 
fait  de  mauvais  rêves;  et  elle  murmura  :  Madame  la 
baronne,  madame  la  baronne,  réveillez-vous. 

Malgré  la  douceur  angélique  de  cette  voix  de 
jeune  fille,  Mme  de  Falgoart  se  réveilla  en  sur- 
saut: 

—  Qui  va  là  ?  que  veux-tu  ?  dit-elle  en  reconnais- 
sant sa  filleule  ;  pourquoi  me  réveiller  ainsi  î 

—  Mme  de  Magenet  vient  d'arriver  :  il  est  près 
de  deux  heures.  Elle  a  eu  peur  que  vous  ne  Soyez 
indisposée  et  m'a  dit:  «  Petite,  monte  doucement,  et 
réveille  ta  marraine  ;  j'ai  à  lui  parler,  j'ai  tout  à 
fait  à  lui  parler.  » 

—  Ma  glace,  donne  la  glace,  vite,  s'écria  la  ba- 
ronne en  s' asseyant  vivement  sur  son  lit. 

La  jeune  fille,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à 
cette  demande,  avait  pris  sur  une  toilette  Pompa- 
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dour,  une  boite  plate  en  bois  de  rose  et  la  présentait 
respectueusement.  Mme  de  Falgoart  la  lui  arracha 
des  mains  avec  une  vivacité,  qui  dans  une  autre 
circonstance  eût  été  de  la  brusquerie. 

La  baronne  trouva  dans  ce  meuble  tout  ce  qui  lui 
était  nécessaire  pour  réparer  des  ans  l'outrage  en- 
core réparable. 

—  Remets  cela  en  place,  dit-elle  à  sa  filleule,  en 
lui  rendant  le  coffret,  et  fais  entrer.  A  propos,  pe- 
tite, quand  Mme  de  Magenet  partira,  j'aurai  à  te  par- 
ler; apprête-toi  à  une  petite  contrariété. 

Et  comme  Madeleine  allait  l'interrompre,  .elle  lui 
dit  vivement  : 

—  Mais  fais  donc  entrer;  cette  bonne  Élodie  croi- 
rait que  je  fais  des  cérémonies  avec  elle. 

Mme  de  Magenet  entra;  les  deux  femmes  s'em- 
brassèrent. En  regardant  son  amie,  la  visiteuse  eut 
un  mouvement  de  surprise  qui  cessa  presque  aus- 
sitôt, ses  yeux  ayant  rencontré  la  botte  mysté- 
rieuse. 

—  Que  tu  es  heureuse,  ma  Berthe,  d'être  belle, 
même  en  t' éveillant  !  dit-elle  avec  un  accent  de  sin- 
cérité qui  eût  trompé  la  baronne,  si  celles-ci  n'avait 
suivi  le  regard  inquisiteur. 

m 
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—  Qui  t'amène?  demanda  sèchement  Mme  de 
Faigoart,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  le  com- 
pliment. 

—  Une  grosse  affaire,  ma  bonne  Berthe  ;  mais  en 
vérité,  je  ne  sais  si  je  n'ai  pas  tort  de  me  mêler 
d'une  chose  qui  ne  me  touche  point.  Je  pensais,  en 
chemin,  que  les  bons  conseils  sont  ceux  qui  réus- 
sissent le  moins,  et  j'avais  envie  de  revenir  sur  mes 
pas. 

—  Voyons,  Élodie,  je  t'en  prie,  ne  te  fais  pas  ar- 
racher ta  pensée  morceaux  par  morceaux.  Je  t'ai 
toujours  connu  cette  horrible  manie  de  vous  mettre 
à  la  torture  en  faisant  attendre  des  heures  ce  que  tu 
voudrais  dire  bien  vite.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  il  s'agit  tout  simplement  de 
cette  petite  qui  vient  de  sortir. 

—  De  Madeleine  ? 

-*-  De  Madeleine. 

—  Ah! 

Après  un  court  silence,  M*«  de  Magenet  reprit  î 

—  Habituée  à  voir  cette  enfant  tous  les  jours,  tu 
n'as  pas  remarqué  le  changement  inouï  qui  s'est 
opéré  en  elle.  L'enfant  est  devenue  une  ieune  fille. 
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—  Cela  devait  finir  par  là,  dit  la  baronne  en 
souriant. 

—  Sans  doute;  mais  la  jeune  fille  est  devenue 
admirablement  belle. 

—  Tu  ne  m'apprends  rien  ;  ensuite? 

—  Est-ce  que  cette  beauté  rayonnante  ne  t'in- 
quiète pas? 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  tout. 

—  Non. 

11  se  fit  un  nouveau  silence.  Mme  de  Magenet 
cherchait  une  transition  pour  ne  pas  revenir  bruta- 
lement à  son  but.  La  baronne  cherchait  dans  quel 
intérêt  son  amie  s'occupait  de  Madeleine.  Depuis 
longtemps,  elle  se  proposait  de  lui  faire  part  de  ses 
craintes  au  sujet  de  sa  filleule,  et  du  désir  qu'elle 
avait  de  se  séparer  d'elle;  mais  la  démarche  de  son 
amie,  dont  elle  ne  connaissait  pas  les  motifs,  lui 
donnait  à  réfléchir.  Elle  se  mettait  en  garde  contre 
l'inconnu. 

—  Berthe,  ma  belle  Berthe,  parlons  raison,  reprit 
avec  vivacité  Mme  de  Magenet.  Si  nous,  qui  sommes 
de  vieilles  amies,  nous  n'avions  pas  le  droit  de  nous 
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dire  ce  que  nous  pensons,  ce  serait  absurde.  Tu  ne 
peux  pas  garder  cette  fille. 

—  Pourquoi? 

—  La  belle  demande!  Elle  a  dix- neuf  ans,  tu  en 
as  près  de  quarante.  Oh!  ne  te  fâche  pas,  nous 
sommes  du  même  âge.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
penser  pour  toi  seule.  Aucune  des  femmes  (çie  tu 
reçois  ne  sont  plus  jeunes  que  nous  :  si  tu  gardes 
cette  fille,  elles  ne  reviendront  plus  ;  le  vide  se  fera 
autour  de  toi.  Tune  sais  pas  que,  du  matin  au  soir, 
elles  ont  les  oreilles  brisées  du  nom  de  Madeleine  : 
maris,  amants,  fils,  tout  le  monde  s'en  mêle  ;  c'est 
une  admiration  générale.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Phi- 
lippe qui  ne  m'en  casse  la  tête  à  ce  point  que,  si 
elle  était  brune,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que 
j'aurais  peur. 

—  Ah  !  M.  de  Tourves  n'aime  pas  les  blondes, 
dit  Mme  de  Falgoart  en  souriant,  et  une  joie  hai- 
neuse sillonna  son  regard.  Que  tu  es  heureuse 
d'être  jalouse,  continua-t-elle  ;  tu  as  tous  les  bon- 
heurs, toi. 

—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre.  J'aime  Philippe 
comme  aux  premiers  jours.  Je  t'en  supplie,  renvoie 
cette  fille  :  je  me  sens  vieillir,  je  sens  qu'il  va 
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m'échapper.  Que  t'importe,  après  tout,  celle-là  ou 
une  autre;  les  filles  de  chambre  sont  toutes  les 
mêmes.  Je  l'aime  tant  que  je  deviens  folle.  Derniè- 
rement, il  voulait  prendre  du  service  dans  je  ne  sais 
quelle  armée  étrangère.  Eh  bien,  j'aurais  tout 
quitté,  tout,  pour  le  suivre  en  Afrique  et  partout. 
Il  dit  qu'il  n'aime  pas  les  blondes;  mais  qui  sait! 
celle-là  est  rousse.  S'il  ne  m'aimait  plus,  qui  m'ai- 
merait, je  te  le  demande?  En  somme,  cette  fille 
ne  te  rend  pas  de  grands  services.  Voyons,  ma 
Berthe,  fais  cela  pour  moi,  je  t'en  prie,  toi  qui  es 
belle  et  qui  seras  toujours  aimée. 

Par  un  triste  retour  des  choses  d'ici-bas, -il  arriva 
que  Mme  Berthe,  qui  se  faisait  un  vrai  bonheur  de 
torturer  sa  meilleure  amie,  lui  répéta  mot  à  mot, 
tout  ce  que  lui  avait  dit  sa  conscience  pendant  la  nuit. 

Mme  de  Magenet,  à  son  tour,  employait  pour  per- 
suader son  amie,  les  mêmes  raisons  dont  celle-ci 
s'était  servie  pour  calmer  sa  conscience.  Cependant, 
Mme  de  Falgoart  avait  l'avantage,  parce  qu'elle  avait 
répété  généralement  pendant  ses  heures  d'insomnie. 
Fière  de  sa  supériorité,  elle  allait  céder  lorsque  son 
amie,  lassée  par  la  lutte,  quitta  le  ton  humble  pour 
devenir  menaçante. 

8. 
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—  Berthe,  dit-elle  en  se  levant,  tu  sacrifies  ta 
meilleure  et  ta  plus  vieille  amie  à  une  fille  sotte 
dont  tu  t'es  entichée  sans  savoir  pourquoi. 

—  C'est  ma  filleule.  Je  l'ai  tenue  sur  les  fonts 
baptismaux  avec  le  père  de  ton  mari. 

—  Je  sais  cela.  Étant  enfant,  tu  jouais  déjà  au 
noble  cœur;  tu  continues  aujourd'hui.  Écoute-moi  : 
je  t'ai  priée,  suppliée  à  genoux  ;  me  suis-je  assez 
humiliée?  D'un  mot  tu  pouvais  assurer  mon  bon- 
heur, ma  tranquillité  du  moins;  tu  ne  l'as  pas  dit. 
Peu  m'importe  :  je  saurai  bien  sans  toi  défendre 
mon  bien.  Je  m'en  vais,  mais  avant  de  partir,  je 
veux  té  donner  un  conseil  :  ce  que  tii  n'as  pas  voulu 
faire  à  ma  prière,  fais-le  dans  ton  intérêt  ;  M.  Ver- 
dier  n'a  pas  échappé  à  la  contagion.  Tu  hausses  les 
épaules,  tu  as  tort. 

—  Je  vous  prie,  mon  amie,  de  vous  occuper  de 
vous  et  non  de  moi.  L'intérêt  que  vous  me  portez 
me  touche,  mais  je  vous  prie  de  le  garder  pour  une 
meilleure  occasion. 

—  Soit;  mais  encore  un  mot.  Les  vacances  sont 
prochaines,  et  ton  fils  Georges  a  dix-sept  ans  passés  ; 
as-tu  songé  à  cela  ? 

Mme  de  Falgoart  ne  répondit  rien. 
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—  Adieu  !  reprit  Mme  de  Magenet.  Puisses-tu  ne 
pas  avoir  à  te  repentir. 

—  Au  revoir  !  répondit  sèchement  la  baronne. 
Mme  de  Magenet  partit.  Le  bruit  de  ses  pas  se 

perdit  dans  le  vestibule,  la  portière  de  sa  voiture  se 
referma,  et  lorsque  le  trot  des  chevaux  eut  cessé  de 
se  faire  entendre,  la  baronne  Berthe,  les  yeux  fixés 
à  la  frange  des  rideaux  de  son  lit,  qu'elle  ne  voyait 
pas,  se  prit  à  penser. 

—  Oui,  dit-elle,  Élodie  a  raison  mille  fois.  Mais 
pour  tout  au  monde  je  ne  veux  avoir  Pair  de  céder. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  soit  venue  alors  que  j'étais 
décidée.  C'est  vrai,  Georges  a  dix-sept  ans.  Gomme 
le  temps  passe  cependant!...  Après  tout,  s'il  doit 
courir,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  dans  la  maison 
qu'ailleurs. 

Oh  !  les  mères  ! 

—  Madame  la  baronne,  dit  Madeleine  qui  venait 
d'entrer,  me  voilà. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Madame  m'a  dit  qu'elle  avait  à  me  parler 
lorsqu'elle  serait  seule. 

—  Ah!  c'est  vrai,  répondit  Mme  de  Falgoart;  je 
voulais  te  prier  d'arroser  le  jardin. 
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XXV 


Le  cuirassier 
Sous  l'acier 
Qui  lui"  sied, 
Pour  l'air  martial 
N'a  pas  d'égal. 
Et  Vénus  et  l'Amour 
Tour  à  tour, 
Lui  servent  de  compagnons  de  séjour 
En  ce  jour. 


Madeleine  arrosait  le  jardin.  La  corde  du  puits  où 
elle  emplissait  son  arrosoir  faisait  saigner  ses  pau- 
vres petites  mains  blanches,  qui  avaient  oublié  les 
durs  travaux.  Le  soleil  avait  bruni  son  teint,  quel- 
ques rousseurs  apparaissaient  sur  son  front,  encore 
si  pur  quelques  jours  avant. 

Le  jardinier  André  était  venu  offrir  à  la  jeune  fille 
de  faire  son  travail.  Mais  Madeleine  avait  répondu  : 

—  J'obéis  à  ma  marraine. 

Et  malgré  les  insistances  d'André,  qui  naturelle- 
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ment  lui  faisait  aussi  la  cour,  elle  avait  continué 
régulièrement  sa  pénible  tâche. 

—  Mais  mamzelle,  lui  avait  dit  le  jardinier,  si  vous 
voulez  à  toute  force  arroser  vous-même,  attendez 
au  moins  le  soir  quand  le  soleil  est  couché,  ou  bien 
venez  le  matin  avant  qu'il  ne  soit  levé. 

La  jeune  fille  avait  encore  répondu  : 
.  —  J'obéis  à  ma  marraine. 

Comme  toutes  les  filles  des  champs,  Madeleine 
méprisait  souverainement  les  giroflées  doubles  et 
leurs  sœurs.  Aussi  n'acçomplissait-elle  qu'avec  une 
répugnance  extrême  un  travail  qui  ne  lui  avait  rap- 
porté qu'un  bonheur,  celui  de  se  débarrasser  de  son 
corset. 

Abritée  à  l'ombre  d'un  platane,  elle  se  reposait  de 
ses  fatigues.  Aucune  pensée  amère  ne  traversait  son 
esprit  ;  aucune  plainte  ne  s'échappait  de  son  cœur. 
Aspirant  avec  sensualité  une  touffe  de  jasmin  qu'elle 
venait  de  couper  contre  le  mur,  elle  pensait  que  ces 
blanches  fleurs  étoilées  étaient  belles,  qu'elles  em- 
baumaient, et  qu'elles  ne  demandaient  d'eau  qu'au 
bon  Dieu,  et  elle  regardait  avec  mépris  les  giroflées 
altérées. 
Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  des  éclats 
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de  rire,  des  hennissements  et  un  bruit  cadencé  de 
pas  de  chevaux  la  tirèrent  de  sa  rêverie. 

—  Des  soldats  !  cria  Madeleine,  et  rapide  comme 
réclair  elle  s'élança  à  une  petite  porte  du  jardin  qui 
donnait  sur  la  route. 

Dix-sept  cavaliers,  dont  un  brigadier,  condui- 
saient trente-trois  coursiers  domptés  à  la  prome- 
nade. En  tête,  le  brigadier,  énorme  garçon  au  teint 
rouge,  à  la  barbe  rare,  fumait  une  pipe  dont  le 
tuyau,  raccourci  par  divers  événements,  semblait 
tenir  tout  seul  à  sa  bouche.  Ce  modeste  héros  chan- 
tait avec  nonchalance  la  marche  des  cuirassiers  : 


Le  cuirassier 
Socs  l'acier 
Qui  lai  sied, 
Pour  l'air  martial 
N'a  pas  d'égal. 
Mais  Vénus  et  l'Amour 
Tour  à  tour, 
Lui  servent  de  compagnons  de  séjour 
En  ce  jour. 


La  jeune  fille  fixait  sur  le  chanteur  des  yeux 
étonnés;  son  visage  annonçait  une  surprise  extrême 
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quoique  tempérée  par  un  léger  doute.  Quand  le 
brigadier  passa  devant  elle  en  lui  lançant  un  regard 
assassin,  le  doute  et  la  surprise  disparurent  derrière 
un  rayon  de  joie  et  Madeleine  s'écria  : 

—  Bonjour  à  vous,  Deniset;  comment  va  la  mère 
Denis? 

Le  brigadier  étonné,  fit  faire  un  demi -tour  à 
gauche  à  son  cheval  et  s'approcha  de  la  jeune  fille, 
la  main  à  la  visière  de  son  képi. 

—  Pardon,  excuse,  mademoiselle,  dit-il  avec  em- 
barras, est-ce  que  j'aurais  l'honneur  que  vous  me 
connaîtriez  ? 

—  Si  je  vous  connais,  Deniset,  par  exemple  !  je 
le  crois  bien.  Quoi,  vous  ne  me  remettez  pas?  Je 
suis  Madeleine. 

■—  Sans  vous  offenser,  mademoiselle,  je  ne  suis 
pas  plus  avancé. 

—  Madeleine,  vous  savez  bien?  la  fille  de  Duval 
le  Noir  d'Égrigny. 

—  Ré  nom  d'un  chien  1  ré  nom  d'un  chien  !  o'est 
y  bien,  Dieu,  possible  que  ça  spye  vous  que  vous 
soyez  devenue  une  demoiselle  ? 

—  Mais  sans  doute. 
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—  Moi  qui  vous  ai  vue  grande  comme  ça,  reprit 
le  militaire  en  montrant  son  pouce,  c'est  épatant  ! 

—  Descendez  de  votre  vilain  cheval,  nous  allons 
causer. 

—  Impossible!  mes  hommes  m'attendent  ;  je  ne 
puis  les  quitter,  étant  leur  chef;  mais  si  voua  voulez 
causer,  faut  pas  vous  gêner,  je  reviendrai  quand 
vous  voudrez. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  Madeleine,  revenez  sou- 
vent. A  vous  revoir,  Deniset. 

—  A  vous  revoir,  Madeleine,  répondit  le  soldat, 
en  donnant  de  l'éperon  à  sa  bête,  qui  partit  au  trot. 
Mais  se  ravisant,  il  tourna  bride  et  revint  vers  Ma- 
deleine. 

—  Pardon,  excuse  !  dit-il,  une  supposition  que 
vous  soyez  contente  de  me  voir,  pourrait  se  faire 
que  vos  maîtres  ne  soient  pas  aussi  enchantés  que 
vous,  soit  dit  sans  vous  offenser. 

—  Je  n'ai  pas  de  maîtres,  répondit  Madeleine,  je 
suis  ici  chez  ma  marraine. 

—  Supposez  que  je  n'ai  rien  dit  alors. 

—  Il  est  vrai,  continua  la  jeune  fille,  que  depuis 
quelque  temps,  elle  n'est  plus  si  bonne  pour  moi. 
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—  C'est  que  nous  aurions  pu   nous  voir  sans 
qu'elle  en  eût  connaissance. 

—  J'aime  autant  ça  :  venez  lé  soir,  à  cette  porte, 
je  vous  attendrai. 

—  Quand?  demanda  le  brigadier. 

—  Tous  les  soirs,  répondit  Madeleine.  Et  elle 
retourna  arroser  les  giroflées. 


XXVI 


Un  des  préjugés  les  plus  monstrueux,  et  peut- 
être  celui  qui  sera  le  plus  long  à  déraciner,  consiste 
à  croire  que  les  bonnes  d'enfants  aiment  les  mili  - 
ta  ires. 

Rien  n'est  plus  faux. 

Ces  braves  filles,  arrivant  de  toutes  les  provinces 
de  la  France,  tombent  à  Paris,  un  beau  matin,  sans 
connaître  personne.  Bien  que  leur  sort  y  soit  plus 
doux  qu'en  leurs  campagnes,  il  leur  faut  bien  long- 
temps pour  s'habituer  en  cette  ville,  que  les  âges  à 
venir  appelleront  la  ville  aux  cent  hontes,  comme  les 
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âges  passés  appelaient  Thèbes  la  ville  aux  cent 
portes.  Au  milieu  de  cette  solitude  peuplée  de  gens 
qui  parlent  une  langue  étrangère,  il  n'est  pas  une 
de  ces  humbles  exilées  que  personne  ne  plaint  qui, 
comme  Mignon,  ne  regrette  sa  patrie.  Un  jour,  dans 
ce  délaissement  profond,  dans  cet  accablement  qui 
tue  les  grandes  natures  et  affecte  cruellement  les 
autres,  un  jour,  l'exilée  incomprise  voit  passer  un 
affreux  fantassin  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
comme  Madeleine  avait  vu  Deniset.  Le  soldat  la 
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reconnaît,  et  de  ces  deux  natures  écrues  partent 
deux  exclamations  bizarres,  cocasses,  ridicules, 
.  mais  sublimes  :  ce  sont  deux  hymnes  de  joie  en 
Thonneur  de  la  patrie  absente. 

Ce  que  la  femme  voit  dans  le  soldat,  c'est  sa 
jeunesse  à  elle,  son  enfance,  ses  parents,  ses  amis, 
son  église,  ses  arbres,  sa  danse  des  jours  de  fête,  ses 
veillées  d'hiver  où  l'amour  commence,  ses  soirées 
d'été  où  l'amour  finit.  Voilà  ce  qu'elle  voit  et  ce 
qu'elle  aime  en  lui;  mais  son  pantalon  rouge!  ah! 
Dieu  !  jamais. 

Et  elle  a  raison. 

Cependant,  quand  ces  petites  bonnes  sont  deve- 
nues cuisinières,  quand  elles  ont  oublié  l'amoureux 
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qui  est  là-bas,  quand  elles  font  danser  l'anse  du 
panier,  enfin,  quand  tous  les  défauts  leur  viennent, 
elles  prennent  un  dragon  ou  un  garde  de  Paris, 
un  bel  homme  et  un  bel  uniforme.  Le  populaire, 
qui  ne  saurait  saisir  cette  nuance,  reste  dans  son 
erreur,  et  croira  bien  longtemps  encore  que  les 
bonnes  d'enfants  aiment  les  militaires  en  général, 
tandis  qu'elles  n'aiment  que  les  fantassins  ou  les 
cavaliers  de  leur  pays  en  particulier. 


XXVII 


Deniset  revint  souvent,  puis  tous  les  soirs.  Made- 
leine ne  se  lassait  point  de  le  voir,  ou  plutôt  de 
l'entendre.  Le  soldat  remuait  en  elle  bien  des  sou- 
venirs oubliés.  Les  parents  du  cuirassier  lui  écri- 
vaient souvent.  La  jeune  fille  éprouvait  un  plaisir 
extrême  a  lire  ces  lettres,  qui  ne  contenaient  pour- 
tant rien  de  bien  intéressant.  La  mère  Dubois  était 
morte,  ou  la  grande  Louise  était  mariée,  et  c'était 
tout.  Madeleine  n'avait  jamais  vu  la  mère  Dubois 
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ni  la  grande  Louise,  mais  Tune  et  l'autre  étaient  de 
la  paroisse;  la  distance  faisait  des  amies  de  ces 
deux  étrangères,  et  la  filleule  de  Mme  de  Falgoart 
pleurait  sur  leur  mutuelle  infortune. 

La  baronne  Berthe  n'avait  pas  tardé  à  s'aperce- 
voir des  absences  et  des  promenades  réglées  de 
Madeleine,  Au  lieu  d'en  demander  le  motif  à  la 
jeune  fille,  qui  certainement  eût  dit  la  vérité,  elle 
préféra  l'espionner,  et  un  soir,  elle  se  cacha  dans 
un  massif  de  lilas.  Madeleine  et  Deniset  vinrent  s'as- 
seoir sur  le  banc  le  plus  voisin. 

—  Eh  bien!  dit  Madeleine,  avez-vous  reçu  des 
lettres? 

— ■  Oh!  pas  tous  les  jours,  répondit  Deniset,  j'en 
ai  reçu  avant-hier,  vous  le  savez  bien. 

—  G*est  vrai,  répondit  Madeleine. 

Et  il  se  fit  un  long  silence.  L'esprit  delà  jeune 
fille  n'était  plus  sur  le  banc,  sa  pensée  voyageait  au 
loin.  Le  soldat  la  regardait,  ses  yeux  se  fermaient, 
ses  narines  se  dilataient,  il  aspirait  l'amour.  Mme  de 
Falgoart  écoulait  avec  avidité. 

—  Deniset,  dit  tout  à  coup  Madeleine,  savez-vous 
ce  que  je  voudrais  bien  ? 

—  Non. 
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—  Je  voudrais  revoir  Pataud. 

—  Je  ne  connais  point  ce  particulier,  répondit 
Deniset  ;  n'est-ce  point  le  fils  à  ton  oncle  Leroux  ? 

—  Je  vous  ai  défendu  de  me  dire  toi,  dit  Made  - 
leine  ;  vous  l'oubliez  toujours  !  Pataud,  c'est  mon 
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chien. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  toi,  répondit  le  cuirassier, 
je  vous  le  promets. 

—  Oui,  continua  Madeleine,  je  voudrais  revoir 
mon  chien. 

—  Voulez-vous  que  je  demande  un  congé  ?  j'irai 
le  chercher. 

—  Si  vous  aviez  voulu  m'ètre  agréable,  vous  au- 
riez fait  cela  sans  me  le  dire.  Voilà  trois  ou  quatre 
fois  que  je  vous  en  parle. 

—  Madeleine,  Madeleine  vous  n'êtes  pas  juste, 
non  tu  n'es  pas  juste,  c'est  certain,  tu  n'es  pas 
juste.  Tu  sais  que  je  tfaime  —  tant  pis  si  je  dis 
toi  à  la  fin  !  —  tu  sais  que  je  t'aime  et  que  tu  n'as 
qu'un  mot  à  dire,  je  ferai  ce  que  tu  voudras  ;  dis-le 
donc  ce  mot.  Dis-moi  :  Deniset  va  chercher  mon 
chien;  j'irai  chercher  ton  chien.  Dis -moi  ce  que  lu 
voudras,  je  le  ferai,  mais  dis-moi  au  moins  que  tu 
m'aimes;  aie  pitié  de  moi,  je  ne  dors  plus,  je  ne 
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vis  plus  :  tiens,  hier,  je  suis  resté  ici  trop  tard ,  on  m'a 
.  mis  à  la  salle  de  police,  eh  bien  !  j'ai  tordu  les  bar- 
reaux de  fer  de  ma  prison  pour  venir  te  voir  !  je 
l'aime  tant!  je  t'aime,  Madeleine  !... 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée,  le 
colosse  se  tordait  comme  un  reptile  le  long  du  banc, 
ses  bottes  pulvérisaient  le  sable  de  l'allée,  ses  yeux 
sortaient  de  leur  orbite,  et  ses  deux  larges  mains 
étreignaient  le  corsage  de  Madeleine. 

Mme  de  Falgoart  n'-écoutait  plus;  les  battements 
de  son  cœur  l'empêchaient  d'entendre. 

Madeleine,  calme  et  sereine,  se  leva  ;  sans  le 
moindre  effort,  ses  deux  petites  mains  écartèrent 
celles  du  soldat  et  elle  lui  dit  : 

—  Deniset,  je  vous  aime,  vous  le  savez  puisque 
je  vous  l'ai  dit,  mais  je  vous  défends  de  me  tou- 
cher. 

—  Ah!  Madeleine,  répondit  le  soldat,  si  vous 
m'aimiez  comme  tu  le  dis,  nous  ne  serions  pas  ce 
que  nous  sont. 
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XXVIII 


Le  brave  brigadier  était  parti.  Madeleine,  qui  crai- 
gnait toujours  d'entendre  la  voix  de  sa  marraine, 
avait  regagné  la  maison.  Mme  de  Falgoart  seule  re- 
venait d'un  pas  fiévreux,  après  être  restée  un  instant 
assise  sur  le  banc  que  venaient  de  quitter  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Singulière  fille,  murmura-t-elle  en  montant 
l'escalier  du  perron,  qui  lui  faut-il  donc?  un  prince 
du  sang?  et  elle  entra  dans  son  salon. 

Son  apparition  fut  un  événement;  Verdier  avait 
laissé  tomber  la  conversation,  les  convives  s'éton- 
naient de  l'absence  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Quand  Mme  de  Falgoart  apparut  les  yeux  brillants, 
le  teint  pâle,  l'allure  inquiète,  il  se  fit  deux  mur- 
mures :  les  hommes  regardèrent  les  femmes,  et 
les  femmes,  en  proie  à  un  mauvais  pressentiment, 
cherchèrent  des  yeux  si  un  cavalier  était  absent. 

Mme  de  Magenet  s'approcha  de  la  baronne  Ber- 
the  ; 
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—  Qu'as- tu?  dit-el!e. 

—  Rien. 

—  Mais  encore? 

—  Une  petite  douleur  ;  je  viens  de  surprendre 
dans  le  parc  ma  filleule  Madeleine  avec  une  espèce 
de  soldat,  un  cuirassier,  je  crois  ;  et  elle  s'éloigna 
laissant  Mme  de  Magenet  radieuse  et  vengée. 

—  Qu'a  donc  la  baronne  ?  lui  demanda  Philippe 
de  Tourves. 

—  Presque  rien,  répondit-elle,  elle  a  surpris 
votre  blonde  éthérée  avec  un  soldat,  un  sapeur,  ou 
un  dragon,  je  ne  sais  quoi. 

M.  de  Tourves  transmit  cette  inconvenante  nou- 
velle à  son  voisin  ;  le  voisin  se  pencha,  et  à  son  tour 
en  fit  part  à  M.  de  la  Saulaye  qui  alla  la  colporter 
tout  à  Tentour. 

La  baronne  Berthe  ne  pouvait  douter  de  l'inno- 
cence de  Madeleine  ;  mais,  lassée  du  concert  d'admi- 
ration qui  se  faisait  autour  de  la  jeune  fille,  elle  avait 
pensé  qu'elle  pourrait  le  faire  cesser  en  donnant  à 
croire  que  Madeleine  n'était  après  tout  qu'une  bonne 
vulgaire  flanquée  d'un    troupier. 

Si  elle  avait  étudié,  la  baronne  Berthe,  le  sou- 
rire qui  brasilhit  dans  les  yeux  des  hommes  qui 
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l'entouraient,  elle  aurait  compris  qu'elle  avait  fait 
fausse  route,  et  jeté  l'appât  du  possible  aux  désirs 
qui  fermentaient. 

Philippe  de  Tourves  s'échappa  le  premier,  et 
d'un  bond,  il  arriva  jusqu'à  une  pièce  voisine  de 
l'antichambre  où  se  tenait  Madeleine. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  frappant  familièrement  sur 
les  joues  de  la  jeune  fille,  vous  voilà,  petite  cruelle 
qui  ne  voulez  pas  m'écouter.  H  parait  que  vous 
n'êtes  pas  aussi  sauvage  avec  tout  le  monde. 

—  Excusez-moi ,  monsieur,  répondit  la  fille  du 
Noir  avec  simplicité  ;  vous  le  savez,  je  suis  de  la 
campagne,  je  ne  sais  point  parler  aux  messieurs  de 
la  ville;  si  j'ai  été  mieux  pour  d'autres  que  pour 
vous,  je  vous  en  demande  pardon. 

—  Voyez-vous  ça!  dit  en  riant  le  capitaine;  et 
prenant  la  jeune  fille  par  la  taHle,  il  l'embrassa. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie,  s'écria 
en  entrant  M.  de  Maldives,  ne  vous  gênez  pas  ;  en 
vérité,  capitaine,  je  suis  dé-olé... 

—  De  quoi,  cher  ami,  demanda  M  de  Tourves, 
d'être  arrivé  trop  tard  ? 

—  Vous  y  êtes. 

—  Messieurs,  dit  M.  de  la  Saulaye  en  entr'ou- 

9. 
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vrant  la  porte,  le  besoin  d'un  troisième  larron  se 
fait-il  absolument  sentir? 

—  Pas-précisément. 

—  Alors,  je  me  retire.  Soyez  heureux. 

—  Dieu  vous  garde. 

—  M.  de  la  Saulaye  est  on  ne  peut  plus  discret, 
dit  M.  de  Maldives. 

—  C'est  une  qualité  que  tout  le  monde  n'a  pas, 
répondit  M.  de  Tourves. 

—  Dites- vous  cela  pour  moi  ? 

—  Mon  cher,  reprit  l'amant  de  Mme  de  Magenet; 
je  dis  ce  que  je  dis  et  fais  ce  que  je  veux. 

—  Quand  vous  êtes  seul  ? 

—  Quand  cela  me  plaît. 

—  Messieurs,  dit   Madeleine  d'une  voix  sup- 
pliante, ne  parlez  pas  si  fort,  si  ma  marraine  ve-  * 
nait... 

—  Cette  enfant  a  raison,  capitaine,  nous  sommes 
deux  fous. 

—  Prudente  et  dissimulée,  elle  fera  son  chemin, 
reprit  en  riant  M.  de  Tourves,  et  s'adressant  à 
M.  de  Maldives,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Ne  me  demandez-vous  que  cela? 
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Un  formidable  prélude  sur  le  piano  fit  explosion, 
et  l'on  entendit  une  voix  de  tête  qui  chantait  : 


Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe, 
Gai  ténor  de  l'horizon, 
Je  déserterais  l'espace 
Pour  chanter  sous  ton  balcon. 


—  La  porte  du  salon  est  ouverte,  on  va  venir, 
s'écria  Madeleine;  laissez-moi,  je  vous  en  supplie. 
Je  vous  assure  que  j'entends  ma  marraine. 

En  effet,  les  frous  frous  d'une  robe  de  soie  mur- 
muraient dans  l'antichambre. 

Les  deux  cavaliers  sortirent  assez  niaisement  bras 
dessus  bras  dessous,  fredonnant  la  ritournelle  de 

la  romance  chantée  au  salon. 

« 

Cependant  le  chanteur  n'obtenait  qu'un  succès 
médiocre,  le  vide  se  faisait  autour  de  lui. 

Mm*  de  Falgoart  croisa  les  deux  jeunes  hommes 
à  la  porte  du  couloir  et  leur  dit  en  souriant  : 

—  Vous  avez  raison  de  vous  promener,  mes- 
sieurs, on  étouffe  au  salon. 

MM.  de  Tourves  et  de  Maldives  s'inclinèrent  et 
continuèrent  leur  promenade. 
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—  Le  lâche  !  disait  Mmo  de  Magenet,  qui  avait 
suivi  son  amant  et  arrivait  au  salon  en  même  temps 
que  lui. 

On  est  lâche,  lorsqu'on  n'aime  plus  une  femme; 
ridicule,  lorsqu'on  F  aime  trop  longtemps.  Sortez- 
vous  de  là. 

Tout  était  redevenu  silencieux  dans  Fanticham- 
bre.  Théodore  Verdier  écarta  l'un  des  rideaux  de 
la  fenêtre,  derrière  lequel  il  était  caché  et  sortit  à 
pas  de  loup. 

—  Bon  !  se  disait-il,  Philippe,  un, Maldives,  deux, 
la  Saulaye, trois, le  soldat, quatre,  et  moi, cinq;  c'est 
beaucoup.  Je  sais  bien  que  lorsqu'il  y  en  a  pour 
quatre,  il  y  en  a  pour  cinq;  mais  j'aimerais  assez  à 
dîner  seul. 

Madeleine  était  restée  longtemps  immobile 
comme  une  statue  ;  tout  à  coup  elle  se  leva,  s'ap- 
procha de  la  porte  comme  pour  sortir  et  revint 
à  sa  place,  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  et, 
mettant  sa  tète  dans  ses  mains ,  elle  murmura  en 
sanglotant  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  que  me  veulent-ils? 
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XXIX 


Ce  qu'ils  lui  voulaient,  Madeleine  lé  compritbien- 
tôt  :  son  indignation  fut  profonde,  parce  que  ses 
sens  n'avaient  pas  encore  parlé.  Tous  ses  adora- 
teurs, c'est-à-dire  les  gens,  sans  exception,  qui  fré* 
queutaient  l'hôtel  Falgoart,  bien  convaincus,  d'après 
ce  qu'avait  dit  la  baronne,  que  la  jeune  fille  n'était 
pas  <r  une  vertu  »,  lui  avaient  exprimé  leurs  désirs 
en  termes  presque  cyniques. 

Verdier  seul,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
relations  de  Madeleine  avec  Deniset,  avait  été  à  peu 
près  convenable  dans  ses  déclarations.  Cette  rete- 
nue et  sa  présence  perpétuelle  l'eussent  rendu 
dangereux  pour  tout  autre  que  pour  Madeleine. 

Mme  de  Falgoart,  au  milieu  de  ce  steeple-chase 
malhonnête,  ne  voyait  qu'une  chose,  la  jalousie  de 
Mme  de  Magenet.  Les  douleurs  de  cette  femme,  un 
peu  plus  jeune  qu'elle,  et  qui  l'avait  maltraitée  autre- 
fois, la  rendaient  contente.  Elle  calculait  dans  son 
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esprit  combien  il  faudrait  de  temps  à  son  amie  pour 
se  compromettre  d'une  façon  ridicule.  En  attendant 
ce  moment,  elle  ensemençait  l'avenir  avec  certaines 
remarques,  propres  à  porter  l'attention  sur  les  dé- 
marches  de  son  amie. 

Mme  de  Magenet  avait  défendu  à  Philippe  de  Tour- 
ves  d'aller  chez  la  baronne.  Le  capitaine  avait  juré 
de  n'y  plus  mettre  les  pieds,  et  il  y  était  revenu  le 
surlendemain;  sa  maîtresse  l'avait  suivi. 

La  baronne  Berthe,  en  faisant  de  sa  filleule  l'in- 
strument de  sa  vengeance  bourgeoise,  avait  redou- 
blé d'aigreur  pour  la  jeune  fille.  Chaque  fois  qu'elle 
voyait  Madeleine  admirée,  elle  se  promettait  de  lui 
faire  payer  cher  ses  succès,  aussitôt  que  le  petit 
drame,  dont  elle  faisait  marcher  l'intrigue,  aurait 
eu  un  dénoùment.  Un  acteur,  sur  lequel  elle  ne 
comptait  pas,  vint  embrouiller  sa  mise  en  scène; 
ce  nouveau  personnage  était  son  fils  Georges. 

Georges  de  Falgoart,  au  dire  de  sa  mère,  avait  dix- 
sept  ans  passés,  ce  qui  équivalait  presque  à  dix-huit. 
C'était  un  grandgarçon  brun  et  vigoureusement  taillé, 
La  vie  de  collège  l'avait  rendu  gauche  ;  l'obstination 
de  sa  mère  à  ne  le  point  recevoir  sous  son  toit, — elle 
l'envoyait  passer  tous  les  ans  ses  vacances  en  Bfe- 
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tagne, — l'avait  rendu  triste.  Reçu  bachelier  es  lettres, 
il  n'avait  plus  à  rester  au  collège,  et  bon  gré  mal  gré, 
Mme  de  Falgoart  avait  dû  le  recevoir  en  attendant 
qu'elle  disposât  de  lui  d'une  autre  façon.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  Folie  Saint-Elme,  avec  sa  tunique  et  ses 
manches  trop  courtes,  son  képi  grimaçant  sur  ses 
longs  cheveux  et  sa  ceinture  de  cuir  verni  à  plaque 
métallique,  Georges  de  Falgoart  était  parfaitement 
ridicule.  Mais  lorsque,  le  lendemain,  il  apparut  au 
jardin  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  coutil, 
coiffé  d'un  chapeau  de  paille,  on  eût  dit  qu'il  avait 
laissé  sa  gaucherie  dans  ses  habits  de  lycéen.  Ce 
ne  fut  plus  qu'un  aimable  garçon  possédant  toutes 
les  grâces  de  la  jeunesse  aggravées  par  un  regard 
triste  et  doux. 

—  Il  faut  faire  couper  cela,  Georges;  cette  barbe 
incertaine  te  donne  l'air  malpropre. 

Tels  avaient  été  les  premiers  mots  adressés  par 
Mm©  de  Falgoart  à  son  fils,  qu  elle  n'avait  pas  vu 
depuis  six  mois. 

Georges  s'était  senti  le  cœur  serré;  la  présence 
de  Verdier,  qu'il  détestait  instinctivement,  lui  avait 
fait  rentrer  les  larmes,  que  l'indifférence  de  sa 
mère  allait  lui  faire  verser. 
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Quand  Georges  pénétra  dans  le  jardin,  le  soleil 
était  brûlant.  Madeleine,  selon  Tordre  de  sa  mar- 
raine, arrosait  les  fleurs  du  parterre.  Lorsqu'elle 
aperçut  le  jeune  homme,  elle  posa  son  arrosoir  et 
courut  à  sa  rencontre. 

—  Vous  voilà  donc  revenu,  M,  Georges,  cria- 
t-elle,  que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir. 

Le  bachelier  regarda  la  jeune  fille  avec  étonne- 
ment,  il  l'avait  laissée  enfant  il  la  retrouvait  femme. 
En  la  regardant  il  sentait  en  lui  une  impression  in- 
connue,  dont  cependant  il  se  rendit  compte  bien 
vite,  ce  qui  le  troubla. 

—  Oui,  ma  bonne  Madeleine,  dit-il,  me  voilà. 
Je  te  remercie  de  me  bien  recevoir;  tu  es  la  seule 
de  la  maison  qui  m'aies  fait  bon  accueil. 

—  Embrassez-moi  donc,  dit  en  riant  la  jeune 
fille;  je  ne  suis  donc  plus  votre  petite  Made- 
leine? 

—  Si  vraiment,  balbutia  Georges,  et  il  embrassa 
la  filleule  de  sa  mère. 

Ce  baiser  qui  aurait  dû  rompre  la  glace  entre  les 
deux  jeunes  gens,  produisit  un  effet  contraire.  A  son 
tour,  Madeleine  éprouvait  un  trouble  étrange,  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  compte,  parce  qu'elle  n'avait 
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pas  été  au  collège,  la  pauvre  enfant.  Georges  n'était 
plus  troublé,  ses  paupières  s'étaient  à  demi  fer- 
mées, et  à  travers  ses  cils  bruns  il  regardait  la  poi- 
trine de  Madeleine. 

—  On  ne  vous  a  donc  pas  bien  reçu?  dit  la  jeune 
fille,  qui  s'était  remise  la  première. 

—  Non,  répondit  Georges;  ma  mère  n'a  pour 
moi  que  des  duretés;  la  présence  de  M.  Verdier 
m'est  odieuse. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais,  la  vue  de  cet  homme  m'irrite  et 
m'ennuie. 

—  Pas  autant  que  moi. 

—  T'aurait-il  fait  quelque  chose? 

—  Lui  comme  les  autres. 

—  Les  autres;  que  veux-tu  dire? 

—  Je  vous  raconterai  ça  plus  tard;  il  n'y  a 
qu'à  vous  qui  m'aimez  bien,  et  qui  êtes  mal- 
heureux aussi,  que  je  puis  tout  dire  :  je  suis  bien 
chagrine,  allez  !  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie 
de  partir  pendant  la  nuit  et  d'aller  bien  loin;  mais 
où  irais-je  ? 

—  Madeleine,  Madeleine,  dit  Georges,  assieds- 
toi  là,  et  tout  de  suite  dis-moi  ce  qu'on  t'a  fait. 
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—  Ce  ne  sera  pas  long,  répondit  la  jeune  fille. 
C'est  toujours  la  même  chose,  figurez-vous  que  je 
n'ai  pas  de  cesse  avec  eux,  ils  sont  tous  après  moi. 

—  Qui  eux? 

—  Mais  tout  le  monde,  depuis  François  le  valet 
de  chambre,  MM.  de  la  Saulaye,  de  Maldives,  de 
Tourves  et  bien  d'autres,  jusqu'à  M.  Verdier.  Je  ne 
puis  faire  un  pas  sans  les  avoir  sur  mes  talons;  ils 
m'attendent,  me  guettent  et  je  n'échappe  à  l'un  que 
pour  rencontrer  l'autre. 

—  Que  te  disent-ils  ? 

—  Que  je  suis  jolie,  que  j'ai  de  beaux  yeux,  de 
beaux  cheveux,  que  sais-je!  toujours  la  même 
chanson. 

—  Ce  sont  des  misérables  !  s'écria  Georges  le 
sourcil  froncé. 

—  Oh  non!  reprit  doucement  Madeleine,  mais  ils 
sont  bien  ennuyeux. 

—  Pauvre  enfant,  dit  Georges  avec  ce  ton  dog- 
matique que  prennent  les  enfants  qui  veulent  faire 
les  hommes,  tu  les  trouves  ennuyeux  seulement, 
parce  que  tu  ne  sais  pas  ce  qu'ils  veulent  de  toi. 

—  Je  le  comprends,  répondit  naïvement  la  jeune 
fille,  mais  je  ne  saurais  l'expliquer. 
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—  Je  vais  te  le  dire,  moi,  reprit  avec  véhémence 
le  collégien.  Écoute  bien  :  ce  qu'ils  veulent  de  toi, 
ces  infâmes,  c'est  ta  vertu,  ton  honneur,  ton  hon- 
nêteté; ce  qu'ils  veulent,  c'est  que  tu  serves  de  ho- 
chet pour  leurs  lubriques  amours;  ce  qu'ils  veulent, 
pauvre  fleur,  c'est  te  briser,  te  flétrir,  sous  leurs 
immondes  baisers,  et  te  laisser  ensuite  pleurant 
de  honte  et  souillée  par  leur  bave  infecte. 

—  Madame  votre  mère  a  eu  tort  de  vous  envoyer 
k  Y  Ambigu  et  à  la  Gaîlé,  mon  cher  Georges,  dit 

M.  de  Tourvesen  débouchant  d'une  ailée  latérale. 
Vous  ressemblez  au  premier  rôle  de  l'endroit; 
yous  vous  démenez  et  vous  anathématisez  à  faire 
pleurer  des  bourgeois.  À  qui  en  avez-vous  donc, 
je  vous  prie? 

Madeleine,  plus  effrayée  delà  présence  de  l'amant 
de  Mme  de  Magenet  que  des  imprécations  du  col- 
légien, avait  pris  la  fuite.  Georges,  de  ridicule  qu'il 
était  avec  la  jeune  fille,  devint  calme  et  digne  lors- 
qu'il se  trouva  en  présence  d'un  homme. 

—  Vous  me  demandiez,  monsieur,  dit- il  après 
un  court  silence,  à  qui  j'en  avais? 

M.  de  Tourves  s'inclina  en  souriant. 

—  Je  parlais,  continua  Georges  en  le  regardant 


—  164  — 

fixement,  de  ceux  qui,  oubliant  le  lieu  où  ils  se 
trouvent  et  le  respect  qu'on  doit  à  une  jeune  fille, 
cherchent  à  la  faire  tomber  dans  de  déplorables 
embûches. 

—  Qu'entendez-vous  par  embûches,  par  déplo- 
rables embûches,  cher  ami  ?  reprit,  toujours  avec 
le  même  sourire,  le  capitaine  Philippe. 

—  J'entends  les  pièges  tendus  *à  la  vertu  d'une 
enfant. 

—  Quelle  enfant? 

—  Madeleine. 

—  Ah!  très-bien,  je  comprends.  Écoutez-moi, 
mon  bon  Georges,  je  vais  vous  parler  raison  et  tout 
à  fait  dans  votre  intérêt  :  je  suis  plus  votre  ami  que 
vous  ne  sauriez  croire;  votre  air  me  platt,  et 
votre  franchise  m'a  touché.  Mais,  pour  Dieu,  de 
quoi  vous  mêlez-vous?  permettez-moi  de  veus  dire 
que  vous  suivez  le  mauvais  chemin.  Vou»  aimez 
Madeleine,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  une  sœur. 

—  Naturellement  :  on  aime  toujours  la  femme  de 
chambre  de  sa  mère  comme  une  sœur. 

—  Madeleine  n'est  pas  une  domestique,  monsieur, 
reprit  Georges,  c'est  la  filleule  de  ma  mère. 
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—  C'est  une  circonstance  aggravante,  continua 
le  capitaine.  Voulez-vous  l'épouser  ? 

Le  collégien  ne  s'attendait  pas  à  cette  bizarre 
question,  aussi  resta-t-ilun  instant  silencieux;  après 
un  léger  effort  il  dit  : 

—  Je  ne  dois  compte  de  mes  intentions  à  personne . 

—  Bon  !  cela  veut  dire  non.  Eh  bien,  cher  ami,  je 
le  répète,  vous  prenez  le  mauvais  côté  de  la  situa- 
tion, au  lieu  de  rester  ce  que  vous  êtes,  un  aimable 
garçon,  vous  devenez  de  gaieté  de  cœur  un  austère 
bambin,  prêchant  contre  les  vices  du  temps  et  cher- 
chant à  devenir  vicieux  en  se  roulant  dans  des  lam- 
beaux de  phrases  vertueuses.  Vous  arriverez  au 
même  but,  je  le  sais  bien,  mais  vous  mettrez  six 
mois  de  plus;  que  diable!  les  vacances  ne  durent 
pas  toujours. 

—  Je  n'ai  d'autre  but  que  celui  de  faire  respecter 
Madeleine. 

—  Alors,  cher  don  Quichotte,  mettez  flambergé 
au  vent  et  provoquez  l'univers,  qui  est  tout  à  fait 
sur  le  point  de  manquer  de  respect  à  Madeleine. 

—  L'univers?  non,  monsieur;  mais  je  provoquerai 
s'il  le  faut,  vous  d'abord*  et  tous  ceux  que  ma  mère 
reçoit  et  qui  respectent  si  mal  son  hospitalité* 
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—  Ah!  diable  !  mon  jeune  ami,  vous  êtes  un  en- 
têté. Je  vous  abandonne  à -votre  malheureux  sort. 
Si  vous  voulez  absolument  venger  votre  Dulcinée, 
adressez- vous  au  cuirassier,  son  amant,  qui  la  vient 
voir  tous  les  soirs. 

— Vous  mentez,  monsieur,  dit  Georges  d'une  voix 
sourde,  vous  mentez  indignement. 

—  Georges,  dit  gravement  M.  de  Tourves,  je  vous 
ai  vu  enfant,  et  j'ai  l'honneur  d'être  l'ami  de  ma- 
dame la  baronne,  votre  mère,  une  insulte  de  vous 
ne  saurait  m'atteindre.  J'ai  plus  du  double  de  votre 
âge,  j'ai  fait  mes  preuves  sur  les  champs  de  ba- 
taille, j'ai  le  droit  d'être  clément;  je  vous  pardonne. 
Mais,  croyez-moi,  avant  d'adresser  une  injure  gros- 
sière à  un  galant  homme,  on  doit  s'assurer  de  la 
vérité  de  sa  parole  :  il  est  nécessaire  d'être  honnête 
quand  on  va  cesser  d'être  poli. 

—  J'ai  eu  tort,  monsieur,  je  le  comprends,  reprit 
Georges  ému  par  la  douceur  de  Philippe,  mais  je 
vous  en  supplie,  mettez- vous  k  ma  place.  Si  je  ve- 
nais vous  dire  que  la  femme  que  vous  aimez  a  un 
amant,  ne  me  diriez-vous  pas  que  j'en  ai  menti. 

—  Mais  pas  du  tout,  mon  cher,  répondit  en  sou- 
riant le  capitaine,  je  vous  dirais  tout  simplement 
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que  vous  vous  trompez;  car  selon  les  simples  pro- 
babilités elle  doit  en  avoir  deux. 


XXX 


Les  familiers  de  la  Folie  Saint-Elme  continuaient 
leur  chasse  à  la  jeune  fille,  avec  une  effronterie  tout 
à  fait  régence  :  Verdier  était  le  seul  à  prendre  quel- 
ques précautions.  Depuis  la  confidence  du  capitaine, 

m 

Georges  fuyait  la  filleule  de  sa  mère.  Lorsque  le  ha- 
sard les  mettait,  contre  sa  volonté,  en  présence  l'un 
de  l'autre,  le  collégien  jetait  surMadeleine.étonnée, 
un  regard  empreint  du  plus  profond  mépris.  Deux 
ou  trois  jours  se  passèrent  sans  que  la  jeune  fille 
osât  l'interroger.  Voyant  l'obstination  de  Georges 
à  l'éviter,  sa  nature  de  paysanne,  c'est-à  dire  la  ruse, 
lui  suggéra  un  innocent  stratagème.  Elle  posa  le 
chapeau  de  paille  qui  la  garantissait  du  soleil  sur  la 
branche  la  moins  élevée  d'un  vieil  ébénier  jaune, 
et  alla  s'asseoir  à  l'autre  bout  du  jardin  à  l'entrée 
du  parc.  Georges  n'avait  pas  franchi  les  dernières 
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marches  du  perron  qu'il  apercevait  les  rubans  bleus 
flottant  du  chapeau  de  la  jeune  fille.  Son  cœur  battit, 
il  s'arrêta  un  instant  et  éprouvant  le  besoin  de  poser 
un  peu  pour  lui-même,  et  de  se  prouver  qu'il  n'a- 
vait pas  considéré  la  rhétorique  comme  un  objet  de 
luxe,  il  dit  tout  haut  en  gesticulant  : 

—  Oh  !  Madeleine,  ces  rubans  aux  contours  capri- 
cieux sont  bien  l'emblème  de  ton  cœur;  ils  flottent 
à  tous  les  vents. 

Stupide  collégien!  ridicule  gamin,  nature  basse, 
méchante,  faible  et  soupçonneuse  ;  affreux  petit  sub- 
stitut de  la  calomnie,  vas  donc  voir  si  tes  accusa- 
tions sont  justes,  murmurait  le  vent  dans  la  cime 
des  platanes. 

Georges,  qui  ne  savait  pas  que  les  étoiles,  les 
fleurs,  la  brise,  l'eau,  les  arbres,  le  ciel,  les  oiseaux, 
l'air,  les  insectes  et  tout  ce  qui  entoure  l'homme 
cause  avec  lui,  prenait  l'opinion  du  vent  pour  une 
réflexion  à  lui  et  il  se  disait  : 

—  Non,  je  n'irai  pas,  je  n'irai  pas,  je  la  hais;  non, 
je  l'aime,  mais  je  la  méprise.  Mon  cœur  m'entraîne 
vers  elle,  mais  ma  raison,  ma  volonté  me  poussent 
là  où  elle  n'est  pas. 

Et  se  drapant  dans  sa  force,  le  povero  bambino  te 
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dirigea  gravement  vers  l'allée  où  Madeleine,  cachée 
derrière  les  charmilles,  l'attendait  le  sourire  aux 
lèvres  et  les  larmes  au  cœur. 

—  Georges  !  s'écria-t-elle  lorsqu'elle  fut  devant 
lui,  Georges,  pourquoi  me  fuyez- vous  ?  que  vous 
ai-je  fait  ?  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  je  l'ignore; 
non,  je  ne  le  sais  pas,  je  vous  le  promets.  Je  vou- 
drais vous  avoir  déplu,  et  le  savoir,  pour  vous  de- 
mander pardon. 

Le  jeune  homme  regardait  Madeleine  avec  froi- 
deur et  ne  répondait  pas.  La  jeune  fille  voulut  pren- 
dre sa  main,  il  la  retira  par  un  mouvement  roide 
qu'il  trouva  plein  de  dignité.  La  fille  de  Duval  le 
Noir  se  mit  à  pleurer. 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait  ?  dit- 
elle.  Georges,  vous  seul  étiez  mon  ami  et  mainte- 
nant vous  me  traitez  avec  dureté,  je  suis  bien  mal- 
heureuse, allez.  Vous  le  savez  bien,  vous  me  l'avez 
dit  vous-même,  cela  m'avait  consolée,  et  puis  voilà 
que  tout  à  coup  vous  ne  me  dites  plus  rien,  vous 
me  fuyez,  vous  ne  me  répondez  même  plus.  Que 
Vous  ai-je  fait,  dites? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  mademoiselle,  ré- 
pondit d'un  ton  sec  le  jeune  homme;  je  n'ai  aucun 
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droit  sur  vous,  vous  faites  ce  que  bon  vous  semble, 
je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  vous  êtes  libre  de 
vos  actions. 

—  Mademoiselle!  vous  m'appelez  mademoiselle 
maintenant!  s'écria  Madeleine,  moi  qui  vous  aimais 
tant,  moi  qui  vous  attendais  en  comptant  les  jours. 
Depuis  que  vous  êtes  parti,  c'était  après  Pâques, 
j'effaçais  en  me  couchant  un  jour  sur  le  calendrier  qui 
est  dans  ma  chambre.  Je  vous  le  ferai  voir,  et  voici 
qu'à  présent  que  vous  êtes  revenu  vous  me  bou- 
dez.  H  ne  fallait  pas  dans  le  temps  me  dire  «  ma 
petite  Madeleine,  »  il  ne  fallait  pas  me  dire  :  «  con- 
solons-nous en  pleurant  tous  deux,  »  quand  votre 
mère  vous  empêchait  d'entrer  au  salon,  le  soir. 

—  Alors,  nous  étions  des  enfants. 

—  Vous  êtes  donc  un  homme  aujourd'hui  ? 

Le  collégien  se  leva  sur  les  talons,  et  caressant  le 
douteux  duvet  qui  poussait  sous  son  nez,  il  parla 
ainsi  : 

—  Oui,  je  suis  un  homme,  Madeleine,  et  c'est 
parce  que  je  suis  un  homme  que  je  ne  veux  pas  être 
joué  comme  un  enfant.  Vous  venez  ici  me  faire  une 
comédie  de  larmes,  et  vous  avez  un  amant. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  la  filleule  de  la 
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baronne  Berthe,  c'est  bien  possible;  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Ne  faites  pas  l'Agnès,  ma  chère,  continua  l'é- 
colier :  un  soldat  vient  vous  voir,  est-ce  vrai  ?  11 
entre,  lorsque  vient  la  nuit,  par  cette  porte;  est-ce 
vrai  ?  Il  vient  s'asseoir  là  où  vous  êtes,  est-ce  vrai  ? 
et  il  ne  part  qu'après  être  resté  des  heures  entières, 
est-fce  vrai?  Voyons,  dites- moi  donc  que  c'est  faux, 
dites-moi  donc  que  je  mens  si  vous  l'osez  ;  dites  que 
cet  homme  u'est  pas  votre  amant  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  amant,  c'est  mon  pays,  ré- 
pondit la  jeune  fille. 

—  Votre  pays  !  Je  connais  cette  plaisanterie,  dit 
Georges,  et  il  se  mit  à  ricaner  à  la  manière  d'un 
Méphisto  en  zinc  qu'il  avait  vu  chez  un  marchand 
de  bronzes  du  passage  Jouffroy.  Il  se  fit  un  long 
silence.  Madeleine  réfléchissait.  Depuis  une  seconde 
seulement,  elle  comprenait  ce  que  Georges  voulait 
lui  dire.  Elle  venait  de  se  rappeler  qu'elle  avait  en- 
tendu un  soir  Fanny,  la  femme  de  chambre,  dire 
que  M.  deTourves  était  l'amant  de  Mme  de  Magenet, 
comme  Verdier  était  celui  de  Mme  de  Falgoart.  «  Du 
reste,  avait  ajouté  l'impertinente  fille,  toutes  les 
dames  du  monde  ont  un  amant,  »  Indignée  de  l'aç- 
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cusation  que  Georges  venait  de  porter  contre  elle, 
la  jeune  fille  se  leva  : 

—  Je  n'ai  pas  d'amant,  dit-elle,  je  ne  suis  pas 
une  grande  dame  ;  si  je  l'étais,  je  n'en  aurais  point  ; 
je  n'aime  pas  à  faire  souffrir  les  autres.  Je  m'en 
vais,  vous  n'aurez  plus  à  m'éviter  ;  je  saurai  ne  ja- 
mais vous  rencontrer. 

—  Madeleine,  ne  t'en  va  pas,  s'écria  Georges,  je 
t'en  prie,  reste;  j'ai  tort,  mais  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  je  t'aime  tant  que  je  suis  jaloux.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est,  toi,  que  la  jalousie,  si  tu  le  savais  tu 
me  pardonnerais,  va,  ça  fait  bien  mal.  Quand  on 
m'a  dit  qu'un  soldat  venait  te  voir,  j'ai  cru  que  j'en 
mourrais  de  chagrin;  je  croyais  que  tu  l'aimais. 

-~  Je  l'aime  aussi,  dit  la  jeune  fille. 

—  Tu  l'aimes  !  tu  vois  bien  que  j'avais  raison 
d'èlre  malheureux. 

—  Mais  non,  répondit  Madeleine,  vous  et  lui  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  J'aime  Deniset  comme 
j'aime  mon  chien  ;  quand  il  m'ennuie  je  me  fâche  et 
il  se  roule  par  terre  en  grognant  comme  Pataud, 
puis  il  se  tait  et  me  regarde  avec  ses  gros  yeux  jau- 
nes et  suppliants.  Vous,  c'est  le  contraire,  je  trenoble 
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devant  vcus,  et  c'est  si  bon  que  je  voudrais  rester 
toute  ma  vie  à  vos  genoux. 

Quand  Deniset  revint,  Madeleine  lui  signifia  qu'il 
n'eût  plus  à  revenir.  Le  géant  poussa  un  rugissement 
et  de  grosses  larmes  sillonnèrent  ses  joues. 

—  J'irai  trouver  ta  marraine,  dit-il,  jelui  appren  • 
drsi  que  c'est  pour  le  bon  motif,  alors  elle  n'aura 
rien  à  objectionner. 

—  Ce  n'est  pas  madame  la  baronne  qui  vous  ren- 
voie, c'est  moi,  répondit  la  fille  de  Du  val. 

—  Pourquoi  ?  que  t'ai-je  fait  ? 

—  Rien. 

—  Mais  alors  pourquoi  ? 

—  Cela  me  plaît  ainsi. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ? 

—  Non. 

Deniset  resta  silencieux. 

En  amour  comme  en  bten  d'autres  choses  les 
femmes  seront  plus  fortes  que  les  hommes.  Lors- 
qu'un homme  n'aime  plus  sa  maîtresse,  celle-ci  se 
jette  à  ses  genoux  et  lui  dit  : 

—  Je  t'en  supplie,  ne  me  chasse  pas,  garde-moi, 

je  ne  te  gênerai  pas,  tu  feras  ce  que  tu  voudras, 
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qu'est-ce  que  je  demaude,  moi  ?  te  voir  et  voilà  tout; 
garde-moi,  je  serai  ton  esclave,  je  te  servirai,  je 
cirerai  tes  souliers.  Eh  bien,  si  de  temps  en  temps, 
touché  par  mon  dévouement,  tu  me  donnes  un  sou- 
rire, un  regard  même,  je  serai  contente. 

L'homme  garde  sa  maîtresse.  Cette  soumission 
flatte  sa  vanité,  il  croit  que  cette  faiblesse  lui  donne 
de  la  force; 

Le  jour  où  une  femme  n'aime  plus,  ou  le  jour  où 
elle  aime  ailleurs,  il  n'y  a  ni  supplications  ni  priè- 
res qui  la  puissent  toucher;  elle  devient  statue, 
son  amant  a  beau  pleurer,  s'humilier,  se  rouler  et 
se  tordre  à  ses  pieds,  elle  répète  son  inexorable 
«  c'est  fini.  » 

—  Je  vais  me  tuer  à  vos  pieds,  dit  l'amant. 

Si  la  maîtresse  est  une  femme  honnête,  elle  ré- 
pond: 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
jusqu'au  dernier  moment  vous  ne  songez  qu'à  me 
compromettre. 

Si  c'est  une  lorette  elle  voit  la  chose  à  un  autre 
point  de  vue. 

—  Tuez-vous  si  vous  voulez,  dit-elle,  mais  pas 
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ici,  je  vous  prie,  n'est-ce  pas?  Mon  propriétaire 
déteste  le  suicide,  il  est  maniaque  comme  tout. 

Quand  une  femme  dit  :  <  Je  ne  vous  aime  plus  », 
il  y  a  de  l'espoir.  Si  elle  dit:  «  J'en  aime  un  autre», 
il  n'y  en  a  plus. 

Un  homme  qui  n'aime  plus  une  femme  la  plaint, 
la  femme  qui  n'aime  plus  un  homme  le  méprise. 

L'un  et  l'autre  ont  raison. 

Denizet  sortit  de  sa  torpeur. 

— .  Tu  en  aimes  donc  un  autre?  demanda-t-il  à 
Madeleine. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  qui  voulait  en 
finir. 

—  Qui,  dis-moi  qui?  hurla  le  soldat. 
— Que  vous  importe? 

—  Je  veux  le  savoir. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Son  nom,  ou  je  ne  m'en  vais  pas. 

—  Eh  bien,  dit  Madeleine  avec  embarras,  il  s'ap- 
pelle... il  s'appelle  Arsène  Aliphat. 

—  Je  m'en  souviendrai,  murmura  Deniset,  qui 
s'éloigna  en  marchant  comme  un  homme  ivre. 

—  C'était  la  première  fois  que  Madeleine  men- 
tait. La  fureur  empreinte  sur  la  figure  de  Deniset 
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l'avait  fait  trembler  pour  Georges,  elle  avait  sub- 
stitué à  son  nom,  prêt  à  s'échapper  de  ses  lèvres, 
celui  d'Arsène  Aliphat,  l'un  des  commensaux  du 
logis,  qui,  comme,  les  autres,  lui  faisait  la  cour. 
L'amour  ne  rend  pas  honnéle. 


XXXI 


A  peine  entré  au  quartier,  Denizet  avait  été  trou- 
ver un  maréchal  des  logis  chevronné  jusqu'aux 
épaules,  et  lui  avait  raconté  son  histoire  en  lui  de- 
mandant conseil  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Ce  vieux 
sous-officier,  qui  était  l'oracle  du  régiment,  lui  avait 
répondu  : 

—  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  :  va  te  coucher. 
La  particulière  ne  t'aime  plus,  n  i  ni  c'est  fini, 
amen,  et  que  le  diable  l'emporte.  Quant  à  ce  qui 
est  de  provoquer  le  civil,  tu  en  serais  pour  l'asti- 
quement  de  ton  sabre  et  voilà  tout,  il  ne  se  battrait 
pas  avec  un  brigadier;  si  tu  étais  chai  tfloyis,  je 
ne  dis  pas,  et  encore!  Il  y  aurait  bien  un  moyen 
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de  te  venger,  ce  serait  de  l'attendre  sur  la  route  et 
de  lui  casser  les  reins  à  coups  de  fourreau  de  sabre. 
Stapendant,  ce  moyen  a  un  mauvais  côté  :  si  tu  ne 
le  tues  pas  sur  le  coup,  tu  iras  aux  galères;  si,  au 
contraire,  tu  es  assez  malin  pour  le  démolir  subito, 
on  te  coupera  la  tète;  Tune  et  l'autre  de  ces  alter- 
natives ne  peuvent  que  le  nuire  sensiblement  pour 
l'avancement.  Crois-moi,  va  te  coucher, 

Deniset  monta  à  la  chambrée.  Ses  camarades 
venaient  de  se  mettre  au  lit  et  écoulaient,  pour  la 
millième  fois,  afin  de  s'endormir,  l'histoire  du  cé- 
lèbre La  Ramée. 

De  temps  à  autre,  le  conteur,  pour  s'assurer  que 
ses  auditeurs  ne  dormaient  point  et  qu'il  ne  prêchait 
pas  dans  le  désert,  s'écriait  : 

—  Cric! 

—  Crac!  répondaient  ceux  que  le  sommeil  n'avait 
pas  encore  touché. 

Lorsque  l'amoureux  de  Madeleine  arriva,  le  nar- 
rateur en  était  au  moment  touchant  où  La  Ramée 
partage  sa  ration  avec  un  pauvre  qu'il  a  rencontré 
sur  le  bord  d'un  ruisseau. 

«  —  Or  donc,  vous  saurez,  disait  l'historien,  que 
ce  pauvre  n'était  point  un  pauvre,  au  contraire, 
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c'était  un  saint;  il  ouvrit  sa  capote,  et  La  Ramée 
fut  épaté  de  voir  que  dessous  il  avait  une  robe  de 
velours  rouge  brodé  d'or  et  de  toutes  sortes  de  dia- 
mants qu'on  aurait  dit  que  c'était  un  lustre. 

»  —  Vous  êtes  un  farceur,  que  lui  dit  comme  ça 
La  Ramée,  vous  dites  que  vous  êtes  pauvre  et  vous 
avez  l'air  d'avoir  un  rude  sac. 

»  —  Je  ne  suis  pas  un  farceur  qui  dit  comme  ça 
l'autre,  je  suis  saint  Martin. 

»  —  Bath  ! 

*  —  Ma  parole  d'honneur.  » 

—  Cric! 

—  Crac! 

«  —  Alors,  que  puisque  vous  êtes  saint  Martin, 
qui  dit  La  Ramée,  pourquoi  que  vous  m'avez  subti- 
lisé ma  ration. 

»  —  C'était,  qui  lui  dit  saint  Martin,  pourvoir  si 
tu  avais  bon  cœur;  vu  que  j'ai  servi  dans  mon 
temps,  même  que  j'étais  colonel  —  comme  tu  as  pu 
voir  sur  ma  photographie.  Je  ne  peux  pas  sentir 
un  soldat,  serait-il  brave  comme  le.  maréchal  Pélis- 
sier,  s'il  n'a  pas  bon  cœur  et  s'il  n'est  pas  capable 
d'avoir  un  bon  sentiment  sur  le  champ  de  bataille 
ou  ailleurs.  Mais,  tu  ne  te  repentiras  pas  le  moins 
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du  monde  d'avoir  été  charitable.  La  preuve,  c'est 
que  moi,  saint  Martin,  je  te  permets  de  souhaiter 
trois  choses  que  tu  voudras,  à  ton  choix  et  volonté, 
et  à  l'instant  même,  sans  plus  attendre,  tu  seras 
satisfait. 

*  —  Vous  êtes  bien  bon,  qui  répondit  La  Ramée. 

»  —  Il  n'y  a  pas  de  vousètes  bien  bon  qui  tienne, 
qui  dit  le  grand  saint  Martin,  dis  qu'est-ce  que  tu 
voudras.  » 

—  Cric? 

—  Crac! 

»  —  Alors,  comme  ça,  si  c'est  un  effet  de  votre 
bonté,  qui  dit  La  Ramée,  je  voudrais  dix-sept  francs 
quarante  cinq  centimes  pour  compléter  ma  masse. 

»  Saint  Martin  tira  son  porte-monnaie,  et  lui  dit 
comme  ça  : 

»  —  Tu  es  un  bon  soldat,  voilà  ton  afftaire. 

»  —  Après? 

»  —  Après,  qui  dit  comme  ça  La  Ramée,  je  vou- 
drais tenir  mon  brigadier  entre  quatre  z'yeux,  pour 
lui  tortiller  les  côtes  sans  que  personne  me  voie, 
par  rapport  qu'il  m'a  consigné  injustement,  et  que 
c'est  dégoûtant  d'être  puni  toutes  fois  et  quantes 
que  l'on  ne  le  mérite  pas 
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»  — Tuas  raison,  qui  dit  comme  ça  saint  Martin; 
ton  brigadier  n'est  qu'un  fantassin,  cherche  dans  ta 
valise,  je  viens,  par  mon  pouvoir,  de  Fy  enfermer 
dedans. 

»  La  Ramée  tàta,  il  sentit  des  jambes  et  des  bras, 
et  une  tête  et  un  fourniment,  il  se  dit  :  «  C'est  mon 
homme,  »  mais  n'osa  pas  le  dire  tout  haut,  vu  qu'il 
était  toutesbrouffé.  En  ce  même  moment,  il  vit  pas- 
ser deux  maréchaux-ferrants  de  l'escadron  qui 
portaient  chacun  un  marteau  de  fer  qui  pesait  au 
moins  vingt-six  livres.  Alors  La  Ramée  leur  dit  : 

»  — Camarades,  si  c'était  un  effet  de  votre  com- 
plaisance, je  vous  demanderais  de  me  donner  un 
petit  coup  de  main. 

»  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  qui  direntles  autres, 
vu  qu'ils  connaissaient  La  Ramée  comme  un  bon 
camarade. 

»  Alors,  mon  brigand  de  La  Ramée  mit  sa  valise 
sur  une  pierre  au  milieu  du  chemin,  et  il  leur  dit  : 

x>  —  Tapez-moi  là-dessus.  » 

—  Cric  ! 

—  Crac! 

»  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  La  Ramée,  qui 
n'était  pas  méchant  pour  deux  liards.  leur  dit  de 
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s'arrêter.  Il  ouvrit  sa  valise  et  le  feignant  de  bri- 
gadier s'en  sauva  à  fond  de  train  sans  demander 
son  reste. 

j>  —  Et  maintenant,  que  veux-tu  encore  ?  lui  de- 
manda saint  Martin,  ne  te  gène  pas,  jusqu'à  pré- 
sent tu  ne  m'as  demandé  que  des  choses  raison* 
nables. 

»  — "Eh  bienl  qui  répondit  La  Ramée,  sans  vous 
commander,  mon  colonel,  je  voudrais  censément 
faire  une  connaissance. 

»  11  n'avait  pas  plutôt  fini  de  parler,  qu'il  vit 
sortir  d'un  buisson  deux  particulières  comme  il 
n'en  avait  même  jamais  vu,  et  qu'il  n'y  a  pas  un 
officier  qui  puisse  se  vanter  d'en  avoir  jamais  eu 
une  de  ce  calibre*  La  première  était  blonde  et  belle 
comme  le  jour,  la  seconde  était  brune  et  égale- 
ment belle  comme  le  jour.  Saint  Martin  lui  dit 
comme  ça  : 

»  —  Choisis  laquelle  que  tu  voudras. 

»  Le  cas  était  embarrassant  et  La  Ramée  était 
joliment...  embarrassé;  mais  comme  il  avait  de  l'é- 
ducation et  qu'il  avait  beaucoup  voyagé,  il  s'en  tira 
proprement. 

»  —  Mon  colonel,  qui  dit  comme  ça,  faites  excuse. 
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Soit  dit  sans  vous  offenser,  je  suis  si  tellement 
esbrouffé  par  la  beauté  de  ces  deux  particulières, 
que  je  vous  demanderai  la  permission  de  faire  un 
petit  brin  de  connaissance  avec  elles,  je  me  déci- 
derai après.  Si  c'était  un  effet  de  votre  complaisance 
de  faire  un  petit  tour  dans  de  petit  bois  qui  est  là- 
bas,  je  verrais  voir  à  me  décider, 
»  Le  grand  saint  Martin  lui  dit  comme  ça!..  » 

—  Crie! 

Personne  n'ayant  répondu  Crac,  le  conteur  se 
retourna  en  murmurant  : 

—  ils  dorment  ces  bru  tes -là,  allez  donc  vous 
échigner  à  raconter  des  histoires  1 

Deniset,  appuyé  contre  le  mur,  était  resté  pensif 
pendant  tout  le  récit;  mais  lorsqu'il  n'entendit  plus 
rien,  semblable  à  un  voyageur  endormi  qui  se  ré- 
veille lorsque  la  voiture  s'arrête,  il  sortit  de  ses 
pensées  et  regarda  autour  de  lui. 

La  chambrée,  éclairée  par  les  rayons  douteux  de 
la  lune,  ressemblait  à  un  vaste  sépulcre,  les  soldats 
couchés  dans  leurs  lits  paraissaient  autant  de  ca- 
davres étalés  sur  des  marbres. 

—  Allons,  dit  Deniset,  c'est  bien  fini,  il  n'y  a  que 
le  grand  saint  Martin  qui  pourrait  me  sortir  de  là 
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et  je  n'ai  pas  assez  de  chance  pour  qu'il  se  dérange 
à  mon  intention.  Oh  !  Madeleine  !  tu  auras  du  re- 
pentir, mais  il  sera  trop  tard. 

Il  monta  sur  son  lit,  attacha  solidement  à  un 
crampon  de  fer  le  ceinturon  de  son  sabre  ;  il  y  fit  un 
nœud  coulant  au  travers  duquel  il  passa  son  cou 
pour  regarder  dans  l'autre  monde. 

L'historien  de  La  Ramée  avait  suivi  d'un  air  at- 
tentif et  étonné  tous  les  mouvements  de  Deniset. 
Lorsqu'il  vit  le  corps  de  l'infortuné  brigadier  se 
balancer  dans  l'espace,  il  sauta  de  son  lit  et  d'un 
coup  du  sabre,  coupa  la  lanière  de  cuir.  Le  front 
du  pendu  vint  frapper  le  fer  du  lit  et  le  sang  coula 
à  flots. 

Le  bruit  causé  par  ce  sauvetage  inespéré  réveilla 
les  cuirassiers  qui  s'empressèrent  autour  de  la 
couche  de  leur  brigadier,  le  soldat  conteur  faisait 
le  récit  de  son  exploit  au  moment  où  le  maréchal 
des  logis  entra. 

— -  Je  me  doutais  que  ça  finirait  comme  ça,  dit  le 
vieux  sous-officier,  en  s'adressant  à  l'amant  de  Ma- 
deleine. J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  je  ne  peux 
pas  entrer  dans  toutes  ces  histoires  d'amour,  moi. 
Vous  me  ferez  vingt-qualre  heures  de  salle  de  po- 
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lice»  et  il  est  probable  que  quand  le  capitaine  et  le 
colonel  y  auront  passé  vous  en  aurez  pour  huit 
jours,  sans  compter*  ajouta-t-il  en  examinant  le  cein- 
turon, que  vous  pourriez  bien  passer  au  conseil  de 
guerre  pour  avoir  détérioré  les  effets  que  le  gouver- 
nement vous  a  confiés.  ** 

Deniset,  pâle  et  sanglant,  paraissait  ne  pas  en* 
tendre. 

—  Que  ça  vous  serve  d'exemple,  vous  autres, 
s'écria  le  maréchal 'des  logis,  voilà  un  pauvre  bou- 
gre qui  a  manqué  de  mourir,  qui  s*  est  crevé  là  co- 
carde à  en  être  malade,  qui  va  faire  de  la  salle  de 
police  comme  un  propre  à  rien,  et  qui  va  passer  au 
conseil,  attraper  cinq  ans  de  fers,  perdre  ses  galons, 
tout  ça  pour  une  margot  qui  n'est  peut-être  pas 
plus  jolie  que  les  autres. 

—  Oh  !  murmura  d'une  voix  faible  le  pauvre 
Deniset,  elle  est  si  tellement  belle,  que  lorsqu'elle 
arrivait  le  soir  dans  le  jardin  où  je  l'attendais,  les 
fleurs  levaient  la  tête  croyant  que  c'était  le  jour. 


—  185 


XXXII 


Malgré  une  série  de  petites  douleurs  que  la  ba- 
ronne Berthe  inventait  avec  une  habileté  toute  fé- 
minine pour  torturer  sa  filleule,  malgré  les  obses- 
sions de  Yerdier  et  les  poursuites  des  autres,  les 
jours  s'écoulaient  heureux  pour  Madeleine,  Aimée 
de  Georges  qu'elle  adorait,  elle  subissait  tout  pour 
l'amour  de  son  amour. 

Mme  de  Falgoart,  voyant  Madeleine  accomplir  les 
travaux  les  plus  durs  sans  se  plaindre,  avait  résolu 
de  la  frapper  dans  sa  vanité.  Elle  lui  imposa  le  ta- 
blier blanc  et  les  bonnets  de  linge  que  les  filles  de 
chambre  ont  coutume  de  porter.  Madeleine  pleura 
un  peu,  mais  quand,  le  soir,  Georges,  que  la 
cruauté  de  sa  mère  révoltait,  lui  eut  dit  :  «  Je  ne 
t'ai  jamais  vue  si  jolie,  *  la  jeune  fille  se  consola  et 
prit  son  bonnet  en  grande  affection, 

—  Madeleine,  lui  dit  un  matin  Mme  de  Falgoart, 
Fanny  se  plaint  d'avoir  à  te  servir  tous  les  jours 
tes  repas  dans  le  parloir;   elle  a  raison,  ça  lui  fait 
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perdre  du  temps;  désormais,  tu  mangeras  à  l'office. 
Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  que  tu  sois  traitée  au- 
trement que  les  autres  domestiques. 

La  jeune  fille  sortit;  Georges  l'attendait  dans  le 
parloir. 

—  Ma  mère  te  fait  encore  du  chagrin,  ma  pauvre 
Madeleine,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  c'est 
bien  mal  de  sa  part  ;  j'ai  intercédé  pour  toi  sans 
pouvoir  rien  obtenir. 

—  Pourquoi  vous  tourmenter  pour  si  peu  ;  que 
m'importe  de  dtner  là  ou  là.  Au  contraire,  je  suis 
contente  d'être  reléguée  à  l'office,  au  moins  je  vous 
verrai  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin,  cela 

me  fera  trouver  moins  amer  le  pain  de  la  servi- 
tude, comme  vous  dites,  répondit  Madeleine  en 
souriant. 

Là  ne  se  bornaient  pas  les  petites  cruautés  de  la 
baronne  Berthe.  L'une  de  ses  plus  grandes  joies 
était  d'humilier  publiquement  la  jeune  fille. 

—  Madeleine,  mon  enfant,  lui  disait-elle  avec 
douceur,  parce  qu'on  est  jolie  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  avoir  les  mains  malpropres. 

—  Mais,  madame,  répondait  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant de  honte,  je  viens  d'arroser  le  parterre. 
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* 

—  Ce  n'était  donc  pas  l'eau  qui  te  manquait;  tu 
n'as  pas  d'excuse,  reprenait  Mm®  de  Falgoart  en 
éclatant  de  rire. 

D'autres  fois,  lorsqu'on  parlait  de  la  beauté  de 
Madeleine,  elle  s'écriait  de  façon  à  être  entendue 
de  sa  filleule  : 

—  Pauvre  petite  !  il  faut  bien  qu'elle  ait  quelque 
chose  pour  elle,  elle  est  d'une  bêtise  qui  n'a  pas  de 
nom. 

Madeleine  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  cœur; 
il  lui  importait  peu  d'avoir  de  l'esprit,  mais  elle 
pensait  à  Georges  et  elle  se  disait  que  lui,  qui  avait 
tant  de  savoir  et  d'intelligence,  ne  l'aimerait  point 
s'il  la  trouvait  sotte. 

Cette  idée  la  désolait.  Elle  voulut  s'en  débarrasser 
et  demanda  au  collégien  : 

—  Georges,  est-il  vrai  que  je  suis  sotte?  ne  men- 
tez pas,  dites-moi  bien  la  vérité.  On  m'appelle  bète 
tout  le  long  du  jour  :  cela  me  chagrine,  pas  pour 
moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mais  pour  vous 
qui  m'aimez. 

—  On  t'appelle  sotte  !  qui?  s'écria  Georges  en 
serrant  les  poings,  dis-moi  qui  ?  pour  voir  ? 

—  Votre  mère,  murmura  Madeleine. 
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—  Ma  mère,  toujours  elle,  ah!  si  c'était  une 
autre  personne  qui  eût  dit  cela,  un  homme,  Ver- 
dier,  tiens,  par  exemple,  cela  ne  se  passerait  pas 
ainsi. 

Le  visage  du  jeune  homme  avait  pris,  lorsqu'il 
prononça  le  nom  de  l'amant  de  sa  mère,  une  ex- 
pression de  haine  qui  épouvanta  la  fille  de  Duval. 

—  Je  ne  vous  dirai  plus  rien  fit-elle  doucement, 
au  moindre  mot  vous  vous  mettez  en  colère. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répondit  Georges,  je  ne 
puis  cacher  ma  haine  pour  ce  misérable  qui  me 
fait  rougir  quand  je  regarde  ma  mère  et  pâlir  quand 
je  pense  à  toi. 

Les  jeunes  gens  se  promenèrent  pendant  une 
heure  dans  les  grandes  allées  du  parc;  la  nuit  était 
calme,  le  ciel  étoile  ;  parfois,  Georges,  qui  tenait 
la  main  de  Madeleine,  y  posait  ses  lèvres  ardentes, 
et  le  corps  de  la  jeune  fille  frissonnait  comme  un 
arbre  agité  par  le  vent. 

Ces  innocentes  et  terribles  amours  ne  furent  point 
troublées.  La  baronne  fermait  les  yeux;  Verdier,  qui 
n'éprouvait  qu'un  désir  insensé  de  possession,  pen- 
sait que  Georges  aplanissait  le  chemin.  Madeleine 
cachait  avec  soin  à  son  jeune  amant  les  obsessions 
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continuelles  auxquelles  elle  était  en  butte.  L'amour 
donne  toutes  les  délicatesses.  Quand  réchappé  de 
collège  s'étonnait  que  Verdier,  Philippe  de  Tourvcs 
et  les  autres  eussent  renoncé  à  la  poursuivre,  Ma- 
deleine lui  répondait  : 

—  Non,  ils  ne  me  disent  plus  rien,  c'est  qu'ils 
comprennent  que  je  vous  aime. 

Le  premier  amour  a  cet  avantage  sur  les  autres, 
qu'il  se  suffit  à  lui-même.  L'extase  domine  le  désir; 
aussi  est-il  rare  qu'un  bonheur  complet  couronne 
l'œuvre. 

Peu  d'hommes  pensent  à  leur  premier  amour 
sans  regrets.  —  Si  j'avais  su  ! 

Les  femmes  ont  des  regrets  plus  profonds  encore  ; 
mais,  soit  amour-propre,  soit  vérité,  elles  ne  s'en 
prennent  jamais  à  elles  et  disent  : — S't7  avait  su. 

11  arriva  cependant  un  moment  où  Georges,  mal- 
gré sa  timidité,  et  Madeleine  malgré  sa  vertu,  allaient 
mordre  au  fruit  de  l'arbre  amer. 

Les  nuits  devenaient  menaçantes.  Le  jeune 
homme  se  tordait  dans  des  agitations  indicibles,  ses 
veines  chaînaient  du  feu,  les  muscles  de  ses  bras 
se  tendaient  comme  des  lames  d'acier,  ses  dents 

déchiquetaient  la  toile  qui  recouvrait  son  oreiller. 

m. 
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A  l'autre  bout  de  la  maison,  Madeleine,  étendue 
sur  sa  couche,  ne  dormait  plus  de  ce  sommeil  si 
pur  qui  avait  appelé  le  remords  au  cœur  de  sa  mar- 
raine. Ses  grands  yeux,  dont  la  pupille  se  dilatait 
démesurément,  cherchaient  au  milieu  de  l'obscu- 
rité apercer  les  murs;  les  battements  de  son  cœur 
résonnaient  dans  l'ombre  et  lui  faisaient  peur.  Quand 
le  jour  qu'elle  désirait  ardemment  arrivait,  elle  san- 
glotait sans  savoir  pourquoi. 

11  s'en  fallait  deV épaisseur  d'un  baiser  que  l'ange 
du  mal  éclatât  de  rire. 


XXXUI 


Le  mois  d'octobre  était  à  sa  fin  :  le  soleil  appar- 
aissait morne  et  pâle;  il  semblait  fatigué  devoir 
jauni  les  feuilles  des  bois  ;  les  branches  des  arbres, 
comme  des  bras  de  géants  s'élevaient  vers  lui  nues 
et  menaçantes  ;  les  fleurs  étaient  mortes  sans  laisser 
dans  l'air  les  traces  de  leur  parfum.  Les  oiseaux  à 
tire-d'aile  fuyaient  vers  des  climats  plus  doux.  Les 
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pauvres  tremblotaient  en  pensant  au  froid  qui  allait 
les  faire  trembler,  et  le  ciel  se  couvrait  de  nuages 
épais  pour  ne  pas  voir  la  nature  désolée. 

Madame  de  Falgoart  dit  à  son  fils  : 

— Georges,  le  temps  est  venu  où  il  faut  penser. 
Que  Yeux-tu  faire  ? 

Comme  le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  la  ba- 
ronne reprit  : 

—  Tu  sais,  mon  cher  enfant,  qu'aussi  riche  qu'il 
soit,  un  homme  a  besoin  de  faire  quelque  chose: 
sa  dignité  l'y  pousse,  la  société  et  les  convenances 
l'y  obligent.  J'avais  pensé  pour  toi  à  une  carrière 
brillante,  la  diplomatie;  mais  je  ne  veux  pas  t'in- 
fluencer  :  choisis,  ton  nom  et  ma  fortune  te  permet- 
tent d'aspirer  à  tout,  et  je  suis  prête  à  approuver 
ton  choix  s'il  est  digne  d'un  homme  bien  né. 

—  Mère,  répondit  le  jeune  homme,  je  n'ai  "pas 
d'ambition,  mes  goûts  sont  simples,  et  je  n'aime  point 
le  monde.  Depuis  longtemps  je  songe  à  mon  avenir, 
et  après  avoir  mûrement  réfléchi,  je  pense  que  ce 
que  j'ai  de  mieux  à  entreprendre,  est  de  suivre 
l'exemple  de  mon  père.  La  fortune  qu'il  m'a  laissée 
me  suffit. 

M*m  de  Falgoart  fit  un  léger  mouvement  de  sur- 
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prise  ;  elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse  de 
son  fils.  Après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  reprit  : 

—  Les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes,  mon  en- 
fant; cependant  je  neveux  pas  te  contrarier,  dans 
deux  ans  tu  seras  majeur;  si  tu  penses  n* avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  Renfermer  dans  une 
campagne,  où  tu  seras  inutile  à  toi  et  aux  autres, 
tu  feras  ainsi  que  tu  le  jugeras  convenable;  mais  en 
attendant,  il  est  de  mon  devoir  de  te  faire  achever 
ton  éducation,  pour  cela,  j'ai  résolu  de  t'envoyer 
faire  ton  droit  à  Poitiers. 

—  Mon  père  n'était  pas  avocat,  que  je  sache. 

—  Je  te  répète,  mon  cher  enfant,  que  les 
temps  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ton  père  n'avait  pas 
été  avocat,  mais  il  avait  servi  le  roi  Louis  XVIII 
dans  son  armée.  Aujourd'hui  on  ne  se  bat  plus  avec 
l'épée,  mais  avec  le  talent. 

—  Ma  mère,  reprit  Georges  avec  fermeté,  à 
moins  que  votre  autorité  ne  s'y  oppose,  comme  a 
fait  mon  père  je  ferai  :  s'il  faut  servir  mon  pays,  je 
suis  prêt,  mais  si  mon  bras  n'est  pas  nécessaire  à 
ma  patrie,  je  resterai  sous  le  toit  paternel,  je  ne 
serai  pas  une  charge  pour  la  société  en  faisant  va- 
loir mes  terres.  Libre,   comme  il  convient  à  un 
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homme  de  mon  nom,  heureux  avec  une  compagne 
de  mon  choix,  je  vivrai  honoré  et  respeclé  comme 
ont  vécu  les  miens. 

—  Georges,  mon  cher  enfant,  reprit  la  baronne 
d'une  voix  caressante,  tu  dis  que  tu  veux  imiter 
ton  père,  eh  bien,  tune  suis  pas  du  tout  ses  exem- 
ples, non,  tu  ne  les  suis  pas  :  tu  ne  veux  pas  faire 
ma  volonté  ;  lui  ne  me  refusa  jamais  rien. 

—  Ma  mère,  répondit  Georges,  les  temps  ne 
sont  plus  les  mêmes. 

Mmo  de  Falgoart  pâlit,  et  se  levant  brusquement 
elle  lui  dit: 
— C'est  bien,  monsieur,  vous  partirez  demain. 


XXXIV 


MADELEINE  DU? AL  A  GEORGES  DE  FALGOART 


«  Georges,  je  n'y  tiens  plus,  le  chagrin  me  tue; 
malgré  la  promesse  que  vous  m'aviez  arrachée  à 
votre  départ,  je  ne  voulais  pas  vous  écrire.  Mais 
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ma  tète  se  perd,  je  ne  sais  plus  que  devenir.  A  la 
campagne,  au  moins,  je  pouvais  me  promener  seule 
dans  les  champs  ;  lorsque  la  nuit  venait,  j'allais 
m'asseoir  au  pied  d'un  axbre,  il  me  semblait  que  je 
n'avais  pas  quitté  mon  village,  et  que  ma  vie  pas- 
sée n'était  qu'un  rêve.   Votre  souvenir  planait  sur 
ma  pensée,  et  dans  cette  solitude,  j'avais  encore 
quelques  doux  moments.  Ici,  ce  n'est  plus  cela  ;  dans 
ma  chambre  étroite  et  triste,  je  me  sens  mourir 
faute  d'un  peu  d'air  et  d'un  peu  de  ciel.  Chose 
étrange,  je  n'ai  même  plus  la  consolation  de  pen- 
ser à  vous  ;  je  ne  vous  vois  plus  de  même  dans 
mon  esprit.  A  la  Folie  Saint-Elme,  tout  me  par- 
lait de  vous  :  les  bancs,  les  arbres,  les  fleurs  des- 
séchées, à  ce  point  que  lorsque  j'arrivais  près  des 
ébéniers,  il  me  semblait  vous  voir,  vous  toucher; 
j'entendais  même  votre  voix  me  dire  tout  bas  : 
«  Madeleine,  je  t'aime.  »  Maintenant,  rien  de  tout 
cela.  Quand  je  vous  cherche  dans  mon   cœur,  ma 
pensée  se  reporte  au  jour  où  je  vous  vis  pour  la 
première  fois  ;  vous  étiez  encore  enfant,  c'était  dans 
l'antichambre,  je  travaillais  près  de  la  fenêtre,  vous 
me  regardâtes  avec  dédain,  et  vous  dites  àFanny: 
«  Quelle  est  cette  fille  ?  »  Fanny  vous  répondit  : 
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«  C'est  la  filleule  de  madame.  »  Vous  eûtes  un  sourire 
moqueur  qui  me  fit  mal,  comme  si  vous  m'aviez 
lancé  une  pierre.  J'eus  bien  du  chagrin,  allez; 
j'avais  entendu  parler  de  vous  ;  je  croyais,  paysanne 
que  j'étais,  que  j'allais  voir  un  frère.  Chez  nous,  cela 
est  ainsi  :  quand  on  est  filleule,  on  est  de  la  famille. 
Voyez  si  je  suis  malheureuse  d'avoir  perdu  mon 
beau  Georges,  pâle,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  qui 
m'embrassait  de  loin,  et  de  ne  retrouver  à  sa  place 
dans  mon  souvenir  qu'un  enfant  moqueur  et  ef- 
fronté. Il  me  semble  que  si  je  retournais  là-bas,  je 
vous  verrais. 

»  11  n'y  a  que  deux  mois  que  vous  êtes  parti,  et, 
si  vous  reveniez,  vous  ne  me  reconnaîtriez  plus.  Je 
ne  me  reconnais  pas  moi-même  ;  je  ne  suis  plus 
celle  que  vous  aimiez,  je  suis  une  autre.  Il  est  des 
moments  où  j'ai  peur  d'être  folle. 

»  Votre  mère  me  parle  fc  peine  et  m'a  forcée, 
dès  les  premiers  jours,  à  me  retirer  dans  ma  cham- 
bre aussitôt  que  j'ai  fini  de  dîner.  D'abord  j'ai  bien 
pleuré,  après  je  ne  pouvais  plus.  Ne  sachant  que 
faire,  je  me  suis  mise  à  lire  tous  les  livres  de 
la  bibliothèque.  J'en  connaissais  déjà  beaucoup. 
J'avais  longtemps  hésité  k  commencer  une  quaran- 


—  196  — 

taine  de  volumes  reliés  en  maroquin  noir  ;  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ils  me  faisaient  peur,  je  Posais 
point  les  toucher.  11  fallut  se  décider.  J'en  lus  un, 
puis  deux,  puis  dix,  puis  tous,  et  quand  j'eus  fini, 
je  recommençai  vingt  fois  sans  me  lasser.  Ob! 
mon  Georges  bien  aimé!  si  vous  saviez  mes  sur- 
prises et  mes  étonnements!  Je  n'en  revenais  pas. 
J'étais  comme  un  aveugle  qui  verrait  tout  à  coup  la 
lumière  du  ciel.  A  chaque  page,  je  trouvais  là  ceux 
qui  m'entourent  si  merveilleusement  dépeints,  que 
je  les  reconnaissais.  Hommes  et  femmes,  ils  y  sont 
tous  :  l'homme  que  nous  détestons,  M.  de  Tourves, 
M.  de  Maldives,  M.  de  la  Saulaye  et  les  autres.  Il  y 
a  des  domestiques  qui  ressemblent  à  François  et  à 
Fanny;  il  n'est  pas  jusque  un  vieux  paysan  ven- 
déen qui  ne  me  rappelle  mon  père,  et  un  autre 
paysan  qui  est  méchant  et  voleur  comme  mon  oncle, 
et  qui,  c'est  à  ne  pas  y  croire,  a  les  cheveux  roux 
comme  lui. 

»  Dans  ces  livres  étranges,  j'ai  tout  appris,  je  sais 
tout;  je  n'ai  rien  eu  à  deviner,  tout  y  est  écrit.  Je 
comprends  pourquoi  Ton  me  veut  et  pourquoi  l'on 
se  donne.  En  apprenant  toutes  ces  choses,  j'ai  été 
bien  humiliée  de  la  simplicité  de  mon  cœur.  J'ai 
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pleuré,  parce  que  j'ai  vu  que  je  vous  aimais,  mais 
que  je  n'avais  pas  su  vous  aimer.  11  y  a  dans  ces 
livres  deux  femmes  auxquelles  je  ressemble  par 
l'amour  que  j'ai  pour  vous  :  Tune  se  nomme  Eugé- 
nie Grandet,  une  demoiselle;  l'autre,  Esther,  une 
fille.  Le  jour,  j'ai  l'amour  de  la  première;  la  nuit, 
j'ai  le  délire  de  l'autre. 

»  J'avais  songé  à  tout  quitter  pour  aller  à  vous  ; 
mais  si  vous  n'avez  pas  lu  tout  cela,  vous  ne  me 
comprendriez  pas  et  je  mourrais  de  chagrin. 

»  Êtes-vous  encore  un  eufant  ou  ètes-vous  un 
homme?  Si  vous  êtes  un  homme,  vous  viendrez  à 
moi.  Je  vous  aime. 

»  Madeleine.  » 


MADELEINE  DCVAL  A  GEORGES  DE  FALGOART. 

«  Je  vous  ai  écrit  hier,  je  vous  écris  encore.  Hier 
j'étais  une  folle,  aujourd'hui  je  suis  une  femme.  Je 
ne  m'étais  pas  trompée  ;  ce  que  j'ai  lu  et  appris, 
c'est  la  grande  vérité.  J'en  doutais,  parce  que  vous 
comprenez  que  moi,  pauvre  fille  des  buissons,  je  ne 
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suis  jamais  sûre  de  rien,  puisque  j'ignore  tout. 
Maintenant,  je  suis  sûre  de  mon  jugement.  Ce 
tantôt,  M.  Daniel  Clamens  est  venu  voir  votre 
mère.  Je  guettais  sa  sortie  dans  la  cour.  En  passant, 
il  m'a  saluée  avec  grâce  et  m'a  dit  : 

»  — En  vérité,  Madeleine,  on  n'est  pas  jolie  comme 
vous  Têtes  ;  c'est  ridicule.  Contentez-vous  donc  d'être 
belle,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement. 

»  Vous  savez,  Georges,  que,  bien  que  M.  Clamens 
me  fasse  toujours  des  compliments  qui  me  char- 
ment,—  je  suis  obligée  de  l'avouer, —  c'est  le  seul 
qui  ne  m'ait  jamais  fait  rougir.  Il  ne  roule  pas  de 
gros  vilains  yeux  comme  font  les  autres  ;  il  ne  me 
touche  ni  les  mains  ni  la  taille  ;  il  m'admire,  mais 
ne  me  convoite  pas.  Je  l'aime  de  ne  pas  m' aimer. 
Je  me  suis  hasardée  à  lui  adresser  une  question.  Je 
tremblais,  parce  que  ce  qu'il  allait  me  répondre 
était  un  arrêt  pour  moi.  Je  ne  savais  si  j'étais  une 
sotte  ou  une  voyante. 

»  —  Monsieur  Clamens,  lui  ai-je  dit,  vous  qui  faites 
des  livres ,  vous  devez  connaître  tous  ceux  qui  en 
font? 

» —  J'ai  ce  malheur,  ma  belle,  m'a-t-il  répondu. 
Pourquoi  ? 
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» —  Connaissez-vous  M.  de  Balzac  ? 

2»  M.  Clamens  est  devenu  sérieux  et  m'a  dit  avec 
tristesse  : 

» —  Ma  pauvre  enfant,  —  il  ne  disait  plus  ma 
belle, —  M.  de  Balzac  est  mort. 

»  —  Quel  homme  était-ce?  lui  ai-je  demandé, 

»  —  Ce  n'était  pas  un  homme,  Madeleine,  c'était 
le  plus  grand  génie  des  temps  modernes. 

*  M.  Clamens  est  parti  ;  il  était  grave  et  triste  en 
s'en  allant,  et  moi  bien  embarrassée,  car  je  ne  sa- 
vais pas  ce  que  c'était  qu'un  génie. 

»  A  force  de  chercher  dans  mes  souvenirs,  je  me 
suis  rappelée  qu'ayant,  dans  mon  enfance,  entendu 
lire  un  conte  où  il  y  avait  un  génie,  je  demandai  à 
M.  le  curé  ce  que  c'était. 

»—  Un  génie,  mon  enfant,  me  répondit-il,  c'est 
un  homme  à  qui  Dieu  parle  ou  que  le  diable  tente. 

»  Je  suis  toujours  aussi  embarrassée,  mais  je  suis 
contente;  celui  qui  entend  la  parole  de  Dieu  ou  qui 
rend  le  diable  jaloux  est  au-dessus  des  autres 
hommes.  Je  suis  fière  de  l'avoir  admiré. 

*  Adieu,  Georges,  je  vous  aime. 

»  Madeleine.  » 
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XXXV 


Un  soir,  la  baronne  Berthe  allait  à  l'Opéra.  Ma- 
deleine, les  yeux  fixés  sur  sa  marraine,  cherchait  à 
deviner  ses  désirs.  Mme  de  Falgoart  essayait  et  ôtait 

ses  atours  les  uns  après  les  autres.  Rien  ne  lui 
convenait. 

—  Ceci  me  va  mal,  cela  ne  me  va  point,  voilà 
qui  est  horrible,  avec  ça  je  suis  laide  à  faire  peur, 
disait-elle. 

—  Oh  !  madame  !  répondait  Madeleine,  je  vous 
assure  que  vous  vous  trompez,  toutes  ces  choses 
vous  vont  admirablement;  je  vous  assure,  vous  êtes 
très-belle.  Et  d'ailleurs,  n'eussiez- vous  rien  de  toutes 
ces  belles  parures,  vous  plairiez  de  même,  car  vous 
êtes  très-belle  vraiment,  et  tous  ceux  qui  vous 
voient  vous  admirent. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  réflexions,  dit  la  ba- 
ronne, agrafe  ma  Tobe  et  tâche  d'être  adroite,  ce 
qui  ne  t'arrive  pas  souvent. 

La  jeune  fille,  résignée  et  habituée  aux  boutades 


/' 
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désobligeantes  de  sa  marraine,  ne  répondit  pas.  La 
baronne  continua  :     • 

—  A  propos ,  Madeleine ,  je  n'y  songeais  plus , 
mais  j'ai  à  te  dire  quelque  chose  qui  t'intéresse, 

—  Quoi  donc,  madame?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Quelqu'un  te  demande  en  mariage. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  madame. 

—  Raisonnons,  mon  enfant  ;  toutes  les  jeunes 
filles  disent  cela  ;  cependant,  réfléchis,  je  ne  pourrai 
toujours  te  garder.  —  Donne-moi  le  peigne.  —  Tu 
es  pauvre,  peut-être  une  aussi  bonne  occasion  ne 
se  représentera-t-elle  pas,  profites-en.  Le  garçon 
qui  te  veut  épouser  est  jeune,  actif,  intelligent, 
honnête;  il  a  un  petit  établissement,' tu  seras  très- 
heureuse. 

—  Oserai-je  demander  à  madame  le  nom  de  cette 
personne,  balbutia  Madeleine. 

—  Comment,  tu  ne  devines  pas?  mais  c'est... — 
Donne-moi  la  poudre  de  riz. —  C'est  quelqu'un  que 
tu  vois  tous  les  jours...  — Puisque  j'ai  changé  de 
robe,  il  faut  que  je  mette  d'autres  bottines,  donne- 
m'en  des  grises.  —  Mais  c'est  Edmond,  le  coiffeur, 
dont  je  veux  parler.  Qu'en  dis-tu  ? 
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*  —  Je  ne  veux  pas  me  marier,  madame. 

—  Bah  !  on  dit  toujours  ainsi,  tu  y  songeras  : 
préviens  M.  Verdier  et  fais  avancer  la  voi- 
ture. 

Restée  seule,  Madeleine  se  laissa  tomber  sur  le 
canapé,  elle  prit  sa  tète  à  deux  mains  et  resta  long- 
temps plongée  dans  son  désespoir. 

— Quoi!  se  disait-elle,  il  est  donc  écrit  que  je  su- 
birai toutes  les  hontes,  toutes  les  humiliations.  Je 
sers  celle  qui  m'a  adoptée  avec  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  courage  et  de  patience,  et  cependant  elle 
se  fait  un  jeu  de  ma  reconnaissance  et  de  ma  rési-. 
gnation.  Georges  avait  raison,  le  pain  que  je  mange 
est  plein  d'amertume;  j'ai  enduré  les  irritations  d'un 
cœur  jaloux  et  repentant  du  bien  qu'il  a  fait  dans 
un  moment  d'erreur  :  ma  marraine  me  hait,  je  ne 
sais  pourquoi.  Si  elle  avait  voulu  !  je  l'aurais  servie  à 
genoux  parce  qu'elle  est  sa  mère.  Autrefois,  jesen* 
tais  moins  toutes  mes  tortures,  maintenant  cette  mi- 
sérable position  me  pèse,  mon  courage  est  parti 
avec  ma  simplicité.  Est-ce  l'amour  dont  j'ai  lé  cœur 
plein  qui  m'ôte  la  force  de  subir  tant  de  hontes  ou 
bien  me  les  fait-il  sentir  plus  cruellement?  Je  ne 
sais,  mais  je  suis  à  bout.  Oh  1  comme  je  suis  seule  : 
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personne  ne  m'a  aimée  que  lui.  Tous  ceux  qui  m'en- 
tourent me  persécutent  et  m'inspirent  du  mépris» 
Quand  je  cherche  une  main  amie,  je  trouve  une 
main  avide;  quand  je  cherche  une  amitié,  je  trouve 
la  honte  ;  quand  je  cherche  une  protection,  je  trouve 
le  vice.  Comme  depuis  trois  ans  je  me  débats  misé* 
rablement  contre  cette  haine  lâche  qui  me  frappe 
sans  cesse  parce  que  je  suis  faible,  et  le  vice  qui 
m'adule,  parce  que  je  suis  forte!  Que  je  les  mé- 
prise bien  aussi  !  Ma  marraine,  quand  j'y  pense  I 
vouloir  me  faire  épouser  cet  homme  hideux  qui, 
l'un  des  premiers,  a  voulu  me  prendre  pour  me 
vendre  aux  autres  :  elle  ne  sait  pas  cela,  mais  elle 
sait  bien  que  j'aime  Georges  ;  Georges,  c'est  son 
fils,  elle  aurait  dû  avoir  pitié  de  moi  pour  cela,  elle 
n'y  a  même  pas  pensé. 

Madeleine  se  leva  en  chancelant,  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  mais  en  voyant  le  désordre  qui  régnait 
dans  la  chambre  littéralement  jonchée  d'étoffes,  de 
dentelles  et  de  fleurs,  elle  reprit  t 

—  Il  faut  ranger  maintenant.  Je  n'ai  pas  même 
le  droit  de  souffrir  en  paix.  Allons,  je  ne  puis  plus 
vivre  comme  ça;  demain  je  partirai,  je  retournerai 
à  Égrigny.  Mon  père  se  fâchera,  mais  ma  mère  sera 
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mon  aide.  Si  Georges  m'aime,  il  viendra  me  cher- 
cher ;  s'il  ne  m'aime  pas,  je  mourrai  :  il  vaut  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Madeleine  tâchait  de  remettre  de  Tordre  dans  le 
fouillis  de  chiffons  qui  s'étalait  devant  elle;  soit 
qu'elle  s'y  prit  maladroitement,  ou  qu'il  lui  tardât 
d'en  finir,  il  arriva  qu'ayant  les  deux  bras  chargés 
elle  ne  put  prendre  la  lumière  pour  se  diriger  vers 
un  cabinet  qui  recelait  les  toilettes  de  la  baronne. 
Dans  cet  embarras  extrême,  elle  ne  trouva  rien  de 
plus  simple  que  de  mettre  sur  sa  tête  une  petite 
coiffure  appelée  pouf  qu'elle  tenait  de  la  main 
gauche.  La  jeune  fille  avait  exécuté  cette  manœuvre 
sans  prendre  garde  à  ce  qu'elle  faisait,  aussi  quand 
elle  passa  devant  la  glace  elle  jeta  un  cri  de  sur- 
prise et  s'arrêta  pour  se  regarder.  La  victime  rede- 
venait femme. 

Étonnée  d'abord,  la  fille  du  paysan  Duvalse 
remit  bien  vite  et  se  regarda  avec  satisfaction, 
laissant  tomber  ce  qu'elle  tenait.  Elle  plaça  coquette- 
ment le  pouf,  de  façon  que  la  pointe  de  la 
torsade  de  velours  cerise  avançât  jusqu'à  son  front, 
et  chiffonna  gracieusement  la  malines  blanche  sur 
ses  cheveux  blonds. 
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—  A  sa  place,  j'aurais  gardé  cela  ;  elle  ne  sait 
ce  qu'elle  veut. 

Un  fichu  Antoinette  en  mousseline  blanche  était 
la  chose  la  pIUs  près  de  la  jeune  fille,  elle  le  prit, 
s'en  drapa  les  épaules  et  en  attacha  les  deux  bouts 
derrière  sa  taille  après  l'avoir  fixé  à  sa  poitrine 
avec  une  rose  rouge.  Ainsi  parée,  Madeleine  res- 
semblait à  une  duchesse  déguisée  pour  aller  aux 
Porcherons. 

—  Si  Georges  me  voyait,  dit -elle  ;  et  elle  se  prit 
à  sourire. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec 
fracas. 

Mme  de  Falgoart,  éclipsée  par  la  toilette  de  Mmode 
Magenet,  avait  prétexté  une  migraine  pour  quitter 
le  théâtre. 

—  Sommes-nous  en  carnaval?  dit-elle  en  regar- 
dant sa  filleule  avec  colère;  où  prenez- vous  que  ces 
choses-là  sont  faites  pour  des  créatures  de  votre 
sorte  ?  Allons,  ne  restez  pas  là  comme  une  statue, 
et  débarrassez-moi. 

Madeleine  ne  répondit  rien,  et  se  mit  à  désha- 
biller sa  marraine,  qui  prenant  un  à  un  les  objets 
dont  la  jeune  fille   s'était  p^rée,  les  jeta  au  feu 
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comme  s'ils  eussent  été  souillés  par  un  contact 
impur. 
Malgré  son  courage,  Madeleine  se  mit  à  pleurer. 

—  Sotte  et  vaniteuse  !  reprit  la  baronne  en  haus- 
sant les  épaules;  épargnez-moi  la  scène  des  larmes, 
sortez. 

La  jeune  fille  se  retira  en  sanglotant.  Comme  elle 
allait  traverser  le  couloir  qui  conduisait  à  sa  cham- 
bre, Verdier  sortit  d'une  encoignure  où  il  était 
caché. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant,  lui  demanda-t-il,  voilà 
que  tu  pleures  encore  ? 

—  Venez,  dit  la  jeune  fille. 

—  Mais  ta  marraine?... 

—  Venez,  elle  dort. 

Verdier  suivit  la  jeune  fille  avec  les  tremblote- 
ments que  donnent  la  luxure  et  les  mauvaises  ac* 
tions. 

Arrivée  à  sa  chambre,  Madeleine  lui  dit  i 

—  Entrez  !  Et  elle  ferma  la  porte.  * 

—  Ta  marraine  t'a  fait  du  chagrin,  reprit  l'agent 
de  change  assez  embarrassé  ;  tu  vas  m'expliquer 
pourquoi  tu  pleures. 

—  Je  ne  pleure  plus,  répliqua  la  fille  de  Duval  en 
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ouvrant  ses  grands  yeux  noirs;  d'ailleurs,  il  ne  s'a- 
git point  décela. 

—  Ah!  ah  !  et  de  quoi  s'agit-il,  ma  belle? 

—  Vous  m'avez  dit  cent  fois  que,  quand  je  vou- 
drais, vous  me  rendriez  libre,  riche  et  heureuse  :  eh 
bien!  je  veux... 

—  C'est  vrai,  et  je  ne  m'en  dédis  pas;  mais... 

—  Vous  ne  voulez  plus? 

— Plus  que  jamais.  Cependant,  je  t'avoue... 

—  Écoutez-moi  bien  :  ce  que  je  vous  demande 
d'autres  me  l'ont  offert,  et  si  vous  avez  des  regrets 
ou  si  vous  m'avez  menti,  peu  m'importe,  je  frap- 
perai ailleurs. 

—  Ne  fais  pas  cela,  ma  belle  petite,  s'écria 
Verdier,  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  tu  dési- 
reras. 

— Jurez-le. 

—  Sur  l'honneur. 

—  Je  vous  répète  que  je  veux  être  libre  et  riche, 
m'entendez-vous?  Tout  à  l'heure,  je  disais  heureuse  ; 
mais  cela  me  regarde.  Je  veux,  demain,  au  jour, 
quitter  cette  maison  pour  n'y  plus  entrer;  je  veux, 
la  nuit  prochaine,  coucher  chez  moi,,  dans  un  ap- 
partement plus  beau  que  celui  de  ma  marraine, 
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avoir  des  toilettes  plus  brillantes  que  les  siennes  et 
une  voiture  plus  confortable. 

—  Tu  auras  tout  cela  et  plus  encore,  répondit  le 
financier  heureux  et  tremblant;  mais  demain  ta  co- 
lère sera  passée,  et  j'en  serai  pour  mes  espérances 
et  mon  argent  jeté  par  la  fenêtre. 

Madeleine  regarda  Verdieravecunécrasantmépris. 

—  Je  vo'is  comprends,  dit- elle  en  poussant  le 
verrou  de  la  porte  :  vous  voulez  être  payé  d'avance; 
eh  bien  !  payez-vous 


XXXVI 


Madeleine  habitait  depuis  six  mois  un  petit  hôtel 
de  la  rue  de  Boulogne,  que  le  tapissier  Fauh  avait 
meublé  comme  pour  une  princesse  du  sang.  Le  jour, 
elle  se  promenait  dans  des  équipages  splendides,  et 
le  soir  ses  brillantes  toilettes  émerveillaient  les  ha- 
bitués de  l'Opéra  et  des  Italiens. 

Théodore  Verdier  se  trouvait  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde;  Madeleine  lui  coûtait  une  cen- 
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taine  de  mille  francs,  mais  elle  l'avait  débarrassé  de 
la  baronne,  qui,  prenant  ses  grands  airs,  Pavait 
chassé  de  chez  elle. 

—  Allez,  monsieur,  lui  avait-elle  dit,  allez  vous 
faire  montrer  au  doigt  par  tout  Paris,  qui  vous  sait 
acoquiné  avec  ma  femme  de  chambre.  Je  désire 
n'entendre  parler  de  vous  que  lorsque  mes  affaires 
d'intérêt  l'exigeront  impérieusement.  Je  vous  avais 
sorti  de  la  boue  envers  et  contre  tous  ;  vous  voulez 
vous  y  remettre,  j'aurais  dû  m'y  attendre.  Que  votre 
volonté  soit  faite  ;  puisse  mon  mépris  vous  être 
léger  ! 

—  M'en  voilà  donc  enfin  débarrassé  !  avait  dit 
en  se  frottant  les  mains  Verdier,  qui  racontait  la 
scène  à  son  ami  Arsène  Aliphat,  l'un  de  ses  co- 
associés, et  à  Madeleine. 

Au  milieu  de  sa  splendeur,  la  fille  de  Duval  le 
Noir  n'était  pas  heureuse. 

Les  caprices  les  plus  insensés,  les  fantaisies  les 
plus  ruineuses  lui  passaient  par  la  tète,  Verdier  sa- 
tisfaisait à  tout.  Un  jour  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  plus  malheureuse  que  jamais  ;  je  n'ai 
plus  envie  de  rien.. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  avait  répondu  l'agent  de 
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change,  je  fais  mon  possible  pour  vous  rendre  la 
vie  adorable. 

—  Je  le  sais  ;  s'il  en  était  autrement  je  vous  chan- 
gerais contre  votre  ami  Aliphat,  qui  est  plus  jeune 
que  vous,  aussi  riche,  et  qui  me  fait  une  cour  in- 
supportable. 

L'homme  de  bourse  pâlit  et  murmura  : 

—  Arsène  Aliphat  !  j'aurais  dû  prévoir  cela  et  ne 
pas  mç  fier  à  un  associé  ! 

Verdier  disait  parfois  des  choses  fort  sensées. 

Le  lendemain,  au  sortir  de  la  Bourse,  Aliphat, 
rencontrant  l'ancien  amant  de  M"*  deFalgoart,  vint, 
suivant  l'habitude  de  la  coulisse,  lui  taper  sur  le 

ventre  en  lui  adressant  l'éternelle  question  : 

—  Que  fait-on  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fait  aujourd'hui,  ré- 
pondit Verdier  en  prenant  l'air  imposant  d'un  garde 
national  qui  se  respecte  ;  mais  je  sais  ce  qu'on  ne 
fera  pas  ce  soir. 

—  Comprends  pas,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Ça  veuf  dire,  ami  Aliphat,  que  je  n'ai  pas  une 
maîtresse  pour  tes  beaux  yeux. 

—  Si  c'est  pour  les  tiens,  tu  as  de  la  chance. 


—  211  — 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  plaisanter  ;  tu  fais 
la  cour  à  Madeleine,  c'est  indigne  de  ta  part. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Elle.  Elle  m'adore. 

—  Alors,  qu'as-tu  à  craindre? 

—  Rien  ;  je  t'ai  coulé  dans  son  esprit. 

—  Àh  !  et  comment  ? 

— Mais  en  lui  disant  que  tu  possédais  une  soixan- 
taine de  mille  francs  que  tu  faisais  suer  pour  ne 
pas  dtner  tous  les  jours  à  quarante  sous. 
•  —  Ah  !  tu  as  dit  cela  ? 

—  Damei  c'était  de  bonne  guerre  et  à  peu  près 
vrai.  Adieu,  Lovelace. 

—  Adieu-,  Casanova  ! 

Arsène  Aliphat  était  l'un  de  ces  cent  mille  logo- 
griphes  qui  sillonnent  le  trottoir  parisien.  Personne 
ne  savait  d'où  il  venait,  comment  il  avait  vécu,  et 
encore  moins  comment  il  avait  amassé  une  fortune 
que  les  coulissiers  élevaient  volontiers  à  un  chiffre 
formidable.  Son  histoire  était  cependant  fort  simple: 
fils  d'un  pauvre  instituteur  des  environs  de  Tours, 
Aliphat  était  arrivé  à  Paris,  à  l'âge  de  dix-huit  ans. 
Après  avoir  été  chassé  de  trois  ou  quatre  magasins 
de  nouveautés,  il  s'aperçut  qu'il  était  trop  parcs- 
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seux  pour  vivre  aux  dépens  des  hommes,  et  il  de- 
vint homme  à  bonnes  fortunes  dans  la  société  mau- 
vaise. 

Comme  tous  les  métiers,  celui-là  avait  des  mortes 
saisons.  Dans  ces  jours  néfastes,  Àliphat  vendait  des 
contre-marques  à  la  porte  des  spectacles.  Un  jour,  il 
se  trouva  sous  la  colonnade  de  la  Bourse  sans  sa- 
voir comment.  Comme  ceux  qui  l'entouraient,  il  se 
mit  à  dire  : 

—  Des  Docks,  qui  veut  des  Docks,  vendez- 
vous? 

Comme  la  veille  il  disait  à  la  porte  du  Vaude- 
ville : 

—  Qui  vend  sa  carte!  monsieur,  un  billet  moins 
cher  qu'au  bureau.  - 

Lorsque  Bénédict,  qu'il  avait  connu  au  théâtre, 
s'était  séparé  de  Verdier,  et  que  celui-ci  acheta  une 
charge,  il  le  supplia  d'accepter  une  soixantaine  de 
mille  francs  qu'il  avait  carottés  en  faisant  ses  petits 
métiers.  À  partir  de  ce  moment  il  devint  lion,  et 
changea  son  nom  d'Antoine,  qu'il  trouvait  commun, 
pour  celui  d'Arsène  qui  lui  semblait  mieux.  En 
homme  prudent,  il  signait  A.  Aliphat. 

Théodore  Verdier  avait  fait  son  ami  de  ce  spécu- 
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lateur  honteux,  non  qu'il  l'estimât,  mais  parce  que, 
fils  d'artisan,  il  se  trouvait  mal  à  Taise,  avec  les 
gens  comme  il  faut.  Arsène  l'avait  captivé,  en  le 
flattant  d'une  façon  ridicule,  mais  quelquefois  sin- 
cère. Puis  la  similitude  de  leur  existence  avait 
fatalement  rapproché  ces  deux  hommes  qui  se  mé- 
prisaient. 

—  Ton  seul  mérite,  ton  seul  avantage  sur  moi, 
disait  Aliphat,  c'est  d'avoir  su  travailler  en  grand. 

Son  admiration  pour  Verdier  faisait  souvent  place 
à  une  amère  jalousie. 

«  Cet  être  là,  pensait- il,  c'est  mon  rêve  réalisé. 
Nous  avons  suivi  la  même  route,  il  m'a  laissé  der- 
rière. Pourquoi  sa  chance  a-t-elle  été  meilleure  que 
la  mienne  ?  Il  est  arrivé  à  Paris  sans  le  sou,  il  était 
clerc  comme  moi  j'étais  commis.  Si  au  lieu  d'avoir 
connu  Rachel  Simon,  j'avais  connu  sa  baronne,  c'est 
lui  qui  serait  moi,  et  moi  qui  serais  lui.  » 

Malgré  mille  protestations,  Verdier  avait  refusé  à 
Aliphat  de  l'amener  chez  Madeleine.  La  passion  de 
son  associé  s'était  accrue  de  cette  défense.  Tant  que 
cet  homme  n'avait  été  jaloux  que  de  la  fortune  de 
Verdier,  il  avait  comprimé  une  haine  qui  pouvait 
nuire  à  ses  intérêts  L'amour  invincible  qu'il  éprou- 
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vait  pour  Madeleine,  raviva  dans  sa  tète  tous  les 
sentiments  odieux  que  le  bien-être  en  avait  écarté, 
—  l'argent  moralise,  —  et  il  résolut  de  se  venger 
de  Verdier  pour  le  mal  qu'il  ne  pouvait  lui  faire. 

—  Je  sais  bien  des  secrets,  disait-il  en  serrant 
les  dents;  l'imbécile  !  je  le  perdrai. 

Aliphat  disait  vrai,  il  perdit  son  associé  sans 
avoir  k  chercher  longtemps  comment  il  s'y  pren- 
drait :  il  était  son  complice. 

§ 

Verdier  avait  congédié  quelque  temps  aupara- 
vant un  commis  infidèle.  Aliphat  alla  trouver  cet 
homme. 

—  Vous  avez  été  chassé,  lui  dit-il,  et  vous  mé- 
ritiez de  l'être;  mais  selon  moi,  il  fallait  faire  de  deux 
choses  l'une  :  ou  vous  mettre  entre  les  mains  de  la 
justice,  ou  passer  le  torchon  sur  votre  faute  et  vous 
donner  un  certificat  de  bonne  conduite. 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'employé,  <ïar  je  suis 
sans  pain  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  une 
place  :  j'aimerais  mieux  être  en  prison  que  dans  la 
triste  position  où  je  me  trouve. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi,  reprit  Aliphat,  je  vais 
vous  mettre  à  môme  de  gagner  dix  mille  francs,  et 
je  vous  donnerai,  moi,  associé  de  la  maison,  le  cer- 
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tificat  en  question  si  vous  voulez  être...  intelligent. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  l'espère,  dans  votre  intérêt.  Vous  allez  voir, 
sans  perdre  une  minute,  un  certain  Gavinet,  entre- 
preneur de  bâtiments. 

—  Je  le  connais. 

—  Bon.  Ce  Gavinet,  qui  est  un  ancien  maçon 
enrichi,  a  perdu  cinquante  cinq  mille  francs  à  la 
dernière  liquidation,  vous  savez  cela?  Vous  lui  pro- 
poserez de  rentrer  dans  la  somme  perdue,  plus  dix 
mille  francs  qu'il  aura  à  vous  donner  plus  tard  pour 
le  service  que  vous  lui  aurez  rendu  ;  me  compre- 
nez-vous? 

—  Non. 

—  C'est  fort  simple.  Je  m'explique  :  vous  enga- 
gerez ce  brave  homme  à  déposer  au  parquet  une 
plainte  en  abus  de  confiance  contre  M.  Verdier* 
Comme  il  faudra  des  preuves,  vous  les  lui  fournirez. 

—  Moi! 

—  N'avez-vous  pas  été  employé  à  la  comptabi- 
lité ?  Ne  savez- vous  pas  tous  les  secrets  du  sanc- 
tuaire? Du  reste,  ne  vous  alarmez  pas,  Verdier 
remboursera  le  Gavinet  sans  se  faire  prier,  ça  ne  le 
ruinera  pas,  et  tout  le  monde  y  trouvera  son  compte* 
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—  Mais  c'est  une  infamie,  une  lâcheté! 

—  Pour  un  homme  qu'on  a  pris  la  main  dans  le 
sac,  vous  avez,  mon  cher,  d'étranges  susceptibi- 
lités. 

—  Monsieur,  répondit,  avec  dignité  le  commis 
infidèle,  dans  un  moment  d'oubli,  que  je  déplore  et 
dont  je  suis  amèrement  puni,  j'ai  fait  une  grande 
faute.  C'est  assez  d'une,  et  pour  tout  l'or  du  monde 
je  ne  commettrais  pas  cette  infamie.  Moi,  un  déla- 
teur 1  oh  !  jamais  ! 

—  Mon  ami,  reprit  Aliphat,  tout  ceci  n'était 
qu'une  épreuve,  vous  êtes  un  brave  et  digne  gar- 
çon :  je  vous  avais  bien  jugé.  Vous  avez  eu  un  mo- 
ment de  défaillance,  mais  vous  n'êtes  pas  taré  au 
fond.  Je  savais  votre  avenir  brisé,  j'ai  voulu  vous 
éprouver  pour  vous  venir  en  aide.  Voici  le  certificat 
dont  je  vous  parlais,  parfaitement  en  forme  et  signé 
de  la  main  de  Verdier;  que  la  leçon  vous  suffise, 
soyez  honnête  et  vous  serez  heureux.  N'ayez  pas  de 
remords  :  il  est  plus  beau  de  réparer  une  faute  que 
de  ne  l'avoir  point  commise.  Adieu. 

—  Ah  !  s'écria  l'employé,  jamais  je  n'oublierai 
votre  bonté,  vous  me  donnez  plus  que  la  vie,  vous 
me  rendez  l'honneur. 
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XXXVII 


Le  lendemain,  sur  la  plainte  du  sieur  Gavinet, 
Théodore  Verdier  était  en  prison,  accusé  : 

1°  D'avoir  fait,  malgré  sa  qualité  d'officier  minis- 
tériel, des  opérations  de  Bourse,  délit  prévu,  etc., 

2°  D'avoir  effectué  des  opérations  à  l'aide  de 
sommes  à  lui  confiées  par  divers,  et  d'avoir  ainsi, 
commis  des  abus  de  confiance,  délit  prévu,  etc.,  etc. 

3°  D'avoir ,  pour  justifier  ou  dissimuler  lesdites 
opérations,  commis  ou  fait  commettre  sur  ses  li- 
vres soixante-seize  faux,  crime  prévu,  etc.,  etc., 
etc. 

L'événement  fit  grand  bruit  dans  Paris.  La  ba- 
ronne se  réjouit  sans  songer  qu'elle  était  ruinée. 
Pour  Madeleine,  elle  n'éprouva  ni  joie  ni  chagrin 
en  apprenant  la  funeste  nouvelle. 

Verdier  rugissait  dans  sa  prison  comme  une  bête 
fauve.  11  ne  comprenait  pas  qu'on  l'eût  arrêté  pour 
■des  faits  qui  lui  semblaient  naturels  et  ordinaires.  Il 
menaçait  de  briser  les  portes,  de  se  tuer  ;  il  criait 
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et  se  tordait  comme  un  reptile,  l'indifférence  de  ses 
geôliers  l'exaspérait. 

—  Quoi  !  hurlait-il,  j'ai  remué  des  millions  par 
centaines,  et  on  me  traite  comme  le  dernier  des 
filous. 

En  revenant  de  chez  le  juge  d'instruction,  il  ne 
criait  plus  ;  morne  et  pâle,  il  envisageait  sa  position 
avec  stupeur.  Le  magistrat  lui  avait  dit  peu  de  mots; 
mais  à  travers  ces  phrases  sèches  et  positives, 
Verdier  avait  entrevu  les  portes  du  bagne. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il  en  tombant  sur  son  lit  ; 
je  me  tuerai... 

Et  il  pleura  la  nuit  entière. 

Lorsque  le  jour  revint,  il  pleurait  encore  ;  les 
larmes  ruisselaient  le  long  de  ses  joues,  mais  il 
était  immobile  et  silencieux. 

Le  célèbre  avocat  Larive,  qui  avait  connu  l'agent 
de  change  chez  la  baronne,  le  vint  visiter. 

—  Vous  êtes  malheureux,  dit-il  en  entrant;  je 
viens  à  vous.  Inutile  de  vous  dire  que  c'est  tout  à 
fait  en  ami,  et  que  si  vous  avez  un  autre  conseil... 

—  Je  n'ai  personne,  s'écria  Verdier  en  saisissant 
avec  force  le  bras  de  l'avocat  ;  je  n'ai  personne, 
tout  le  monde  m'abandonne,  je  suis  perdu,  perdu. 
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—  Voyons,  voyons,  dit  maître  Larive  ;  ne  vous 
laissez  pas  abattre,  prenez  courage. 

—  Vous  me  sauverez  ? 

—  Je  ferai  mon  possible. 

— Tenez,  maître  Larive,  sauvez-moi,  ah!  sauvez- 
moi,  je  vous  en  supplie,  ou  je  me  brûlerai  la  cer- 
velle,  je  vous  le  jure  ;  sauvez-moi  et  ma  reconnais- 
sance ne  finira  pas  ;  sauvez-moi,  vous  serez  riche 
tant  que  vous  voudrez,  je  vous  donnerai  tout  ce  que 
je  possède,  et  je  travaillerai  à  vous  enrichir  encore  : 
que  faut-il  vous  dire  pour,  vous  toucher  ! 

— Rien,  répondit  sans  sourciller  maître  Larive, 
qui  avait  entendu  mille  fois  chanter  cette  lugubre 
chanson,  rien,  je  sais  ce  que  vous  pourriez  me 
dire,  et  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  répondre  :  ce 
qui  sera  humainement  possible  de  faire  pour  vous 
sauver,  je  le  ferai  : 

—  Pensez-vous  que  cela  soit  possible! 

—  Les  accusations  qui  pèsent  sur  vous  sont 
fort  graves,  je  ne  saurais  vous  le  dissimuler. 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  le  juge  ;  mais  corn* 
ment  pouvait-il  le  savoir,  les  magistrats  ne  sont 
pas  gens  de  finances,  ils  n'entendent  rien  aux  af- 
faires, ils  n'en  savent  pas  le  premier  mot.  Un  homme 
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ne  doit  être  jugé  que  par  ses  pairs.  Ces  juges-là  ne 
sont  point  mes  pairs,  ils  ne  le  sont  pas;  je  ne  suis 
justiciable  que  de  la  compagnie  des  agents  de 
change  et  non  des  autres,  vraiment, 

—  Quand  un  homme  en  empoisonne  un  autre, 
dit  maître  Larive,  les  magistrats  le  condamnent,  et 
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pourtant  ils  ne  sont  point  chimistes  :  ils  nomment 
des  experts. 

—  En  vérité,  vous  me  désespérez,  je  n'ai  em- 
poisonné personne,  moi  I 

Le  célèbre  avocat  laissa  Verdier  continuer  ses 
doléances;  il  savait  par  expérience  qu'il  n'y  a  pas 
à  discuter  avec  un  accusé ,  il  attendit.  Après  avoir 
divagué  trois  quarts  d'heure,  te  prisonnier  lui  dit 
d'un  ton  suppliant  : 

—  Eh  bien,  maître  Larive,  mon  sauveur,  vous 
qui  êtes  mon  dernier  espoir,  que  faut-il  faire  ? 

Maître  Larive  répondit  : 

—  Si  vous  êtes  innocent,  vous  le  prouverez  fa- 
cilement, si  vous  êtes  coupable,  il  faut  dire  la  vé- 
rité, la  vérité  tout  entière  à  la  justice  qui,  à  cause 
de  votre  position ,  et  aussi  en  faveur  de  votre 
repentir,  se  montrera  clémente,  s'il  lui  est  permis 
de  l'être  en  restant  juste. 
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—  Mais ,  s'écria  Verdier ,  je  n'ai  rien  fait ,  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher;  pourquoi  me  choisit- 
on,  moi,  entre  mes  collègues,  qui  chaque  jour  font 
ce  que  j'ai  fait. 

—  Le  font-ils  tous?  demanda  l'avocat  en  prome- 
nant  son  regard  scrutateur  sur  son  client. 

—  Non,  mais  presque  tous,  murmura  Verdier 
d'une  voix  défaillante. 

A  cette  réponse,  le  visage  du  défenseur  devint 
froid  et  sérieux.  Il  expliqua  avec  netteté  la  si- 
tuation de  Verdier.  Sans  lui  ôter  tout  espoir,  il  ne 
lui  cacha  pas  que  sa  position  était  grave,  et  il  lui 
promit  de  s'y  dévouer  tout  entier. 

—  Ne  pourrais-je  sortir  sous  caution  ?  lui  demanda 
Verdier;  si  j'étais  dehors,  je  prouverais... 

—  On  n'admet  point  la  caution  quand  il  s'agit 
de  faits  qualifiés  crimes  par  la  loi,  répondit  l'avo- 
cat, il  n'y  faut  pas  penser.  Avez-vous  des  parents, 
des  amis  que  vous  désiriez  voir? 

—  Hélas!  je  n'ai  pas  de,  parents  et  je  n'ai  plus 
d'amis  à  cette  heure  cruelle  ;  mais  si  vous  et  mes 
juges  avez  quelque  pitié  pour  moi,  s'ils  ont  aimé 
une  heure  en  leur  vie,  qu'ils  me  permettent  de  voir 
la  seule  personne  que  j'aime  ;  si  je  ne  me  suis  pas 
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tué  c'est  pour  l'amour  d'elle,  faites  que  je  la  voie. 

—  Donnez-moi  son  nom  et  son  adresse»  dit  l'a- 
vocat. Bien  qu'on  ne  laisse  entrer  ici  que  les  parents 
proches  et  les  femmes  légitimes,  je  verrai  M.  de  la 
Varade,  votre  juge  d'instruction,  je  le  connais  et 

* 

l'estime,  c'est  vous  dire  qu'il  sera  indulgent. 

—  Allez  et  que  Dieu  vous  bénisse  ;  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  faites  pour  moi. 

Un  sourire  triste  vint  errer  sur  les  lèvres  de  l'a- 
vocat. 

—  Vous  m'aurez  bien  vite  oublié,  dit-il. 

—  Moi?  ah!  cher  maître!  que  voulez- vous  dire? 

* 

Me  prenez-vous  aussi  pour  un  misérable  î 

—  Non,  j'espère  vous  sauver,  voilà  tout. 


XXXVIII 


Suivant  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Verdier, 
maître  Larive  avait  obtenu  une  permission  pour 
Madeleine. 

Lorsqu'il  arriva  chez  la  filleule  de  la  baronne 
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Berthe,  celle-ci,  étendue  sur  une  causeuse,  était  en 
train  de  gronder  Fanny,  son  ancienne  compagne, 
qu'elle  avait  prise  à  son  service  pour  narguer  sa 
marraine. 

•  —  Mademoiselle,  dit  en  entrant  le  lion  du  Palais,, 
je  n'ai  trouvé  personne  dans  votre  antichambre,  je 
vais  être  obligé  de  m'annoncer  moi-même  :  Je  suis 
maître  Larive,  le  défenseur  de  M.  Verdier. 

Madeleine  toisa  l'avocat  et  lui  répondit  d'un  ton 
ennuyé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ? 

Maître  Larive  fronça  le  sourcil  et,  feignant  d'a- 
voir mal  entendu,  il  reprit  : 

—  Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez,  mademoi- 
selle, est  simple  et  convenable,  je  désirerais  que, 
sur  sa  demande,  vous  vinssiez  voir  M.  Verdier,  vous 
seule  pouvez  calmer  les  douleurs  de  sa  position. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  refuser,  monsieur  ; 
mais  je  suis  fort  ennuyée  et  très-souffrante,  et  vous 
m'avouerez  qu'une  visite  en  prison  est  peu  propre 

i 

à  me  remettre. 

—  Je  pense,  madame,  que  dans  un  moment 
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douloureux,  il  est  du  devoir  des  amis  de  cet  homme, 
si  gravement  frappé,  de  ne  point  l'abandonner. 

—  M.  Verdier  a  donc  encore  des  amis? 

—  Il  a  moi. 

—  Àh  !  il  n'est  donc  pas  ruiné? 

—  Est-ce  un  renseignement  que  vous  me  deman- 
dez, dit  maître  Larive,  d'une  voix  vibrante  d'indi- 
gnation. 

—  Non,  répondit  négligemment  Madeleine,  c'est 
une  question  que  je  vous  adresse. 

—  Je  vais  y  répondre,  reprit  l'avocat  en  se  mon- 
tant par  degré;  Verdier  est  ruiné  et  n'a  plus  d'amis  : 
dans  trois  mois  la  justice  des  hommes  aura  passé 
sur  sa  tête.  Celui  qui  vous  a  donné  ces  splendeurs, 
celui  qui  a  partagé  votre  couche  ne  comptera  plus 
parmi  les  hommes,  il  se  traînera  dans  un  bagne  où 
il  comptera  vos  caprices  insensés  et  vos  dépenses 
folles  en  égrenant,  comme  les'^boules  d'un  chapelet, 
les  anneaux  de  sa  chaîne  d'infamie. 

—  C'est  là  ce  qu'on  appelle  les  travaux  forcés? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Il  se  fit  un  silence.  Maître  Larive  allait,  après  avoir 
hésité,  renouveler  une  prière,  Madeleine  lui  dit  : 
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—  Je  ne  vous  retiens  plus,  monsieur. 

—  Tenez,  reprit  avec  véhémence  le  défenseur 
de  Verdier,  je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire  ;  si  je 
n'accomplissais  une  mission  sacrée,  je  vous  briserais 
d'un  revers  de  cette  main  qui  n'a  jamais  frappé 
personne.  En  vérité,  yous  êtes  misérable;  j'ai  fait 
pleurer  des  hommesqueîeur  devoir  empêche  des'at- 
tendrir,  parce  qu'ils  sont  sur  terre  les  représentants 
de  Dieu.  J'ai  arraché  des  larmes  à  des  êtres  vils  et 
infâmes  qui  avaient  trempé  leurs  mains  dans  le  sang 
de  leur  mère.  A  ma  voix,  des  pères  de  familles  ont 
laissé  la  vie  à  d'ignobles  gredins  qui  avaient  violé 
des  enfants.  J'ai  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon  cœur, 
fait  ce  que  je  vous  dis*  et  je  ne  trouve  rien,  rien  qui 
vous  puisse  toucher.  Rentrez  en  vous-même,  il  en  est 
encore  temps  ;  à  défaut  de  l'honnêteté  sociale,  ayez 
l'autre,  celle  du  cœur  ;  vous  êtes  si  jeune,  faites  une 
bonne  action,  une  bonne  action  rachète  bien  des 
fautes;  vous  êtes  belle,  mais  vous  aurez  peut-être 
un  jour  besoin  de  la  pitié  d'aulrui.  Venez,  prenez 
mon  bras,  en  voyant  passer  un  honnête  homme  et 
une  femme  de  cœur,  on  devinera  un  dévouement  et 
vous  serez  honorée. 

—  Yous  êtes  un  honnête  homme  !  dit  Madeleine, 

13. 
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laissez-moi  bien  vous  voir,  vous  êtes  le  premier 
que  je  rencontre, 

—  C'est  inutile,  répondit  gravement  Larive,  vous 
me  regarderiez  en  vain.  L'honnêteté  est  une  franc- 
maçonnerie  aux  rudes  épreuves,  ses  signes  mysté- 
rieux sont  tracés  sur  les  fronts,  les  honnêtes  gens 
seuls  savent  se  reconnaître. 

—  Madame,  dit  Fanny ,  quand  maître  Larive 
fut  parti ,  que  voilà  donc  un  avocat  qui  parle 
bien  ! 

—  Oui,  répondit  Madeleine,  mais  il  n'est  pas 
resté  assez  longtemps.  Il  commençait  à  me  désen- 
nuyer. 


XXXIX 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite  de 
maître  Larive  chez  Madeleine. 

Le  grand  monde,  qu'on  appelle  ainsi  probable- 
ment pour  le  distinguer  du  petit,  avait  envoyé 
de  nombreux  représentants  à  la  cour  d'assises 
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le  jour  du  jugement  de  l'agent  de  change  Ver- 
dier.- 

Il  était  trois  heures,  l'audience  commencée  à 
midi  avait  été  consacrée  à  des  rapports  d'experts 
et  à  des  dépositions  pleines  de  chiffres  et  partant 
fastidieuses,  le  public,  le  grand  surtout,  trouvait 
qu'on  ne  lui  donnait  pas  assez  d'amusement  pour 
son  argent.  Une  question  du  président  à  l'accusé 
vint  éveiller  l'attention  engourdie. 

—  Verdier,  dit  le  magistrat,  levez-vous  et  ré- 
pondez. Vous  avez  ouvert  sur  vos  livres  des 
comptes  à  certains  individus  qui,  malgré  les  re- 
cherches de  la  Justice,  n'ont  pas  été  découverts  ; 
n'étaient- ce  point  des  noms  supposés,  des  êtres 
imaginaires? 

Verdier  se  leva,  il  était  pâle  et  maigre,  ses 
trois  mois  de  captivité  l'avaient  vieilli  de  dix  ans. 
Il  répondit  : 

—  En  effet,  deux  de  ces  noms  ne  désignent  per- 
sonne. • 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  d'usage,  pour  simplifier  les  écritures, 
d'ouvrir  un  ou  deux  comptes  fictifs  pour  y  passer 
les  pertes. 
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—  Nous  examinerons  tout  à  l'heure  la  sincérité 
de  votre  déclaration.  Quels  sont  les  deux  comptes 
fictifs? 

—  Plainchamp  et  Rameaux. 

—  Nous  voyons  également  des  comptes  aux 
noms  de  la  comtesse  Saint-Elme  et  de  la  vicom- 
tesse d'Égrigny,  dites-nous  donc  quelle  est  cette 
Mme  de  Saint-Elme. 

—  C'est  une  personne  qui  autrefois  m'a  fait  du 
bien. 

—  Faites  entrer  Mme  de  Falgoart,  dit  le  président 
à  l'audiencier. 

Verdier  frissonna. 

—  Maître  Larive  fit  remarquer  que  le  témoin 
appelé  avait  justifié  d'un  certificat  légal  constatant 
une  maladie  grave. 

—  La  déposition  de  ce  témoin,*  dit  le  président» 
après  avoir  consulté  du  regard  l'avocat  général, 
n'a  qu'une  importance  médiocre,  il  sera  passé 
outre  aux  débats.  Faites  entrer  la  fille  Madeleine 
Duval. 

Vardier  devint  livide. 

—  Votre  nom  î 

—  Madeleine  Duval.le  Noir. 
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—  Votre  âge  ? 

—  Ungt  et  un  ans. 

—  Votre  profession. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

Après  le.  serment,  le  président  reprit  : 

—  Nous  connaissez  l'accusé,  vous  avez  eu  avec 
lui  des  relations  intimes? 

—  Oui,  répondit  Madeleine. 

—  A  quelle  époque  ont  commencé  ces  relations. 

—  Lorsque  je  n'ai  plus  eu  le  courage  de  supporter 
les  duretés  et  les  humiliations  qu'on  me  faisait  en- 
durer... 

—  Précisez  une  date. 

—  Il  y  a  à  peu  près  neuf  mois. 

—  L'accusé  s'est  livré  pour  vous  à  des  dépenses 
folles? 

—  Je  ne  sais. 

—  A  combien  a  pu  s'élever  la  somme  par  lui 
dépensée?    * 

—  Je  crois  avoir  ouï  parler  de  cent  mille  francs, 
peut-être  plus. 

—  Allez  vous  asseoir,  MM.  les  jurés  apprécie- 
ront. 

Le  président  fit  le  résumé  impartial  de  rigueur. 
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L'avocat  général  demanda  presque  la  tête  de 
l'accusé. 

Maître  Larive  soutint  que  nul  plus  que  son  client, 
ne  méritait  le  prix  Montyon. 

En  conséquence,  Verdier  fut  condamné  à  trois 
ans  de  prison.  Les  premières  paroles  qu'il  adressa 
à  son  défenseur  dans  la  cour  de  la  prison,  furent 
celles-ci  : 

—  Croyez- vous  qu'on  me  permettra  de  faire 
mon  temp$  dans  une  maison  de  santé. 

—  Que  vous  'disais-je,  répondit  maitre  Larive, 
vous  n'êtes  pas  acquitté  et  vous  m'oubliez  ;  qu'au- 
riez-vous  fait  si  vous  l'aviez  été. 

—  Mais... 

Maître  Larive  était  parti  en  haussant  les  épaules. 

Quelqu'un  toucha  le  bras  de  l'agent  de  change 
déconcerté,  il  se  retourna  et  poussa  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Georges!  vous  ici? 

—  Moi-même,  répondit  le  fils  de  la  baronne 
Berthe. 

—  Mais  comment? 

— C'est  fort  simple,  le  fils  du  directeur  de  la  Con- 
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ciergerie  est  mon  ami  de  collège,  je  voulais  vous 
voir,  il  m'a  fait  entrer. 

—  Vous  vouliez  me  voir  ?  demanda  avec  crainte 
le  prisonnier. 

—  Oui,  répondit  Georges  ;  vous  nous  avez  fait 
bien  du  mal  ;  à  moi  surtout,  vous  êtes  cause  que 
j'ai  rougi  de  ma  mère,  vous  avez  souillé  la  femme 
que  j'aimais:  je  vous  haïssais.  Mais,  vous  êtes  mal- 
heureux et  sans  amis  ;  j'oublie  tout  et  viens  vous 
ftndre  le  seul  service  qu'on  puisse  rendre  à  un 
homme  dans  votre  position,  tenez,  prenez  cela  et 
cachez-vous,  adieu. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  rapidement,  Verdier 
déploya  avec  précaution  le  paquet  que  Georges  lui 
avait  mis  dans  la  main,  et  y  trouva  un  pistolet  de 
poche  chargé  jusqu'à  la  gueule. 

—  Ah!  dit-il,  telle  mère  tel  fils,  cruauté  et 
égoïsme,  mauvais  sang  ne  peut  mentir,  et  il  tomba 
anéanti  sur  un  banc  de  pierre. 

Une  voix  douce  murmura  à  son  oreille  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  abattre,  mon  cher  fils, 
Dieu  n'abandonne  jamais  ceux  qui  se  repentent  et 
ont  foi  en  sa  miséricorde  infinie. 

—  Si  Dieu  est  juste,  monsieur  le  curé,  dit  Ver- 
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dier,  les  hommes  ne  le  sont  pas  ;  j'ai  été  frappé 
bien  cruellement.  Pourquoi  votre  Dieu  tout-puis- 
sant laisse-t-il  accomplir  de  si  grandes  injustices  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  en  état  de  m'entendre,  mon 
fils,  répondit  le  prêtre,  je  reviendrai.  Pour  prendre 
vos  douleurs  en  patience,  songez  que  Dieu  vous 
a  puni  par  la  main  des  hommes  de  toutes  les  fautes 
que  vous  avez  commises  depuis  que  vous  êtes  dans 
l'âge  de  le  servir,  et  vous  trouverez  sa  colère 
moins  grande. 

—  Il  en  parle  à  son  aise,  murmura  Verdier. 

Un  garçon  de  vingt-six  ans  qui,  quelques  mois 
auparavant  avait  écrasé  le  crâne  de  son  père  à 
coups  de  bûche,  vint  s'asseoir  sur  le  banc  un  papier 
à  la  main;  il  étudiait  une  romance  : 


Petits  oiseaux  ne  troublez  pas  mon  r«ive, 
Je  la  voyais,  ne  me  réveillez  pas. 


—  Pensez-vous,  lui  demanda  l'agent  de  change, 
qu'on  me  permettra  de  faire  mon  temps  ici  ! 

—  Pourquoi  pas  aux  Tuileries,  mon  petit  père  ? 
Poissy  est  donc  fait  pour  les  chiens,  mon  vieux  fi- 
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nancier  ?  répondit  l'assassin  en  tapant  sur  le  ven< 
tre  de  Verdier,  et  il  reprit  son  refrain  : 


Petits  oiseaux,  ne  troublez  pas  mon  rêve, 
Je  la  voyais,  ne  me  réveillez  pas. 


XL 


Malgré  sa  splendide  beauté,  Madeleine  serait 
peut-être  restée  une  vulgaire  fille  entretenue,  flot- 
tant de  Verdier  en  Aliphat,  d'Aliphat  en  tout  autre. 
Le  scandale  du  procès  de  l'agent  de  change  en  fit 
une  femme  à  la  mode. 

Pendant  huit  jours,  Paris  ne  parla  que  de  cette 
belle  créature,  qui  avait  montré  si  peu  de  cœur 
dans  r affaire  Verdier.  Tout  le  monde  causait  de 
cette  lionne  du  jour,  et  Ton  s'abordait  sur  le  bou- 
levard, en  disant  : 

—  Connaissez-vous  Madeleine  du  Val-Noir  ? 

Un  banquier  étranger,  qui  avait  vu  à  l'audience 
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la  filleule  de  Mme  de  Falgoart,  en  devint  éperdu- 
ment  désireux,  et  lui  écrivit  le  soir  même  : 


Madame, 


J'ai  trouvé  au  Palais  de  Justice  un  gant  que  vous 
avez  laissé  tomber  par  mégarde,  en  jurant  de  dire 
la  vérité.  Je  voulais  conserver  cet  objet  qui  avait 
touché  votre  main  ;  mais  la  justice  française  est  si 

m 

sévère ,  que  je  tremble  d'avoir  maille  à  partir  avec 
elle  si  je  persévérais  à  garder  votre  bien.  J'aurais 
couvert  de  baisers  ce  bienheureux  petit  gant,  et  c'est 
bien  à  regret  que  je  vous  le  rends.  Vous  le  trouve- 
rez dans  l'une  des  poches  d'un  coupé  anglais  que 
j'envoie  à  votre  porte  par  un  cocher  éprouvé  et  un 
valet  de  pied  intelligent.  Cette  voiture  est  attelée  de 
deux  alezans  du  comté  de  Susscx  qui  ont  leur  écurie 
dans  un  hôtel  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  n°... 
Voulez-vous  me  permettre  de  croire  que  ,  puisque 
vous  me  devez  une  récompense  honnête,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  vous  prier  d'accepter  votre  gant 
avec  ses  dépendances  f 

BARON  d'ÂRENDA. 
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Le  lendemain,  Madeleine  adressa  au  baron   un 
billet  parfumé  qui  contenait  cette  simple  phrase  : 


L'hôtel  a-l-il  un  jardin  ? 

Madeleine  du  Val-Noir, 


La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 


Madame, 


L'hôtel  a  une  cour  et  un  jardin;  en  abattant  cinq 
ou  six  maisons  de  la  rue  des  Vignes  on  pourrait  y 
faire  un  parc. 

0 

BARON  A... 


Madeleine  monta  en  voiture,  et  alla  visiter 
l'hôtel  ;  elle  en  examina  toutes  les  somptuosités 
avec  le  calme  qui  caractérise  les  commissaires- 
priseurs.  Quand  elle  eut  bien  vu,  elle  prit  une  plume 
et  écrivit  ; 
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Monsieur  le  baron, 


Le  jardin  est  charmant  ;  je  ne  tenais  pas  essen- 
tiellement à  la  cour.  Quant  au  parc}  nous  en  cau- 
serons. 

M.  du  V. 


A  Paris,  tout  se  sait,  bien  que  le  baron  d'Arenda 
n'eût  dit  à  personne  de  quelle  façon  il  était  entré 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  du  Val-Noir.  Un  petit 
journal  raconta  avec  beaucoup  de  piquant  l'anec- 
dote du  .gant  et  publia  les  singulières  lettres  de 
l'étranger  et  de  la  courtisane,  la  réputation  de  cette 
dernière  y  gagna  plus  qu'on  ne  saurait  le  croire. 
A  ce  point  qu'un  gentilhomme  de  grande  maison, 

lé  jeune  duc  de  Clamont-Raseville,  jura  tous  ses 
grands  dieux  et  paria  tous  ses  louis  qu'avant  six 

mois,  époque  où  le  baron  d'Arenda  retournait  en 

Allemagne,  il  serait  l'amant  de  sa  maîtresse. 

Le  financier,  confiant  en  ses  millions,  et  désireux 
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d'avoir  grand  air,  accepta  le  défi,  et  donna  carte 
blanche  au  descendant  de  l'illustre  Raseville. 

Alors  un  duel  insensé  commença  entre  le  duc  et  le 
financier;  ils  se  battirent  à  l'argent,  à  l'esprit,  aux 
prévenances,  à  la  ruse,  à  tout,  excepté  à  Tépée  bu 
au  pistolet. 

Madeleine  étincelait  dans  un  luxe  insolent.  Dire 
ses  splendeurs  à  ceux  qui  connaissent  Paris,  c'est 
inutile,  il  les  savent  ;  les  raconter  aux  gens  de  la 
province,  ils  ne  comprendraient  pas. 

Pendant  que  les  deux  rivaux,  le  baron  d'Arenda 
£t  le  duc  de  Clamont -Raseville,  se  disputaient  le 
corps  de  la  courtisane,  celle-ci,  folle  d'onnui,  es- 
•  sayait  de  toutes  les  distractions  ;  elle  jetait  son 
amour  et  son  argent  par  la  fenêtre  et  méprisait, 
en  s'ennuyant  toujours,  ceux  qui  ramassaient  l'un 
et  emportaient  l'autre. 
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XLI 


Or,  il  advint  qu'un  homme  ramassa  les  deux  ; 
c'était  un  comédien  du  boulevard  du  temple,  nommé 
Hermann.  Taillé  en  Hercule  et  doué  d'une  voix  de 
Stentor,  ce  garçon,  quoique  lourd  et  commun,  ob- 
tenait des  succès  incontestés  dans  les  drames  noirs 
de  l'endroit.  Madeleine  ne  sachant  plus  où  donner  du 
cœur,  lui  écrivit.  Elle  prit  sa  brutalité  pour  de  la 
franchise,  et  écouta,  comme  des  vérités,  de  vieilles 
tirades,  que  le  cabotin  lui  récitait  en  roulant  des 
yeux  blancs,  et  en  faisant  trembler  ses  mains.  Ce- 
pendant elle  se  serait  lassée  de  cet  amoureux  de 
hasard,  si  celui-ci,  peu  scrupuleux,  n'eût  sollicité 
d'elle  quelque  service,  il  avait  parlé  de  sa  vieille 
mère,  du  directeur  qui  l'exploitait;  Madeleine  lui 
avait  ouvert  sa  bourse. 

Les  filles  sont  fièf  es  d'humilier  un  homme  en  se 
vengeant  des  hommes  qui  les  humilient;  puis  il  leur 
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semble  qu'elles   sont  moins  misérables  lorsqu'un 
homme  se  met  à  leur  niveau. 

Cependant  Madeleine  s' ennuyait  toujours.  Un  jour, 
accoudée  sur  sa  fenêtre,  elle  regardait  sans  voir,  oc- 
cupée qu'elle  était  de  rappeler  à  sa  mémoire  les 
beaux  jours  de  sa  vie  passée,  pour  la  comparer  aux 
déceptions  de  sa  vie  présente;  elle  distingua  dans 
la  foule  une  jeune  fille  vêtue  comme  elle  Tétait  lors- 
qu'elle arriva  à  Paris. 

—  Allez,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  me 
chercher  cette  petite  paysanne  que  vous  voyez  la- 
bas. 

MIle  Fanny  revint  cinq  minutes  après  accompa- 
gnée de  la  jeune  fille,  qui  regardait  tout  avec  éton- 
nement. 

—  D'où  étes-vous,  ma  bonne?  lui  demanda  Ma- 
deleine. 

— Delà  campagne,  madame,  répondit  la  paysanne  :     g 
je  suis  de  trois  lieues  au  delà  de  Senlis. 

—  Qu'ètes-^ous  venue  faire  à  Paris. 

~  Je  suis  venue  pour  me  placer  ;  mon  père  est 
bien  vieux  et  ma  mère  est  malade  bien  souvent,  faut 
bien  que  je  les  aide,  n'est-ce  pas? 
"—  Sans  doute,  mon  enfant*  c'est  fort  bien  ce  que 
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vous  faites  là  ;  mais,  dites-moi,  avez-vous  une  con- 
dition ? 

—  Oui,  madame. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  un  serrurier  des  Ternes . 

—  Vous  gagnez? 

—  Quinze  francs  par  mois. 

—  Écoutez-moi  bien  :  vous  SUez  tout  de  suite 
demander  congé,  je  vous  prends  chez  moi  ;  vous 
gagnerez  cinquante  francs  par  mois,  je  vous  habil- 
lerai et  j'aiderai  vos  parents. 

—  Vous  êtes  bien  honnête... 

—  Allez  vite,  et  tâchez  de  revenir  bientôt. 

La  paysanne  partit  en  faisant  mille  remerctments. 

—  Ah!  s'écria  Madeleine,  comme  je  vais  l'aimer 
et  comme  je  vais  la  rendre  vertueuse  ! 

MUe  Fanny  se  prit  à  sourire,  et    Madeleine  se 
remit  à  la  fenêtre. 
Deux  heures  après,  la  paysanne  revint. 

—  Bien  fâchée,  madame  du  Val-Noir,  dit-elle,  je 
suis  bien  fâchée. 

—  Vos  maîtres  ne  veulent  pas  vous  laisser  par- 
tir? demanda  Madeleine. 

—  Ce  n'est  point  ça. 
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—  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  que  je  vous  offre 
vaille  la  peine  de  changer. 

—  Oh!  ce  n'est  point  ça,  madame. 
— Qu'est-ce,  enfin? 

—  Je  n'oserai  point  le  dire. 

—  Osez,  je  ne  me  fâcherai  pas,  je  vous  le  pro- 
mets. 

La  paysanne  chercha  une  phrase  pour  exprimer 
sa  pensée,  elle  ne  la  trouva  pas.  Après  un  silence, 
elle  reprit  : 

—  En  vérité,  je  n'oserai  jamais. 
"  —  Je  vous  fais  donc  peur  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Voyons,  dit  Madeleine  en  souriant,  voici  un 
moyen  de  ne  rien  craindre  :  ouvrez  la  porte,  et  en 
la  fermant  pour  vous  en  aller,  vous  me  direz  ce  que 
vous  n'osez  me  dire  en  face. 

La  paysanne  fit  ce  qui  lui  avait  été  commandé; 
mais,  quoique  tenant  le  battant  delà  porte,  elle 
restait  silencieuse, 

—  Eh  bien?  demanda  la  paysanne  pervertie, 
parlerez-vous? 

—  Kh  bien,  madame,  répondit  l'autre,  c'est  que 

14 
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mes  parents  m'ont  défendu  de  servir  dans  une  mai- 
son que. . .  qui. . .  ne  serait  pas  honnête. 

Madeleine  partit  d'un  immense  éclat  de  rire,  qui 
eut  toutes  les  phases  d'une  gamme  descendante,  et 
se  termina  par  de  convulsifs  sanglots. 


XLII 


—  Pourquoi,  dit  le  duc  de  Clamont-Raseville, 
pourquoi  étes-vous  triste?  Si  vous,  qui  êtes  la 
plus  belle,  Madeleine,  vous  prenez  la  tristesse,  que 
restera-t-il  aux  laides? 

—  La  tristesse  luit  pour  tous. 

—  Avez-vous  un  désir?  demanda  le  baron  d'À- 
renda.  Parlez,  il  sera  réalisé. 

—  Essayez ,  pour  la  forme,  d'avoir  un  caprice, 
reprit  le  duc,  qui  parlait  comme  un  boursier,  es- 
sayez, et  vous  verrez  si  le  baron,  qui  a  acheté  le 
fonds  de  l'enchanteur  Merlin,  et  rnoi  qui  suis  votre 
fidèle  écuyer,  nous  ne  nous  précipitons  pas  dans 
l'espace  au-devant  de  vos  volontés* 
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—  Nous  nous  y  précipiterons,  reprit  d'Arenda. 

—  En  vérité,  reprit  Madeleine,  vous  m'ennuyez 
beaucoup.  Voilà  que,  non  content  de  m'aimer,  de 
me  promener,  de  me  montrer  comme  une  bête  de 
prix  qui  vous  appartient,  vous  voulez  que  je  sois 
gaie  à  vos  heures.  Vraiment,  c'est  trop  exiger.  Vous 
me  croyez  donc  bien  heureuse  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse  ?  demanda  le  baron 
d'Arenda  avec  stupéfaction. 

—  Heureuse  de  quoi?  heureuse  pourquoi?  reprit 
Madeleine  en  s'animant.  Vous  pensez  donc  que, 
parce  que  vous  jetez  beaucoup  d'argent  à  la  tête 
d\ine  fille  de  mon  espèce,  elle  n'a  plus  qu'à  se  ré- 
jouir? Oh!  que  vous  vous  trompez!  Vous  croyez 
avoir  tout  fait,  quand  vous,  duc,  vous  laissez  un 
bijou  sur  ma  cheminée  ;  vous,  baron,  quelques  bil- 
lets de  banque  sur  ma  toilette.  Vous  vous  dites  : 
je  la  fais  riche;  pourquoi  ne  rit-elle  pas?  C'est 
que  vous  ne  savez  pas  que  lorsque  vous  êtes  par- 
tis, que  les  lumières  et  vos  flatteries  sont  éteintes, 
je  pleure  sans  oser  ouvrir  l'écrin  oublié,  de  peur 
qu'une  voix  n'en  sorte  et  ne  me  crie  :  «  Misé- 
rable !  »  Vous  ne  savez  pas  que  votre  argent  me 
brûle  les  doigts,  et  que  je  le  jette  aux  quatre  vents 
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du  ciel  pour  ne  pas  me  souvenir  qu'il  m'a  été  donné 
en  échange  de  mon  corps.  Vous  ne  savez  pas  cela  ? 
Eh  bien,  je  vous  le  dis.  Quand  j'écoute  vos  com- 
pliments et  vos  fadeurs,  je  pense  aux  paroles  d'a- 
mour que  me  disait  un  enfant  que  j'aimais  ;  quand 
vous  me  parez  comme  une  fée,  pour  qu'on  me 
montre  bien  au  doigt,  je  songe  à  la  joie  que  j'éprou- 
vais le  jour  où  je  changeais  mes  habits  de  paysanne 
contre  une  robe  de  laine  noire.  Alors,  la  fille  dis- 
paraît, la  femme  revient,  et  je  vous  méprise  et  vous 
hais  de  toutes  mes  forces,  pour  mes  bonheurs  per- 
dus d'autrefois,  pour  ma  misère  et  mon  abjection 
d'à  présent. 

—  Si  n'était  notre  pari,  dit  d'Arenda  en  se  pen- 
chant vers  le  duc,  je  m'en  irais  tout  de  suite. 

—  Vous  feriez  bien,  répondit  le  duc  en  souriant. 
Et  il  s'adressa  à  Madeleine. 

—  Que  je  regrette,  ma  belle  Madeleine,  lui  dit-il, 
que  vous,  une  femme  si  véritablement  supérieure, 
vous  donniez  dans  de  semblables  rengaines,  telle- 
ment usées,  qu'une  lorette  n'oserait  pas  s'en  servir 
avec  un  droguiste.  Que  chantez-vous  là,  je  vous 
prie?  Votre  abjection,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Votre  abjection,  mais,  à  ce  compte,  toutes  les  fem- 
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mes  sont  abjectes,  puisque  toutes  ont  un  ou  des 
amants.  Trouvez-moi,  je  vous  prie  une  femme 
honnête... 

—  J'en  ai  vu  une  ce  matin, 

—  11  fallait  la  garder,  c'est  rare.  Quand  je  dis 
qu'il  n'y  en  a  pas,  j'exagère  peut-être  un  peu.  Il 
est  des  femmes  honnêtes,  comme  il  est  des  femmes 
bossues.  A  ce  point  que,  lorsqu'on  voit  passer  une 
femme  vertueuse  et  une  femme  bossue  on  ne  sait 
de  quel  côté  se  trouve  l'infirmité.  Mais,  adorable 
vilaine  que  vous  êtes,  qui  venez  parler  de  mépris, 
vous  me  faites  vraiment  rire  beaucoup.  Vous  êtes 
les  reines  du  monde,  l'univers  est  à  vos  genoux  ; 
que  voulez-vous  de  plus?  Vous  vous  plaignez  de  ne 
pas  être  l'exception  ;  cela  est  absurde.  Je  ne  veux 
pas  faire  de  l'histoire  avec  vous,  ça  aurait  l'air  d'un 
conte,  mais  dites -moi,  si  l'on  méprise  La  Val- 
lière. 

—  La  Vallière  était  la  maîtresse  d'un  roi  et  ce- 
pendant elle  pleura  sur  sa  faute. 

—  Soit,  je  vous  cite  celle-là  comme  j'aurais  parlé 
d'une  autre.  Croyez-moi,  toutes  les  femmes  ont 
péché,  depuis  votre  patronne  qui  fat  pardonnée 
parce  qu'elle  avait  beaucoup  aimé,  jusqu'à  Eve 
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dont  la  faute  est  retombée  comme  une  tache  sur 
l'humanité,  qui  n'a  jamais  songé  à  la  mépriser. 

—  Eve,  répondit  Madeleine,  est  la  seule  femme 
dont  la  faute  soit  excusable,  monsieur  le  duc;  elle 
n'avait  pas  de  mère. 


XLIII 


C'était  l'heure  du  Bois.  L'avenue  des  Champs- 
Elysées  était  encombrée  de  voitures,  on  y  voyait 
des  équipages  de  gala  emportés  par  des  normands 
de  belle  race  conduits  par  un  cocher  doré,  on  y 
voyait  aussi  de  vieilles  caisses  de  bois  noir,  traînées 
par  des  rosses  atteintes  de  la  nostalgie  de  Mont- 
faucon,  frappées  par  d'ignobles  drôles  suants  et 
et  malpropres. 

Les  étrangers,  surpris  de  cet  affreux  mélange, 
demandent  toujours  pourquoi  il  est  toléré. 

Les  Parisiens  de  la  province  répondent  : 

—  La  France  est  par  excellence  le  pays  de  la 
liberté. 
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Cette  réponse  nuit  beaucoup  à  la  cause  de  la 
Hongrie. 

Mm©  du  Val-Noir  promenait  une  toilette  de  du- 
chesse dans  un  ravissant  coupé-chaise  vert  foncé 
relevé  de  filets  vert  clair.  Sa  livrée  était  simple, 
élégante,  et  Ton  aurait  véritablement  pris  Madeleine 
pour  une  femme  comme  il  faut  sans  son  éclatante 
beauté.  Une  femme  trop  belle  ne  peut  pas  être 
honnête. 

La  lionne  saluait  nonchalamment  quelques  jeunes 
gens  à  cheval  et  quelques  hommes  en  voiture.  Tout 
à  coupelle  pâlit  et  détourna  la  tète;  elle  venait 
d'apercevoir  sa  marraine  traversant  la  chaussée. 

Souvent,  dans  les  premiers  temps  de  sa  liaison 
avec  Verdier,  la  fille  de  Duval  le  Noir  avait  ren- 
contré la  baronne.  Elle  s'était  fait  un  jeu  de  la  nar- 
guer par  son  luxe  inconvenant  ;  mais ,  ce  jour- 
là  ,  sa  marraine  avait  l'air  si  triste  et  si  pauvre, 
qu'elle  eut  honte  et  se  cacha  au  fond  de  sa  voi- 
ture. 

—  Pauvre  femme  l  dit-elle,  elle  a  fait  teindre  son 
crêpe  de  Chine. 

Les  femmes  seules  comprendront  la  profondeur 
de  ce  cri  de  pitié  : 
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Un  peu  après  le  rond-point,  la  voiture  de  Made- 
leine s'arrêta  tout  court.  Des  cris  confus  se  fai- 
saient entendre.  La  belle  promeneuse  mit  la  télé 
à  la  portière  :  un  spectacle  étrange  s'offrit  à  sa 
vue. 

Une  jeune  femme  rousse,  en  toilette  tapageuse, 
la  figure  peinte,  debout  dans  un  cabriolet  à  quatre 
roues  qu'elle  conduisait  elle-même,  apostrophait  la 
foule  qui  l'insultait. 

Celte  fille  se  nommait  Jeanne  Boussard,  son 
histoire  était  fort  simple  :  après  avoir  été  blanchis- 
seuse et  modèle,  elle  devint  par  aventure  une  véri- 
table célébrité.  Voici  comment  ce  malheur  lui 
arriva  : 

Un  soir  qu'elle  se  livrait  à  des  écarts  chorégra- 
phiques au  bal  de  l'Opéra,  elle  remarqua  dans  le 
groupe  qui  admirait  ses  coups  de  pieds  lancés 
au  nez  de  son  vis-à-vis,  un  jeune  homme  d'une 
beauté  et  d'une  distinction  remarquables.  Elle  cessa 
de  danser,  et  s'approchant avec  timidité,  elle  lui  dit: 

—  Monsieur,  accordez-moi  une  grâce. 

—  De  grand  cœur  ;  laquelle  ? 

—  Permettez-moi  de  vous  embrasser,  et  sans 
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attendre  sa  réponse  elle  lui  sauta  au  cou  et  disparut. 

L'Apollon  en  habit  noir  était  l'un  des  plus  spiri- 
tuels journalistes  du  moment.  Aussi  journaliste  qu'on 
soit,  autant  d'esprit  qu'on  ait,  on  n'en  est  pas 
moins  homme  ;  au  contraire.  Celui-là,  flatté  de 
l'hommage  que  Jeanne  Boussard  avait  rendu  à  la 
forme,  en  sa  personne,  ne  parla  plus  dans  ses  chro- 
niques que  de  Jeanne  la  Bohémienne,  la  merveille 
de  l'Opéra.  Bientôt,  la  foule  se  pressa  pour  voir  sa 
danse  excentrique.  Malgré  sa  laideur  et  ses  ma- 
nières communes,  cette  fille  obtint  des  succès  fana- 
tiques. Le  surnom  de  Bohémienne  que  lui  avait 
donné  le  chroniqueur  s'oublia  peu  à  peu  et  l'univers 
entier  la  connut  bientôt  sous  le  nom  de  Gredinette, 
qui  lui  avait  été  décerné  dans  les  ateliers  de 
peintres  *. 

Gredinette  qui  avait  publié  ses  mémoires,  Gre- 
dinette qui  avait  été  mise  à  la  scène  par  des  auteurs 
de  talent,  Gredinette  qui  avait  dansé  dans  les  bals 
publics  et  même  au  théâtre  aux  acclamations  d'un 
peuple  immense,  Gredinette  se  croyait  tout  permis. 
Avec  l'aplomb  qui  caractérise  ces  filles,  elle  s'était 

•Voir  le  Roman  à*Eusèbe  Martin* 
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montrée  seule  dans  une  voiture  découverte,  qu'elle 
conduisait  elle-même.  Les  femmes  honnêtes  avaient 
haussé  les  épaules.  Celles  qui  ne  Tétaient  pas 
avaient  crié  au  scandale,  les  hommes  avaient  ri. 
Les  gamins  en  apercevant  Gredinette,  avaient  suivi 
sa  voiture  en  criant  et  riant  comme  s'ils  eussent 
été  en  carnaval. 

—  Hu  !  Gredinette,  hul  la  balocheuse,  hu  !  danse- 
nous  le  cancan,  hu  I 

Gredinette  avait  ri  de  ce  succès  inattendu,  qu'elle 
prenait  pour  une  ovation;  mais  comme  les  voitures 
s'arrêtaient,  que  le  flot  grossissait  et  que  les  visages 
étaient  railleurs,  elle  se  mit  en  colère  et  distribua 
des  coups  de  fouets  à  droite  et  à  gauche  aux  gamins. 
La  foule  riait  à  se  tordre,  mais  les  enfants  crièrent 
de  plus  belle  et  lancèrent  à  la  reine  du  cancan 
une  avalanche  de  projectiles  empruntés  à  la  voie 
publique.  C'est  à  ce  moment  que  Madeleine  mit  la 
tète  à  la  portière  de  sa  voiture,  un  éclat  de  boue 
vint  la  frapper  au  visage. 

—  Bon!  s'écria  le  polisson  qui  avait  fait  le  coup, 
voilà  que  je  carambole  maintenant  ! 

Madeleine,  de  retour  chez  elle,  y  trouva  Daniel 
Clamens  qui  l'attendait. 


—  251  — 

—  Chère  belle,  lui  dit-il,  voici  un  nouveau  livre 
de  moi;  il  ne  paraîtra  que  demain,  c'est  une  de  ces 
histoires  de  voyage  qui  ne  vous  amusera  pas  beau- 
coup; mais  j'ai  voulu  vous  l'apporter  aujourd'hui, 
pour  vous  dire  que  je  suis  toujours  votre  ami. 

—  C'est  vrai,  répondit  Madeleine,  vous  êtes  le 
seul  qui  n'ayez  jamais  voulu  m'acheter  ou  me  ven- 
dre. 

—  Oh!  reprit  l'auteur  de  Gaëtanc,  il  y  a  de  l'o- 
rage dans  l'air. 

Madeleine  raconta  l'aventure  de  Gredînette. 
Voilà,  dit-elle,  ce  qui  m'a  rendue  triste.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  une  part  de  ces  risées  et  de  ces 
imprécations  de  la  foule,  comme  j'avais  eu  ma  part 
de  boue;  ne  suis-je  pas  aussi,  moi,  une  courtisane? 
En  chemin,  je  songeais  qu'il  y  a  trois  jours  j'avais 
soupe  avec  cette  fille,  et  il  me  tardait  d'arriver  pour 
regarder  dans  cette  glace,  si  cette  boue  ignoble 
qu'on  m'a  jetée  au  visage  n'avait  pas  laissé  sur  ma 
joue  une  trace  ineffaçable. 

Clamens  lui  répondit  : 

—  Je  comprends  vos  douleurs,  Madeleine ,  je  les 
étudie  dépuis  longtemps;un  jour,  je  veux  les  écrire. 
Voulez-vous  savoir  pourquoi  vous  êtes  si  vérita* 
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blement  malheureuse? c'est  que  vous  avez  quitté  le 
chemin  de  la  vertu  sans  entrer  franchement  dans 
celui  du  vice  où  Ton  vous  a  poussée.  Il  n'est  pas 
pour  vous  deux  manières  de  recouvrer  le  bonheur 
ou  le  calme;  il  faut  racheter  vos  fautes.  Il  faut 
vous  faire  pardonner  le  mal  que  vous  avez  fait  par 
le  bien  que  vous  pourrez  faire.  La  destinée  a  voulu 
que  vous  puissiez  'remuer  l'or  à  pleines  mains; 
faites  un  noble  usage  de  ces  richesses  que  le  ha- 
sard vous  a  jetées.  Vous  n'ayez  pas  les  joies  de  la 
famille,  remplacez-les  par  les  bénédictions  de  ceux 
qui  souffrent.  Faites  le  bien  de  tout  votre  cœur  et 
chacune  de  vos  fautes  deviendra  une  vertu.  11  est 
de  par  le  monde  de  touchantes  infortunes,  soulagez- 
les.  Si  vous  saviez  comme  il  est  doux  de  donner. 
Donnez,  vous  dis-je,  et  le  soir,  quand  vos  jolies 
mains  seront  vides,  vous  pourrez  hardiment  vous 
regarder  dans  la  glace  ;  les  baisers  des  enfants  du 
pauvre  auront  enlevé  la  tache  de  boue  et  vous 
oublierez  que  vous  êtes  une  courtisane  en  songeant 
que  vous  avez  été  l'instrument  de  Dieu. 

—  J'ai  essayé  de  la  charité,  dit  Madeleine,  ça 
ne  me  réussit  pas. 

—  Oui,  reprit  Daniel;  parce  que  vous  ne  savez 
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pas  donner.  Ah  !  voyez-vous,  il  ne  suffit  pas  de 
jeter  son  argent  avec  la  main,  mais  il  faut  le  donner 
avec  le  cœur,  et  savoir  trouver  des  infortunes 
vraies,  qui  se  cachent  toujours.  Vous  n'avez  rien 
ressenti  en  donnant;  c'est  facile  à  croire,  puis- 
qu' au  lieu  de  faire  le  bien,  vous  avez  fait  le  mal; 
au  lieu  de  soulager  des  malheureux,  vous  avez  ré- 
compensé des  misérables.  Ainsi,  vous  avez,  sur  la 
recommandation  de  votre  femme  de  chambre,  donné 
deux  mille  francs  a  un  drôle  qui,  vous  disait-on, 
était  tombé  au  sort  et  était  le  seul  soutien  de  sa 
famille.  Or,  vous  saurez  que  ce  farceur  n'a  jamais 
eu  de  famille,  puisque  c'est  un  enfant  trouvé,  et  • 
qu'il  n'est  pas  tombé  à  la  conscription  puisqu'il  a 
vingt-cinq  ans..  Hier,  vous  donniez  à  une  jeune 
fille  deux  cents  francs  pour  acheter  des  habits 
pour  sa  première  communion  ;  c'est  fort  bien,  mais 
il  y  a  un  petit  malheur,  c'est  que  cette  aimable  en- 
fant est  juive. 

—  Comment  savez- vous  cela  ! 

—  Mon  Dieu,  comme  je  sais  tant  de  choses. 

Comme  je  sais  que  vous  donnez  de  l'argent,  parce 

que  vous  croyez  qu'il  vous  aime,  à  une  espèce  de 

comédien  que  vous  méprisez,  lequel  donne  cet  ar- 
ts 
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gent  à  une  affreuse  fiile,  lorette  de  bas  lieu,  qui  le 
donne  à  son  coiffeur,  qui  le  met  à  la  caisse  d'é- 
pargne. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  pense  à  me  re- 
trouver dans  ce  dédale  de  fourberies  ? 

—  Je  vous  guiderai.  Tenez,  il  est  de  par  les 
mansardes,  un  pauvre  brave  artiste  qui  meurt  de 
faim  et  d'amour;  c'est  un  ancien  amant  de  Gredi- 
nette  ;  il  a  fait  un  tableau,  une  Madeleine  repentante: 
c'est  un  chef-d'œuvre,  on  lui  en  offre  dix  mille 
francs;  il  est  fort  malade...  eh  bien!  il  aime  mieux 
mourir  de  faim  que  de  s'en  séparer,  parce  que  Gre- 
dinette  a  posé  pour  la  Madeleine. 

—  Oh!  si  j'avais  été  aimée  ainsi... 

—  Vous  l'avez  peut-être  été  sans  vous  en 
douter. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Madeleine;  l'image 
de  Georges  lui  était  revenue  dans  l'esprit, 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  à  Clamens,  vous 
êtes  un  brave  cœur,  je  suivrai  vos  conseils  ;  je  vais 
à  l'instant  voir  ce  pauvre  artiste,  et  vous  et  lui  serez 
contents  de  moi  :  où  demeure-t-il? 

—  Voici  son  adresse  :  il  se  nomme  Paul  Buck , 
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c'était  l'ami  d'Eusèbe  Martin,  l'amant  de  la  pauvre 
Adéonne,  qui  mourut  il  y  a  deux  ans  '. 

—  Je  pars. 

—  Allez,  fille  d'Eve,  dit  Daniel  en  souriant,  on 
vous  pardonnera  d'être  belle  quand  vous  serez 
bonne  ;  et  quand  vous  serez  une  femme  de  cœur 
vous  oublierez  que  vous  avez  été  une  fille  de 
rien. 

Paul  Buck  demeurait  toujours  rue  Neuve-Coque- 
nard,  seulement  il  y  demeurait  plus  haut.  A  chaque 
infidélité  de  Gredinette,  le  chagrin  et  le  découra- 
gement mêlés  à  un  peu  de  paresse  avaient  amené 
la  misère  au  logis,  et  l'artiste  avait  monté  un 
étage  :  il  habitait  alors  le  sixième  au-dessus  de 
Tentre-sol.  Ainsi  que  Glamens  l'avait  dit  à  Made- 
leine, sa  pauvreté  était  extrême  et  sa  santé  rui- 
née. Sans  une  pauvre  fille,  sa  voisine,  couturière  de 
profession,  Paul  serait  mort  de  faim  et  de  déses- 
poir* Horriblement  défigurée  par  la  petite  vérole, 


*  L*atiteor  n'a  pas  la  prétention  impie  de  suivre  même  de  loin 
la  manière  du  plus  illustre  des  romanciers  français.  En  mettant 
en  scène  des  personnages  de  la  première  partie  de  la  Bêtise  Hu- 
maine, il  a  voulu,  dans  un  récit  déjà  très-long,  éviter  de  nouvelles 
présentations  au  lecteur.  J.  Ni 
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qui  lui  avait  labouré  le  visage ,  éraillé  les  yeux, 
enlevé  les  cheveux,  cette  infortunée  était  heureuse 
de  trouver  quelqu'un  plus  à  plaindre  qu'elle.  Ma- 
tin et  soir,  elle  entrait  chez  le  peintre  apportant 
de  la  tisane  ou  des  aliments  qu'elle  lui  offrait 
avec  une  naïve  délicatesse  qui  ne  trompait  pas  le 
pauvre  diable. 

—  Je  suis  si  enrhumée,  disait-elle,  que  je  me 
suis  fait  de  la  tisane  de  mauve;  je  vous  en  apporte 
un  peu  avec  du  bouillon. 

—  Mais,  disait  Paul,  vous  vous  privez? 

—  Ah  Dieu!  non,  au  contraire,  répondait  l'ou- 
vrière, j'ai  mis  le  pot-au-feu,  je  suis  toute  seule,  si 
vous  ne  m'aidiez  pas,  j'aurais  pour  huit  jours  de 
bouillon,  il  s'aigrirait  ;  c'est  comme  mon  bœuf,  je 
ne  pourrais  jamais  le  finir. 

—  Et  votre  pain  aussi,  vous  ne  pourriez  pas  le 
finir,  n'est-ce  pas? 

—  Oli  !  pour  ce  que  vous  en  mangez. 

—  Glaire,  avait  dit  un  jour  le  peintre,  ma  pauvre 
Claire,  quel  dommage  que  vous  soyez  si  laide,  je 
crois  que  je  vous  aimerais  ! 

—  Prenez  toujours,  monsieur  Paul,  allez,  avait 


\ 
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répondu  Claire,  prenez  toujours,  je  ne  fais  pas  ça 
par  intérêt. 

Lorsque  Madeleine  arriva  dans  la  mansarde,  l'ar- 
tiste, assis  sur  son  lit,  regardait  la  Madeleine  repen- 
tante; ses  yeux  fiévreux  ne  quittaient  pas  la  pé- 
cheresse. La  figure  du  tableau  était  splendide  et  ne 
rappelait  que  de  bien  loin  les  traits  de  Gredinette, 
le  peintre  l'avait  dessinée  avec  le  souvenir  du  cœur 
et  l'ombre  du  génie. 

En  voyant  entrer  chez  lui  une  belle  dame,  Buck 
ne  parut  pas  étonné,  il  la  regarda  machinalement 

et  lui  dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  ici. 

—  N'êtes-vous  point  M.  Paul  Buck  ? 

—  Si,  répondit  l'artiste  en  se  levant,  je  vous 
demande  pardon,  et  il  offrit  l'unique  chaise  de  son 
logis. 

—  Monsieur,  répondit  Madeleine,  je  viens  vous 
demander  une  grande  faveur.  Je  désirerais  pour 
mon  salon  et  ma  salle  à  manger  huit  panneaux  et 
je  les  voudrais  de  votre  main. 

—  Hélas!  madame,  vous  venez  trop  tard,  dit  le 
peintre  en  toussant,  je  n'ai  plus  ni  courage,  ni 
santé,  ni  talent. 
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—  Oh!  monsieur,  vous  êtes  jeune,  vous  vous 
remettrez. 

—  Je  vous  saurai  gré,  madame,  de  ne  pas  in- 
sister. 

Madeleine  embarrassée,  comprenait  qu'on  éprouve 
quelquefois  des  difficultés  pour  faire  le  bien.  Son 
instinct  de  femme  vint  à  son  secours  et  la  servit  à 
merveille. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  regardant  le  tableau, 
quelle  ravissante  tète  a  cette  sainte. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Buck. 

—  Adorable  !  on  voit  que  c'est  une  œuvre  d'ima- 
gination, car  il  n'est  pas  dans  la  création  une 
femme  aussi  admirablement  belle. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  reprit  le  peintre 
ivre  de  joie,  c'efet  un  portrait,  un  vrai  portrait. 

—  Ressemblant? 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  Buck  en  souriant  triste- 
ment, la  femme  qui  a  posé  n'est  pas  sainte  et  elle 
ne  s'est  jamais  repentie. 

—  Elle  se  repentirait  peut-être  si  votre  réputa- 
tion allait  jusqu'à  elle. 

—  Vous  croyez  ? 
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—  J'en  suis  sûre,  dit  Madeleine  en  jetant  un  re- 
gard profond  sur  le  pauvre  amoureux, 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  si  je  pouvais... 

—  Vous  pouvez  tout,  promettez-moi  de  faire  ce 
que  je  vous  demande,  ne  vous  pressez  pas,  remet- 
tez-vous ;  tenez,  cher  maître,  voici  un  petit  à-compte  ; 
je  reviendrai,  adieu.  Et  elle  s'échappa  heureuse  et 
légère  avant  que  le  peintre  eût  pu  la  remercier. 

Paul  prit  sur  la  table  ce  que  Madeleine  avait 
laissé.  C'était  un  rouleau  de  cent  louis.  En  voyant 
cette  fortune  inespérée,  l'artiste  eut  presque  le  ver- 
tige, il  se  prit  à  rire  et  à  danser,  il  était  à  moitié 
guéri,  il  ouvrit  sa  porte  pour  sortir  sans  savoir  où 
il  voulait  aller.  A  ce  moment,  sa  voisine  montait 
l'escalier. 

—  Claire!  Claire!  ma  bonne  Claire,  venez  vite. 

—  Ah!  grand  Dieu!  qu'avez -vous  donc,  mon- 
sieur Paul  ? 

—  J'ai,  ma  brave  fille,  que  je  suis  riche,  que  je 
vais  bien  me  porter;  que  je  vais  devenir  un  grand 
peintre,  que  Gredinette  reviendra.  Il  y  a  surtout, 
ma  bonne  Claire,  que  je  vais  pouvoir  vous  rendre 
ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  bon  cœur  que  vous 
êtes. 
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—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ce  miracle? 

—  Une  fée,  un  bon  ange,  comme  dans  le  Domino 
noir,  une  ravissante  créature  que  vous  avez  ren- 
contrée dans  l'escalier  ;  je  ne  sais  même  pas  son 
nom.       x  j 

—  Je  le  sais,  moi;  elle  s'appelle  madame  du  Val- 
Noir. 

—  Une  grande  dame? 

—  Elle,  répondit  l'ouvrière,  ah  !  bien  oui  :  c'est 
une  fille. 

—  Ah  !  c'est  malheureux,  dit  Paul  en  reposant 
tristement  le  rouleau  d'or  sur  la  table. 

Trois  jours  après,  Madeleine  revenait.  En  entrant 
la  première  chose  qui  frappa  sa  vue  fut  la  toile  de 
la  Madeleine  repentante,  qui  ornait  la  loge  de  la 
portière,  le  tableau  était  mutilé.  A  l'aide  d'un  canif 
on  avait  enlevé  la  figure  de  la  sainte.  Madeleine 
frissonna  et  demanda  si  l'artiste  était  visible. 

—  M.  Buck  ne  reçoit  que  le  jeudi  et  le  diman- 
che, répondit  la  portière. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  à  la  Riboisière. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Riboisière? 

—  C'est  l'hôpital,  ma  petite  dame.  Vous  ne  savez 


—  261  — 

peut-être  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'hôpital,  c'est 
l'endroit  où  on  va  mourir  quand  on  ne  veut  déran- 
ger personne. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  si  possible,  qu'il  a  laissé  une  lettre  et  un 
paquet  pour  vous.  Vous  êtes  bien  m'ame  du  Val- 
Noir?  Voici  la  lettre. 

Madeleine  lut  : 


Madame, 


Je  vous  serai  reconnaissant  toute  ma  vie,  je  ne 
m'engage  pas  beaucoup,  pour  le  bien  que  vous  avez 
voulu  me  faire,  si  je  vais  chez  le  bon  Dieu  je  le  prie- 
rai pour  vous.  Mais  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  avoir 
celte  chance,  il  rCy  a  que  sainte  Madeleine  qui  au- 
rait pu  m* ouvrir  la  porte,  parce  que  j'ai  beaucoup 
aimé,  et  j'ai  bien  peur  qu'elle  soit  fâchée  contre  moi. 
'Adieu  et  merci. 

Paul  Buck, 

Élève  de  Couture. 


15. 
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—  Et  maintenant  voici  le  paquet,  reprit  la  portière 
en  remettant  l'or  à  Madeleine.  M.  Buck,  voyez-vous, 
c'était  un  farceur,  un  flâneur,  un  peintre,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  quoi  !  mais  il  ne  mangeait  pas 
de  ce  pain -là. 


XL  IV 


—  Fanny,  dit  Mm«  du  Val-Noir  à  sa  femme  de 

chambre,  les  trois  lettres  que  je  vous  ai  données  hier 
soir  ont-elles  été  remises  à  leur  destination  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Il  va  venir  trois  personnes  :  M.  Philippe  de^ 

Tourves  que  vous  connaissez,  M.  Aliphat,  et  enfin 
un  militaire  qui  s'appelle  Deniset  ;  excepté  pour  ces 
trois  personnes,  je  suis  à  la  campagne. 

—  Même  pour  M.  le  baron  et  M.  le  duc? 

—  Surtout  pour  eux. 

La  femme  de  chambre  s'inclina  et  sortit.  Made- 
leine, pâle,  les  yeux  entourés  d'un  cercle  bistré, 
vêtue  d'une  blouse  de  soie  brune,  sans  autre  orne- 
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ment  qu'un  col  blanc  retenu  par  un  large  ruban 
bleu  foncé,  semblait  réfléchir  profondément. 

—  Voilà  donc,  se  disait-elle,  où  j'en  suis  arrivée. 
Je  ne  puis  même  pas  faire  une  charité.  Les  cœurs 
purs  répugnent  à  prendre  l'argent  du  vice,  l'argent 
maudit.  C'est  justice,  après  tout;  l'honnêteté  ne 
doit  pas  s'humilier  devant  îa  honte.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  lutté?  C'est  une  chose  affreuse  que  la  vie,  pour- 
tant. Autrefois,  quand  j'étais  pure  et  honnête,  je 
regardais  autour  de  moi,  je  ne  voyais  que  le  vice. 
Le  vice  m'entourait,  le  vice  m'appelait.  Le  jour  où 
j'ai  cédé  à  ses  odieuses  fascinations,  le  jour  où  je 
suis  tombée,  la  vertu,  que  je  n'avais  vue  nulle 
part,  s'est  dressée  devant  moi  comme  un  fantôme. 
Depuis  ce  temps,  je  n'ai  pas  fait  un  pas  sans  la  ren- 
contrer hautaine  et  dédaigneuse  sur  mon  chemin. 
Si  je  marche  plus  avant  dans  le  mal,  je  me  frappe 
contre  elle;  si  je  recule  pour  revenir  au  bien,  elle 
me  regarde  avec  mépris.  Si  je  pouvais  partir,  aller 
bien  loin,  vivre  oubliée  !  Où  irais-je  ?  Je  ne  veux 
cependant  pas  mourir,  j'ai  à  peine  vingt  ans. 

—  Monsieur  Philippe  de  Tourves,   annonça  un 
domestique. 

—  Ah!  c'est  Dieu  qui  vous  envoie!  s'écria  Made- 


' 
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leine  en  allant  vers  le  capitaine.  Philippe,  dites-moi, 
m'aimez-vous  toujours? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Eh  bien,  sauvez-moi,  Je  meurs  de  chagrin  et 
de  honte,  ayez  pitié  de  moi.  Je  veux  revenir  au 
bien,  je  veux  être  honnête.  Je  veux  me  faire  par* 
donner  mon  passé  par  une  vie  austère.  J'ai  besoin 
d'un  aide,  d'un  soutien,  d'un  homme  qui  me  fasse 
respecter.  Je  vivrai  à  ses  genoux,  je  l'aimerai 
comme  on  aime  Dieu,  et  pas  un  être  au  monde, 
fût-il  clairvoyant  comme  la  femme  qui  aime  ou 
méchant  comme  la  femme  qui  hait,  n'osera  penser 
à  la  prostituée  en  voyant  l'épouse  et  la  mère  chré- 
tienne. Je  suis  assez  riche  pour  relever  un  grand 
nom;  voulez-vous  être  l'homme  que  je  cherche! 

M.  de  Tourves  répondit  : 

—  Je  vous  crois,  Madeleine;  je  suis  sûr  que  vous 
avez  une  grande  âme;  je  sais  comment  vous  êtes 
tombée,  et  j'aurais  du  respect  pour  vous,  si  d'ail- 
leurs je  ne  vous  aimais.  Je  vais  vous  parler  avec 
franchise.  Je  suis  ruiné,  ruiné.  Je  pourrais  me  faire 
soldat,  comme  Maldives,  ou  aller  chercher  fortune 
au  loin,  comme  La  Saulaye  ;  mais  je  suis  trop  vieux 
pour  faire  la  guerre,  trop  jeune  pour  m'exiler.  Quand 
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j'ai  reçu  votre  lettre,  je  causais  avec  une  paire  de  v 
pistolets  de  Devisme,  parce  qu'il  est  ridicule  d'aller 
à  Glichy  avec  des  banqueroutiers.  Malgré  ma  pau- 
vreté, je  jure  Dieu  que  je  vous  épouserais,  quand 
bien  même  vous  ne  posséderiez  rien  ;  mais,  chère 
enfant,  si  j'ai  gaspillé  mon  bien,  si  j'ai  usé  ma 
santé  par  des  folies  sans  nombre,  c'est  que  ma 
fortune  et  mon  corps  m'appartenaient.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'une  chose  aujourd'hui,  c'est  mon  nom, 
un  nom  pur  et  sans  tache.  Ce  nom  ne  m'appartient 
pas,,  il  est  à  toute  ma  famille,  et  je  ne  puis  en  dis- 
poser sans  son  assentiment. 

—  Je  vous  remercie  pour  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  ;  vous  êtes  un  vrai  gentilhomme. 

—  Et  un  véritable  ami,  ajouta  M.  de  Tourves. 

—  Merci,  répondit  Madeleine,  je  ne  crois  pas  à 
l'amitié,  et  elle  salua  le  capitaine,  qui  sortit  après 
lui  avoir  baisé  la  main. 

Le  domestique  annonça  M.  Arsène  Aliphat. 

—  Asseyez-vous,  dit  sèchement  Madeleine,  en 
jetant  un  regard  dédaigneux  sur  l'ancien  associé 
de  Verdier,  que  la  misère  avait  rendu  à  son  pre- 
mier métier.  Votre  trahison  ne  vous  a  pas  porté 
bonheur,  à  ce  que  je  vois  ;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on 
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rapporte,  vous  irez  avant  peu    rejoindre    votre 
ami. 

—  J'en  ai  plus  peur  qu'envie,  répondit  Ali- 
phat. 

—  Écoutez-moi  :  je  suis  riche  et  heureuse,  mais 
j'ai  envie  de  jouera  la  femme  honnête;  épousez- 
moi,  je  vous  ferai  servir  à  l'étranger  une  pension 
convenable. 

—  Impossible  à  mon  cœur. 

—  Vous  refusez? 

—  Complètement.  Si  je  vous  épousais  ce  serait 
pour  vous  posséder;  si  je  désire  la  fortune,  c'est 
pour  rester  à  Paris  :  ma  patrie  à  moi,  c'est  le  bou- 
levard. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  Tant  pis,  vous  êtes  toujours  charmante. 

—  Allons,  dit  Madeleine,  lorsque  Aliphat  fut 
parti,  faites  entrer  M.  Deniset. 

Le  colosse  s'avança  en  tremblant. 

—  Deniset ,  dit  Madeleine ,  m'aimes  -  tu  tou- 
jours? 

—  Plus  que  ma  propre  existence,  à  preuve  que 
j'ai  voulu  me  détruire  et  que  sans  un  nommé  Ri- 
flemuche... 
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—  Je  sais  cela.  Écoute -moi  :  je  suis  devenue 
riche. 

—  Ça  se  voit. 

—  Veux-tu  m'épouser  ? 

—  Je  t'aimerai  tant  que  tu  voudras,  Madeleine, 
mais  pour  ce  qui  est  du  mariage,  il  n'y  a  pas  moyen 
étant  militaire  et  maréchal  des  logis  décoré  de  la 
médaille. 

—  Je  te  ferai  remplacer,  cela  va  sans  dire.     - 

—  Ce  n'est  point  là  Paffaire;  j'ai  fini  mon  temps. 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  une  union,  eu  égard  et  par  rapport  na- 
turellement à  ta  position  sociale  relative,  elle  est 
compatible  avec  le  sentiment,  mais  incompatible  * 
avec  l'honneur  et  la  délicatesse,  qui  sont  les  plus 
beaux  fleurons  qu'on  puisse  posséder. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  insolence. 

— 11  n'y  a  pas  d'insolence,  il  y  a  de  la  vérité, 
sans  t'oiïenser.  Demande  plutôt  à  ton  frère  qui  a 
été  soldat,  bien  qu'il  n'ait  servi  que  dans  l'infan- 
terie. 

—  Mon  frère,  Jean!  s'écria  Madeleine,  où  est-il? 
tu  l'as  vu!  parle. 

—  Mais,  répondit  le  cuirassier,  Jean  est  établi 
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fruitier  épicier,  en  gros  et  en  détail,  à  pied  et  à 
cheval,  rue  de  Charonne,  19.  Il  est  marié  et  il  a  des 
enfants,  sans  compter  une  femme  qui  n'est  point 
déchirée. 

—  Fanny  !  un  châle,  un  manteau  ,  un  chapeau, 
la  voiture,  vite,  cria  Madeleine,  et  elle  partit  en 
laissant  Deniset  ébahi. 


XLV 


La  tête  et  le  cœur  de  Madeleine  bouillonnaient  à 
l'idée  de  revoir  son  frère,  trop  de  pensées  se  pres- 
saient dans  son  cerveau  pour  qu'elle  pût  penser. 
L'amour  fraternel  n'était  cependant  pour  rien  dans 
le  trouble  heureux  qui  l'envahissait.  Elle  n'avait  pas 
vu  Jean  depuis  dix  ans,  et  c'est  à  peine  si  elle  se 
souvenait  de  lui.  Mais  elle  allait  réaliser  le  rêve  le 
plus  cher  à  toutes  les  filles  de  rien  :  elle  allait  avoir 
une  famille. 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'humble  boutique  de 
Jean  Duval.  Madeleine  descendit  et  regarda  à  tra- 


\ 
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vers  les  vitres,  elle  hésita.  Sa  conscience  lui  criait  : 
n'entre  pas  ;  sa  volonté  lui  disait  le  contraire.  Elle 
allait  remonter  en  voiture,  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
ses  gens  la  regardaient  avec  curiosité  ;  elle  ouvrit 
la  porte. 

Le  marchand,  sa  femme  et  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  étaient  attablés  dans  l'arrière-boutique. 
En  entendant  le  bruit  de  la  sonnette  révélatrice, 
Jean  's'était  levé  et  accourait  en  saluant  sa  sœur 
qu'il  prenait  pour  une  cliente  ;  mais  en  levant  les 
yeux  il  fit  un  geste  d'étonnement  et  s'écria  : 

—  Madeleine  !  comment,  c'est  toi ,  ma  pauvre 
m\e  Leine  !  entre,  et  puisque  te  voilà  ,  laisse-moi 
t'embrasser.  Femme,  c'est  ma  sœur, 

—  Ah  !  de  grand  cœur,  dit  Madeleine  en  sautant 
au  cou  de  l'épicier  fruitier,  tu  m'as  donc  reconnue! 

—  C'est  que  Deniset  t'avait  montrée  à  moi,  un 
jour,  aux  Champs-Elysées. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  parlé  ?  Oh  1  c'est  mal. 

—  Dame  !  répondit  Jean,  tu  sais  ?  Je  te  voyais 
riche,  et  quand  on  est  riche,  bonsoir  la  compagnie, 
il  n'y  a  plus  personne.  Mais,  regarde-la  donc,  Mi- 
nette ;  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Oui,  ma  foi,  répondit  la  femme  de  Jean;  il 
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m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  jolie  comme  un 
cœur;  mais  je  ne  l'aurais  jamais  cru,  parce  que, 
vous  savez,  chacun  flatte  les  siens  ;  c'est  bien  na- 
turel. 

—  Voilà  mon  mioche,  dit  Jean  en  montrant  l'en- 
fant. Georges  !  eh,  gourmand  !  viens  donc  embras- 
ser ta  tante  Madeleine. 

L'enfant  quitta  son  assiette  à  regret  et  vint  tendre 
sa  joue. 

—  C'est  ton  fils,  dit  Madeleine,  en  couvrant  l'en- 
fant de  baisers;  c'est  ton  fils!  Et  il  s'appelle 
Georges?  Comme  je  l'aimerai. 

—  Dis  donc,  toi,  fit  l'enfant,  pourquoi  qu'il  faut 
prier  pour  toi,  et  qu'on  ne  peut  pas  aller  te  voir 
chez  toi,  il  y  a  donc  des  loups,  dis  donc? 

Madeleine  rougit,  sa  belle-sœur  baissa  les  yeux, 
et  Jean  embarrassé  lui  dit  : 
.  —  Si  tu  voulais  sans  façon  manger  un  morceau 
avec  nous? 

La  sœur  de  Jean  accepta  ;  son  frère  et  sa  femme 
furent,  pendant  le  repas,  aux  petits  soins  pour  Ma- 
deleine qui  comblait  l'enfant  de  caresses. 

Au  moment  du  départ  Madeleine  dit  à  la  femme  de 
son  frère  : 
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—  Je  viendrai  vous  voir  souvent,  bien  souvent, 
et  si  vous  le  voulez ,  je  vous  aimerai  comme  une 
sœur. 

Jean  accompagna  Madeleine  jusqu'à  sa  voiture, 
en  lui  disant  qu'elle  serait  toujours  la  bienvenue.  Il 
ôta  sa  casquette  et  lui  fit  de  grands  saluts. 

—  Ne  me  quitte  pas  comme  ça.  Pourquoi  ces  cé- 
rémonies! ne  suis-je  plus  ta  mie  Leine,  comme  lu 
disais  autrefois? 

—  Si  fait,  ah  !  si  fait,  répondit  l'épicier  ;  mais  ce 
n'est  pas  pour  moi  ce  que  j'en  fais,  tu  comprends, 
avec  ta  voiture,  ta  belle  toilette  et  tes  domestiques, 
si  les  voisins  savaient  que  tu  es  ma  sœur,  ça  ferait 
dès  cancans  dans  le  quartier,  les  gens  sont  si  mé- 
chants. 

Il  ferma  la  portière  et  les  chevaux  partirent  au 
grand  trot. 

Accablée  de  douleur,  Madeleine  resta  pendant 
quelques  minutes  accroupie  et  inerte.  Tout  à  coup 
ses  yeux  s'ouvrirent  menaçants,  ses  narines  se  di- 
latèrent, ses  mains  se  tordirent  crispées  de  colère. 

—  Ah  !  dit-elle,  comme  on  me  méprise  !  comme 
on  méfait  souffrir;  mais  je  suis  lasse  à  la  fin,  je 
veux  avoir  mon  tour,  Je  me  vengerai  de  tous  ceux 
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qui  m'ont  humiliée,  comme  je  me  suis  vengée  de 
ma  marraine,  on  verra. 

Un  embarras  de  voitures  vint  changer  le  cours 
de  ces  idées  vengeresses. 

Madeleine,  en  regardant  ce  qui  empêchait  ses 
gens  de  continuer  la  route,  aperçut  sur  le  trottoir 
une  fille  en  bonnet  qui  abordait  les  passants  avec 
une  effronterie  sans  égale. 

—  Joseph,  ordonna-t-elle  à  son  valet  de  pied, 
amenez-moi  tout  de  suite  cette  femme  qui  vient  de 
parler  à  ce  soldat. 

Le  valet  obéit  sans  étonnement ,  avec  la  soumis- 
sion passive  qui  caractérise  les  domestiques  des 
courtisanes,  habitués  à  regarder  d'un  œil  calme  les 
caprices  les  plus  bizarres. 

La  fille  du  trottoir  arriva  assez  embarrassée. 

—  Montez,  lui  dit  Madeleine. 

—  Mais,  madame... 

—  Montez  une  minute. 

La  femme  sans  nom  prit  la  place  qui  lui  était  dé- 
signée. 

—  M'y  voilà,  dit-elle,  et  maintenant  que  me  vou- 
lez-vous. 


—  273  — 

La  filleule  de  la  baronne  Berthe  regardait  la  mal- 
heureuse fille  avec  avidité. 

—  Enfin,  pensait-elle,  me  voici  en  face  d'une 
créature  plus  misérable,  plus  souillée,  plus  avilie, 
plus  malheureuse  que  moi;  celle-ci,  au  moins,  ne 
me  méprisera  pas. 

—  M'avez-vous  fait  monter  pour  me  regarder 
comme  une  bête  curieuse?  demanda  la  femme. 

—  Non,  répondit  Madeleine,  je  veux  faire  quel- 
que chose  pour  vous. 

—  Je  ne  demande  pas  l'aumône. 

—  Aussi,  n'est-ce  point  l'aumône  que  je  vous 
offre.  Aujourd'hui,  j'ai  retrouvé  un  frère  que  je 

n'avais  pas  vu  depuis  dix  ans.  Je  veux  que  ce  bon- 
heur qui  m' arrive  soit  partagé  par  quelqu'un.  Je  me 
suis  dit  que  je  rendrais  heureuse  la  première  femme 
que  je  rencontrerais.  Le  hasard  a  voulu  que  ce 
fût  vous.  Parlez;  que  vous  faudrait-il  pour  être 
heureuse? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  suis-,  peut-être? 
—-Si,  parlez.  Quel  que  soit  votre  désir,  il  sera 

réalisé  ;  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  dame,  si  vous  voulez  me 
faire  plaisir,  faites-moi  conduire  à  la  pompe  à  feu, 
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au  quai  de  Billy.  J'ai  pris  une  entorse  avant-hier,  je 
me  suis  retenue  de  boiter  parce  que  ce  n'est  pas 
engageant  pour  les  hommes.  Aussi,  ce  soir,  je  souf- 
fre tant,  que  je  ne  pourrai  pas  aller  voir  mon  bébé. 

—  Vous  avez  un  enfant?  demanda  Madeleine 
étonnée. 

—  Oh!  il  n'est  pas  à  moi.  Si  j'avais  été  mère, 
voyez-vous,  ni  pour  or  ni  pour  argent,  je  ne  serais 
ce  que  je  suis.  Ce  petit,  c'est  toute  une  histoire. 

—  Dites. 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  pas  bien  long  ni  bien 
malin,  allez.  Je  suis  une  enfant  trouvée,  moi;  j'avais 
été  recueillie  par  un  ouvrier  plombier  et  sa  femme, 
de  braves  gens,  vrai,  pas  heureux;  mais  c'est  égal, 
je  ne  manquais  de  rien.  Alors  voilà  qu'un  jour 
le  mari  tomba  du  haut  d'une  maison  et  se  tua; 
la  femme,  qu'était  déjà  malade,  en  mourut  de  cha- 
grin et  me  voilà  seule  avec  leur  petit  qu'avait 
un  an.  Dame  !  vous  comprenez  ?  ces  gens-là  m'a- 
vaient recueillie,  je  ne  pouvais  pas  abandonner 
leur  enfant;  ce  n'était  pas  Dieu  possible.  Alors 
j'ai  cherché  à  travailler,  à  me  placer,  mais  par- 
tout où  je  me  présentais,  des  nèfles,  on  me 
voyait  avec  un  enfant,  on  m'appelait  gourgan- 
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dine  et  un  tas  de  noms,  ou  on  m'offrait  dix  francs 
par  mois  et  la  garde  en  voulait  vingt-cinq.  Alors  de 
fil  en  aiguille  j'en  suis  venue  où  vous  m'avez 
trouvée.  Que  voulez-vous,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  heureux,  pas  vrai? 

—  Tenez,  voici  de  l'or,  tout  ce  que  j'ai,  dit  Ma- 
deleine,  on  va  vous  conduire  où  vous  voudrez. 

—  Merci  bien,  il  n'en  faut  pas,  vous  êtes  bien 
bonne.  C'est  pas  pour  vous  refuser,  je  ne  méprise 
pas  les  honnêtes  femmes  moi  ;  mais,  voyez-vous, 
pour  s'y  remettre  après,  ça  serait  trop  dur. 

Madeleine  gagna  sa  chambre  d'un  pas  chancelant 
et  se  laissa  tomber  sur  son  lit. 

—  Allons,  dit-elle,  il  est  écrit  que  je  me  briserai 
contre  toutes  les  vertus. 


XLV1 


Le  jour  commençait  à  paraître,  Madeleine  né 
s'était  pas  déshabillée,  elle  avait  cherché  le  som- 
meil et  n'avait  trouvé  que  le  désespoir.  Au  premier 
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rayon  de  l'aube  elle  ouvrit  sa  fenêtre  pour  respirer. 
L'avenue  des  Champs-Elysées,  où  elle  brillait  le 
jour,  se  déroulait  longue  et  triste  devant  elle.  Quel- 
ques balayeurs  et  des  chiffonniers  remplaçaient  la. 
gentry.  Assis  sur  un  banc,  un  jeune  homme  pâle 
regardait  attentivement  l'hôtel  si  galamment  offert 
par  le  baron  d'Arenda.  A  sa  vue,  Madeleine  tomba 
à  genoux. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  la  rédemption,  le  voilà  le 
rédempteur;  c'est  Georges,  il  m'aime  toujours. 

Puis,  joignant  les  mains,  la  courtisane  fit  une 
prière  de  courtisane. 


«  Mon  Dieu,  j'étais  injuste  envers  vous;  mon 
Dieu,  vous  ne  m'avez  pas  abandonnée;  mon  Dieu, 
votre  bonté  esUnfinie.  » 


L'ange  greffier  qui  avait  pleuré  sur  le  jurement 
de  l'oncle  de  Tristan,  se  tourna  vers  la  Madeleine 
et  haussa  les  épaules. 

La  prière  achevée,  la  maîtresse  du  baron  d'A- 
renda écrivit  : 
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-    Georges,  mon  bicn-aimc, 

le  vous   attends  dans  deux  heures,  à  la  Folie- 
Saint-Elme;  le  temps  ne  tue  pas  l'amour* 

Madeleine. 


Elle  roula  le  papier  et  le  jeta  au  jeune  homme  qui 
s'en  empara  avec  ivresse. 

Deux  heures  après,  la  filleule  de  la  baronne  Ber- 
the  était  à  la  maison  de  campagne  de  sa  marraine, 
qu'elle  avait  .achetée  pour  y  venir  rêver  au  souve- 
nir du  passé,  irais  où  elle  n'avait  pas  mis  les  pieds 
depuis  deux  ans.  Rien  n'était  changé.  Elle  monta 
dans  sa  chambre  déjeune  fille. 

—  C'est  ici  où  je  dois  le  revoir,  se  dit-elle,  ail- 
leurs ce  serait  un  sacrilège.  Voici  mes  habits  d'au- 
trefois, il  me  retrouvera  telle  qu'il  m'aimait.  Voilà 
aussi  mes  vêtements  de  paysanne;  je  les  avais 
gardés. 

Et  souriante  elle  descendit  au  jardin,  attacha  son 
chapeau  de  paille  aux  rubans  bleus  à  la  branche  de 
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Tébénier  jaune,  témoins  de  ses  premières  amours, 
et  elle  attendit. 

Un  violent  coup  de  sonnette  à  la  grande  porte  fit 
bondir  son  cœur  ;  mais  elle  pâlit  en  voyant  le  jar- 
dinier qui  venait  lui  porter  une  lettre.  Elle  la  prit 
en  tremblant  et  lut  : 


Madeleine, 

Je  vous  aime  plus  que  jamais,  mais  je  suis  pau- 
vre; j'ai  la  force  de  souffrir,  je  n'ai  pas  la  force 
d'être  lâche.  Je  sais  que  mon  amour  pour  vous  me 
tuera,  mais  je  sais  aussi  qu'il  ne  sied  point  à  un 
homme  de  ma  condition  d'avoir  une  fille  de  la  vôtre 
sans  la  payer» 

GEORGES. 


Madeleine  ne  sourcilla  pas  et  elle  ne  pouvait  plus 
pâlir. 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cela,  dit-elle  ;  c'est  la 
dernière  et  la  plus  grande  de  mes  douleurs.  C'est 
ma  faute.  J'aurais  dû  comprendre  que  Dieu  n'est 
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bon  que  parce  qu'il  est  juste.  Il  n'est  pas  de  rédemp- 
tion à  espérer  sans  que  la  pénitence  n'ait  été  aussi 
grande  que  le  mal.  La  mienne  sera  complète  et  en- 
tière. Mon  idée  de  la  nuit  était  la  seule  bonne  et 
vraie.  Allons. 

Elle  s'achemina  lentement  vers  la  maison,  monta 
dans  sa  chambre,  ouvrit  un  petit  coffre  de  bois 
blanc  recouvert  de  papier  peint,  qui  contenait 
ses  vêlements  de  paysanne.  Elle  revêtit  son  jupon 
rayé,  sa  casaque  brune,  mit  sa  coiffe  de  toile 
rousse  et  posa  sur  son  bras  sa  mante  d'alépine  ; 
elle  quitta  le  toit  où  elle  avait  tant  aimé  et  tant 
pleuré. 


XLVII 


Le  ciel  était  gris  et  sombre,  une  pluie  fine  et  ser- 
rée tombait  sur  les  feuilles  vertes.  Les  arbres  fouet- 
tés par  le  vent  secouaient  des  larmes  en  gémissant. 
La  chaumière  de  Duval  le  Noir,  presque  en  ruine, 
ne  conservait  plus  que  la  moitié  de  son  chaume  ;  le 
lierre  qui  la  couvrait  s'était  jauni  et  désôéçhé, 
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Assise  sur  un  escabeau,  la  femme  de  Du  val  comp- 
tait des  cailloux*  qu'elle  déposait  avec  soin  dans  un 
vieux  sac  à  argent.  Ses  cheveux  étaient  devenus 
blancs,  ses  gros  yeux  bleus  étaient  ternes  et  sans 
expression,  sa  maigreur  était  extrême. 

—  Cinq  cents,  disait-elle  en  regardant  ses  cail- 
loux, oui,  cinq  cents,  j'en  suis  sûre,  pas  un  de  plus, 
pas  un  de  moins.  Je  les  ai  comptés,  vraiment,  oui, 
c'est  la  vérité. 

Madeleine,  épuisée  de  fatigue,  se  traînant  à 
peine,  vint  tomber  aux  genoux  de  la  paysanne. 

—  Mère,  dit— ellc3  en  lui  baisant  les  mains,  mère, 
pardonnez-moi. 

La  femme  de  Duval  tourna  vers  elle  ses  yeux  hé- 
bétés et  resta  muette. 

—  Mère,  reprit  Madeleine,  pardonnez-moi  ;  c'est 
moi,  Madeleine,  votre,  fille,  ne  me  xeconnaissez- 
vous  plus  ? 

La  paysanne  restait  silencieuse. 

—  Mère,  reprit  encore  Madeleine,  ne  soyez  pas 
comme  les  autres,  une  mère  n'humilie  pas  son  en- 
fant. J'ai  fait  le  mal,  mais  je  me  repens,  je  viens 
pour  honorer  et  servir  votre  vieillesse  et  celle  de 
mon  père  ;  ^oubliez  mes  fautes  afin  que  Dieu  me 
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pardonne  :  il  n'aura  pitié  de  moi  que  si  vous  mour- 
rez en  me  bénissant. 

La  mère  ne  répondait  pas. 

La  fille  se  traînait  à  ses  pieds,  elle  baisait  le  bas 
de  sa  robe  faite  de  mille  pièces  retenues  entre  elle 
par  des  épingles  auxquelles  s'ensanglantaient  ses 
mains  blanches. 

—  Mère,  vous  voulez  donc  que  je  meure,  s'écria 
Madeleine. 

La  paysanne  se  leva  comme  un  spectre  et  regar- 
dant sa  fille,  elle  lui  dit  d'une  voix  lente. 

—  Ne  meurt  pas  qui  veut;  moi,  je  voulais  mou- 
rir,  je  n'ai  pas  pu.  Non,  je  n'ai  pas  pu  du  tout;  il  a 
fallu  que  je  gagne  tout  cet  argent,  cinq  cents  francs, 
oui,  vraiment.  Il  y  a  cinq  cents  francs,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moins.  Ils  disent  que  ce  sont 
des  cailloux,  mais  c'est  de  l'argent,  parce  que, 
voyez-vous,  quand  Duval  n'a  pas  eu  d'argent,  il 
a  été  voler  des  arbres,  la  nuit  ;  ils  l'ont  mis  aux 
galères. 

—  Mon  père  aux  galères  !  s'écria  Madeleine 
éperdue. 

—  Il  y  est,  mais  il  n'ira  plus.  Voilà  de  l'argent  ; 


sont  cinq  cents,  pas  un  de  plus,  pas  un  de 
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ils 
moins. 

Puis,  prenant  sa  fille  par  la  main,  elle  la  mena 
près  de  la  huche  au  pain,  d'où  elle  sortit  quelques 
vieux  haillons  et  un  vieux  chapeau  de  paille  orné 
de  loques  de  drap  rouges  et  de  plumes  de  pigeon. 

—  Vous  voyez  ces  beaux  atours,  eh  bien,  j'ai 
acheté  tout  cela.  C'est  pour  Madeleine.  Ah  !  ça  m'a 
coûté  cher,  .allez!  mais  au  moins,  elle  ne  vendra 
plus  son  pauvre  corps. 

Suffoquée,  folle  de  douleur,  Madeleine  s'approcha 
de  la  porte  pour  s'enfuir,  mais  elle  se  laissa  aller 
épuisée  sur  le  banc  de  pierre  qui  ornait  le  seuil  de 
la  cabane. 

Un  vieux  chien  noir,  couvert  de  boue  et  de  gale, 
la  langue  pendante,  arrivait  en  boitant. 

—  Pataud  !  cria  Madeleine. 

Le  chien  reconnut  cette  voix  amie,  et  s'élança 
sur  la  jeune  femme  avec  des  gémissements  de  joie; 
il  pleurait  en  léchant  ses  mains. 

—  Ah  !  dit  Madeleine,  en  prenant  la  tète  de  Pa- 
taud, je  trouve  donc  un  ami  qui  m'aime  et  me  re- 
connaît; pauvre  Pataud,  mon  bon  chien,  tu  ne  me 
mépriseras  pas,  toi  ? 
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La  repentie  comptait  sans  la  courtisane  qui  avait 
bien  mis  le  jupon  de  laine,  la  coiffe  de  toile,  mais 
n'avait  pas  songé  à  sa  chemise  de  batiste. 

Pataud,  en  léchant  le  cou  de  sa  compagne  d'au- 
trefois, sentit  une  odeur  d'iris  et  de  verveine  qui  le 
fit  renifler  de  dégoût,  et  il  alla  clopin  dopant  gro- 

gner  sous  la  huche  au  pain. 
—  Oh  !  s'écria  Madeleine,  lui  aussi,  un  chien  ! 
Et  elle  pleura  amèrement,  \ 
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L'histoire  du  chien  est  un  peu  usée. 


FIN. 
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